








২৯/৩ শ্ৰীগোপাল মল্লিক লেন, কলকাতা-৭০০ ০১২ 


অন্যান্য মহানগরীর তুলনায় দৈনিক জল 
সরবরাহে কলকাতা অনেক এগিয়ে। | 








কলিকাতা পৌরসৎস্থা 
নাগরিক সেবায় তৎপর, দিবানিশি নিরস্তর 








ws Naresh Chandra Das 
Bow Bazar 
P.O: Krishnanagar |: “ 
Dist : Nadia 
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WISHER 





With Gast Complement prom : 
Jagadish, Dutta 
© Patuli . 3 
- Burdwan 


: Pradip Biswas 
Sonth Bankim Pally 
Madhyamgram 
North 24 Parganas ° 





পশ্চিমবঙ্গ সরকার 





এখন গ্রাম পঞ্চায়েত, পঞ্চায়েত সমিতি এবং জেলা 
পরিষদে উপজাতি, তপশিলী সম্প্রদায় ও মহিলাদের 
প্রতিনিধিত্বের.হার বেড়েছে। পঞ্চায়েতের অর্থনৈতিক 
প্রশাসনেরও উন্নয়নশীল পরিবর্তন এসেছে। 

্বায়ত্তণাসনের পরিকাঠামো দৃঢ় করতে ও তৃণমূলে 


সভ্য বুনিয়াদ. যে গ্রাম, তাই আজ নিশ্চিত অগ্রগতির 
পথে। : | 


পাঁচজনকে নিয়েই পথ্চত্ায্মেত। 


পশ্চিননঙ্গ সরকার 





‘= 


Wail প্রকাশিত কয়েক 


কালিদাস সমীক্ষা £ __ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১২৫.০০ 


৪/৩বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী Bid, কলিকাতা-৭৩ 





Ulu Best Compliments From t 


D. J. CONSULTANTS 
& ASSOCLATES 


255, DUM DUM PARK 
CALCUTTA - 700 055 


Soy 
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নট নাট্যকার যোগেশচন্দ চৌধুরী কুমার রার ৩.০০ টাকা 
a নট মনোরঞ্জন BOER কুমার রায় ২.০০ - 
নট সূর্য অধীন্দ চৌধুরী গলেশ সুখোপাধ্যার ৯.০০ ৯ 

লিয়েকেদেক ড. হারাৎ মামুদ ১৮.০০ 
নাট্ামর্য শিশিরকুমার সংকর ভট্টাচার্য 80,00 |, 
১2 জ. অঞ্জিতকুসার ঘোষ ১৫.০০ ১, 
বাংলার নটনটী (৪র্ খণ্ড) দেবনারারণ গুপ্ত ৩৫.০০ | 
ab alba নির্দেশক বিজন ভট্টাচার্য লেখা: সজল TRC ৮০.০০ 
| সম্পাদনা £ নৃপেন্্র সাহা 
GEMS ব্রেখট ও আধুনিক factors সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 0,00 |, 
AGS হত্িজ্হান্ল aT sz ৮ 
কলকাতা APOIO রখীল চক্রবর্তী ১০০.০০ , 
স্টার হিব্রেটারের কথা দেবনারারশ গুপ্ত ৮-০০ 
বঙগীর নাট্যশালার ইতিহাস কিরপচন্্ দত্ত ৮০.০০ 
; সম্পাদনা £ প্রভাকুমার দাশ 
বাংলা রঙালত্রের ইতিহাসের উপাদান শংকর ভট্টাচার্য ৬০.০০, 
(১৯০১-১৯০৯) 352. 
বালা রঙ্গালমের ইতিহাসের উপ্যদান শংকর ভট্টাচার্য ৮০.০০ ,, 
(১৯১০-১৯১৯) সম্পাদনা £ অভিজ্জিৎ ভট্টাচার্য 
বঙ্গীয় নাট্যশালা ধনঞ্জয় মুখোপ্ধ্যার ¢o.00 » 
সম্পাদানা £ W, বিষ্ণু বসু 
erg ও অভ্তন্তাসাব্লা 2 
আশার ছলনে ভুলি (২র সংস্করণ) উৎপল দত্ত ৪৫.০০ ৯, 
বাংলা নাটকে নক্জরুল ও তার পান ভ. ব্রক্ষমমোহন ঠাকুর | ৩৫.০০, 
নাট্য আকাদেমি বক্তৃতামালা ১ ভ. অজিত কুমার ঘোষ ১০.০০  » 
অব ও দশ্য, মঞ্চে ও নাটকে 
নাট্য আকাদেমি বক্তৃতামালা ২ শিশির সেন, জোন দস্তিদার ১০.০০ |, 
পথনাটক £ সীমাবদ্ধজ ও সস্তাবনা অরুণ মুখোপাধ্যায়, মালিনী ভট্টাচার্য 
নাট আকাদেমি বক্তৃতামালা ৩ Baa রায় ১০.০০ 
ক্িব্রেটারে কবিতা 
লাট z | 
FH হাশমি নাট্য সংগ্রহ (নতুন সংস্করণ) সম্পাদনা £ নৃপেন্দ সাহা ৭৫.০০ ৯ 
শরত-সরোজিনী ও সুরেন্দ্র কিনোদিলী উপেন্দ্ৰনাথ দাস 80,00. ,, 
সম্পাদনা £ ভ. মঙ্থাদেব প্রসাদ সাধ্চ 
নীলদপপ (রাজি) সম্পাদনা £ সুধী প্রধান ৩০.০০ 
পত্রিকা $ 
নাট্য আকাদেমি পরিকা ৩-২০ ৬ নাট্য আকাদেমি পঞ্জিকা ¢—t0 ও নাট্য আকাদেমি পত্রিকা ৬-৬০, 


~ 


৬. নাট্য আবাদেমি পত্রিকা ৭-৬০ ৩ (বিশেষ ব্রেখট সংখ্যা) 


CHS স্থান £ বই ঘর, কফি হাউস, কলেজ পট, eRe চস, বাংলা আকামেমি TSH, ১১৮ হেন TE CE, কলকাতা-৭০০০১০ 
আই, শি.এ ৬৪৯১ 7 
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পশ্চিমবঙ্গে বনসৃজন ও সংরক্ষণ সরকারের 
08 | 


আয়তনে না হলেও অরণ্যবৈচিত্র্যে পশ্চিমবঙ্গ ভারতে অনন্য। উত্তরে সুউচ্চ গিরিরাজির 
পাশে সিলভারক্ষার আর রোডোডেনড্রনের হাতছানি, দক্ষিণে সুন্দরবনের ভয়াল অরণ্যে 
ম্যানগ্রোভের শাস্তরাপ, তরাই-এর গতীর অরণ্য কিংবা রাঢ় বাংলার শাল, মহা, পিয়াল 
পিয়াশালের অনার্দর পর্ণমোচী অরপ্য। “বৈচিত্রযময়তা” পশ্চিমবঙ্গের অরণ্যের জন্য সুপ্রযুক্ত 


বিশেষণ। 
বামস্রন্ট সরকার ১৯৭৭ সাল থেকেইসুনি্দষ্ট পরিকল্পনার মাধ্যমে অরণ্য ও পরিবেশ - 


উল্লয়পের কর্মসূচী নিয়েছেন। এর মধ্যে রয়েছে ভূমি সংরক্ষপ, উন্নত প্রজাতির গাছ লাগিয়ে 
বনভূমির উন্নয়ন, বন্যপ্রাণী সংরক্ষণ, উদ্যান ও কানন নির্মাণ। বিগত ২১ বছরে.......... 


/ 
or 


r 


r 


রাজ্যে ১৬৮ নতুন বনভূমি, ৫৬ উদ্যান ও কাননের সম্প্রসারণ ও উন্নয়নের 
কাজ অধিগ্রহণ করা হয়েছে। 

আধুনিক প্রযুক্তি ব্যবহারের মাধ্যমে ক্ষতিগ্রস্থ অরপ্যকে নবরাপ দানের কাজ' 
চলছে। 

সামাজিক বনসৃজ্জন বেড়েছে এবং বনসৃজন ও অরপ্য উন্নয়ণে সাধারণ 


' মানুষের মধ্যে সচেতনতা বৃদ্ধি কাজ চলেছে। 


বাঘ, গন্ডার, হাতি গণনা। | STN সংরক্ষণকে গুরুত্ব দিয়ে ২০৬১ বর্গ 
কিমিকে সংরক্ষিত এলাকা ঘোষণা এবং রাজ্যে নতুন ৫ ্যাশানাল পার্ক 
এবং ৯ অভয়ারপ্যের ঘোষণা করা হয়েছে। 

গবেষণার মাধ্যমে প্রকৃতিক ভারসাম্য রক্ষা এবং অরণ্য সংরক্ষণে আর্থিক 
বিনিয়োগ। - 

Gros বিপ্লবের মাধ্যমে পশ্চিমবঙ্গে বামফ্রন্ট সরকার বিগত ২১বরে 
রাজ্যের অরণ্য ও বনপ্রাণী সংরক্ষণের মধ্যে দিয়ে নিতে হাট 


- সুনিশ্চিত করেছেন, , 


ene eee 
বাসযোগ্য করতে দারবন্ধ 


আই, সি এ ৯৪৯১ 





মাছ... 


সে ১৮৯৯ 


wT? ভৰ 


জল সরবরাহ ঃ বি ০ 
জঞ্জাল অপসারণ £ ১৪০ টন প্রতিদিন 


কর আদায় £ ১,৪৩,২০,১৭৩.০০ টাকা 


উন্নয়ন মূলক কাছে, রাস্তার বৈদ্যুতিক আলো, রাস্তা, ড্রেন মেরামত ও জল পরিষেবা বাবদ |! 
খরচ £ ২,৯০,৫৮১৫৫২.০০ Brat! 


' বার্ধক্য ভাতা বাবদ খরচ £ ৮১২৮১০৯৩.০০ » | 
দুর্ঘটনা জনিত মৃত্যুতে সাহায্য £ ১,৩০১০০০.০০ ৯ | 
দরিদ্র পরিবারের কন্যা সস্তান : 
জন্মানোর সাহায্য £ ২,৭৬,০০০,০০ 
দরিদ্র পরিবার গুলির উপযোগী 

প্রশিক্ষণ বাবদ £ ২৮৫,২৪০.০০ » 


৷ আই পি. পি এইট কর্মসূচীর মাধ্যমে ১,৯২,০০০ জন বিনামূল্য we baal 
থেকে স্বাস্থ্য পরিষেবার সুযোগ পান। | 


» i 






শতবর্ষে পানিহাটী পৌরসভা 


পানিহাটি পৌরসভা শতবর্ষ (১৯৯৯ ২০০০ সন) উদ্বোধন অনুষ্ঠান গত ১লা এধিলি”৯ 


ওয়ার্ডে “বপন পার্ক তৈরী করা হবে। RPA TR করবার 

জন্য পৌরসভা যথেষ্ট সোচ্চার হয়েছে। - 

রত 
পানিহা্টী পৌরপ্রতিষ্ঠান ৃঁ 

"|| রণজিৎ দত্ত | মনোরঞ্জন সরকার 
উপ-পৌরপ্রধান পৌরপ্রধান 


বর SLES Say উপশক্ধি 
বৈটি্রের সাথ্যে এক্য স্থাপন | 














অরুণকুমার রায় ৩০ BH 
"পবিত্র সরকার ২৫ টাকা 

লোকনাথ দত্ত, অরুণ চৌধুরী সম্পাদিত ৫০ টাকা 
দিব্যজ্যোতি মজুমদার 80 টাকা 
ইন্দ্রাণী দত্ত সংপধী ৪০ টাকা 

সুবোধ চৌধুরী vo টাকা 

পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত ১০০ টাকা 
SECTS মুখোপাধ্যায় ৬০ টাকা 
রামশংকর চৌধুরী ২৫ টাকা 

সুখবিলাস বর্মা ১২৫ টাকা 

শক্তিনাথ বা ২০০ টাকা 

দিনেন্দ্ চৌধুরী ২০০ টাকা 

নরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৭০. টাকা 
শাস্তি সিংহ ১৫০ টাকা 

মিহির ভট্টাচার্য সম্পাদিত ২০০ টাকা 
Rs. 200.00 

সম্পাদনা মালিনী ভট্টাচার্য ২০০ টাকা ' 
প্রতিটির দাম ২৫ টাকা 

৪০ টাকা 


“সুধী প্রধান স্মারক গ্রন্থ 
লোকশ্রুতি-১২, ১৩, ১৪ - 


aes ১৫ I 
Pid 


| - 

! 

| ** ক্যাসেট-ঝুমুর পান ১ ও ২, লালনের পান ১ ও ২, 

| মরমী গান, ভাওয়াইয়া ** 

| cc 
| 


প্রতিটির মূল্য ৩৫ টাকা 
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পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 


১/১ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা-৭০০ ০২০ 
বিবিধবিদ্যাসংগ্রন্থ 

পশ্চিমবঙ্গের ধর্মীর স্থাপত্য £ মন্দির মসঞ্জিস €o অরাপন সীতরা * পশ্চিসকদেৰ পঞ্চাবেত ২৫ ষ্সুঃ 
ফসল £ সংকলনের TEMS ২ ৮৮7৮4১৮১৮25 
wo সুতাৰ সুখেপাধ্যায ? ৬০ সুকুমার সেন * কবির অতিতত ও কবির নাটক ৩০ কুমার রাৰ * বালালীর সংস্কৃতি - 
BYR) ২ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যাৰ * সহপাঠ অৰ্থনীতি (২র সং) ২৫ রেশ ভট্টাচার্য * বিচ্ষিতা সঙ্গে ২ সং) ২০ 

গলোপাধ্যার * অন্তরে (২ৰ সং) ২০ কুক্রবিহাবী পাল * ঝংলা উপন্যাসঃ স্বান্দিক দ্পশ (২য সং) ২০ 
AGT বল্টোপাধ্তায় * প্রসঙ্গ ৪০. ভবতোব দন্ত * মহাকাশ ৪০ রমাতোৰ সরকার * শিল্পী ও রূপকলা (২র সং) ৪৫ 


চিল্তামশি কর * শু-গুরচলিত শক্তি উল ২৫ অমিতাত রার * শিল্পভাবলা (২র সং) ৩০, সুযোধ ঘোষ * যখন ছাপাখানা এল ৭৫ 
Sony + পৃথিধীর ভাযাঃ tor eae সদ ৫৫ GRRE মন্তুমদার * শতাব্দীৰ শিশু সাহিত্য ৮০ Sone নাথ মিত্র 
TR, Cy চৌধুরী ও সবুজ পত্র ৩০ SETTER যায * বুপের যন eA সংকট ৭০ ীরেন্্নাথ সুখোপাধ্যাষ * 


সজীবলীঞ্জা্ছ 
জীবনানন্দ দাশ ৮০ SERA ঘাস * ৩০ সুদক্ষিণা ঘোষ * বিভুতিতৃষশ বন্দোপাধ্যার (২র সং) ৭০ HB সেল, 
+ হোমে নিব ৪০ সুমিত barge অসি কী ২৫ সুমিত চবি (SER) ২৩ 

দন্ত বদুলাথ সবকার ৩৫ GAPE রায় CLARET ঝাপচী ১৬ রক্ষা সিসস্থা * তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যার ৩৫ Ove মজুমদার 
* নৃপেনকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায ২৫ "মন্েরজন চট্টোপাধ্যার * অশোক বিজর রাহা ২০ অমল পাল * AER সেনগুপ্ত ১০ স্বপ্তি 
মন্ডল * কাজী আবদুল ওষুদ ১২ তর্প মুখোপাধ্যার * নারারশ পল্দেপাধ্যার ১৬ সর্রোজ দত্ত * সোমেন চন্দ ২০ কিরশশক্ষর 
সেনগুপ্ত * TRE বসু ২০ স্বস্তি মক্তল * দেশনাবক সুতাৰ ২৩ কৃষঞ্থর * CORT সেন ১% তঝতোৰ দত্ত CRT 
সাধাওয়াত হোসেন ২৮ সেরিনা জাঙান * বিমান বিহারী মন্তুমদার ১৫ শুকদেৰ সিংহ * মেঘনাদ সাহা ৩০ Bou সেহানহীশ 
*ূর্কান্ত বিপাঠী নিরূলা ৭০ রামবহাল তেওরারী * বনফুল ২০ শান্ত দাশগুপ্ত * GAS দন্ত ১৫ সুকত চন 


সংকলন 
আলোর ফুলকি ১২৭ * প্রসঙ্গ ঝংল্ম তাষা (২র সং) ৩** RATT কাঠি (২র সং) ৮৩ মানবেন বন্দ্যোপাধ্যায সম্পাদিত * রই 
প্রসঙ্গ ১০৭ অকল্পকুমাৰ বসু সম্পাদিত * শতবৰ্ষ পরিক্রমা বালিষ সাহিত্য পরিবৎ ১০০ দত্ত সম্পাদিত * মানসী 
জন্নদাশক্ষর ৪৫ ধীমান দাশগুপ্ত সম্পাদিত * ঝানান বিতর্ক (২ব সং) ৪০ নেপাল মজুসদার * Re ও নোবেল 
২০ * বাংলা ছড়া ১০০ ভৰতারণ দন্ত সম্পাদিত * খিষ্টি ছড়া টাপুর টুপুর ৪০ 
* আকাশ প্রদীপ ১০০ শ্যামল সম্পাদিত * পোরেমস্‌ ৩০ লীলা সর 


আরও জিন... ae বন্দ্যোপাধ্যায় TOA 
THAR ewe জাকাদেমি পত্রিকা ১১ alee se 
আবকাদেমি ঝনান অভিধান (২র সং) ৭০ ১৬৪৯ = ১ = ১ম খন্ড (২ষ সং) ২য় খন্ত (২য় সং) 


সীত্ভালি বালা সমল অভিযান ১০০ ১০০ OF খন্ড ১৫০ ৪র্থ খন্ড ১৬০ 
৭ Palla lial নতুন থাহক ১০ খন্ডের জন্য ১২০০ 


_.. প্রাপ্তিস্থান 
RR (কলেজ হিট কফি AR এবং FRC OES), আকাদেসি WHET ১১৮ হেমন্ত TT INS, FERS, Shey, তথ্যকেতর 
(BB সেন্টার), দর্ণাপুৰ aera, দীনবন্ধু নঞ্চ, শিলিশ্ক্ষি * ন্যাশানাল বুক এজেপি * দে বুক স্কোৰ * উষা পাবলিশিং হাউস * নৰা Bons 
ফ্যবসারিক যোগাযোগঃ BRAT ২২৩-৯৯৭৮ ৩৫৩-০৪০৭ BRET (০৩) ২২৩-০৯৪৬ ই জেল: জরা @ cal venLnetin 


আই. সি ৬৪৯১ 


lous 
0177 


নভেম্বর ৯৯ _জীনুয়ারি_২০০০ 
কার্তিক পৌষ _১৪০৬ 
৪-৬ সংখ্যা ৬৯ বর্ষ ' 


প্রবন্ধ 


আম্বেদকর £ প্রান্তের প্রত্যাশা ও দলিতের প্রত্যয় 0 তুষার চট্টোপাধ্যায় 0 ১ 

অধ্যাপক ড. শাহেদ CHEAT 2 কসল সমাজদ্বার 0 ১৭ 

বাংলা উপন্যাসের নদীনির্ভর অর্থনীতি 0 Beth ঘোবাল ২৬ 
উড ৩০ 

বাংলার মুন্না সংক্রান্ত গ্রস্থপঞ্জী t (১৯০০-১৯৯৯) 0 রাজীব 

শর্মাধিকারী 0 ৩৫ এ = 


গলপ 


ভারতবর্ষের গল্প 0 আলপনা ঘোষ 84 
টিনের টগর 0 কাজল মিত্র 0 ৬০ 


আলোচনা 
জীবনানন্দের জীবলীচর্চা জীবনানন্দচর্চারই পরিপূরক 0 TERA ঘোষ 0 ৬৫ 


বিদ্রোহিনী 0 বন্দনা ভট্টাচার্য 2 ৭৪ ~ 
ইতিবৃত্ধে কমিউনিস্ট পার্টি 0 বাসব সরকার 0 ৯৮ 
প্রথিতযশা মার্কসবাদীর মোহমুক্ত বিশ্লেষণ 0 বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 0 ১০৬ 


ককিততুজ্ছ_১ 


অমিতাভ দাশগুপ্ত a অজিত বাইযী অমিতাভ চৌধুরী এ মরে গপাই 
0 অজিত Aa ৭৭-৮২ 


ককিতাগুজ্হ_২ 


kcal তর রা জেতার 
আচার্য 0 অশোক কুমার দত্ত 0 মুক্তি প্রকাশ রায় 0 ৯২-৯৭ 


TES আলোচনা 


চিত্ত ঘোষ 0 কার্তিক লাহিড়ী ? নীলরতন সেন 2 Sie রায় 0 মন্দাকিনী 
মন্ডল 0 দুলাল ঘোব 0 ৮৩-৯১ 


বিষোগপঞ্জি | 
অনন্ত কুমার চক্রবর্তী 0 অমিতাভ চট্টোপাব্যার 0 ১০৮-১১৬ 


\ 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মা AM রোড, কলবতা-৭ 


রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরাপা প্রেস ৯এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা থেকে 
মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ থেকে প্রকাশিত। 


সম্পাদকীয় 

, অনেক রপ-রক্তসফলতা-ব্যর্থতা পেরিরে-দুহাজার অন্দে পা দিল পৃথিষী। 
আমরা আশা করেছিলাম, বিশেষ করে সমাজতান্ত্রিক শিবিরের উজ্জুল বিকাশের পর্বে 
যে, এই শতকের শেষেই ধনতন্ত্রে মৃত্যুৎষ্টা দিকে দিকে বেজে উঠবে। কিন্তু বাস্তবে 
তা হয়নি। মার্কসবাদের ফলিত প্রয়োগের ব্যর্থতার অধিকাংশ Hees রাষ্ট্র 
ছিন্পবিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। অন্যদিকে নতুন নতুন প্রযুক্তিবিদ্যা ধনতন্ত্রের উৎপাদন 
ক্ষমতাকে আরও উন্নত স্তরে পৌছে দিচ্ছে। উৎপাদন শক্তির সঙ্গে উৎপাদন সম্পর্কের 
সংঘাত চূড়ান্ত স্তরে প্রবেশ করেনি। পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক সংকটের অনিবার্যতা 
ঠেকানোর সবচেয়ে বড় হাতিয়ার_এই প্রযুক্তি এ-কাজে গত পঞ্চাশ বছরে সর্বাধিক 
সহায়তা করেছে তিন ধরণের প্রযুক্তি কম্পিউটার, টেলিকমিউনিকেশন এবং বায়ো- 
টেকলোলজি। শুধু সংকট ঠেকিয়ে রাখা নয়, তৃতীয় বিশ্বের স্বাধীন ও সদ্যস্বাধীন 
দেশশগুলিকেও এই প্রযুক্তি দিয়েই পুঁজিবাদের বিশ্বারনের আওতায় আনার প্রয়াস 
সমাঞজতাঙ্জিক শিবিরের ভাঙনের পর অনুকূল হাওয়ায় অনেকদূর পর্যন্ত ডালপালা 
প্রসারিত করেছে। ভোগবাদী অর্থনীতির রমরমার পাশাপাশি মানবিক সংস্কৃতির 
বিকাশের ক্ষেত্রেও যাস্্িক আত্মসরবহ্ত প্রকট হয়ে উঠছে। পরিবেশগত, সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ধনতঙ্ত্রের এই সংগ্রামী ভূমিকা এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মত 
ভারতবর্ষে রীতিমত সক্রিয় এখন। ৃ 
":' এই আগ্রাসনের বর্শাফলক হিসেবে আমাদের দেশে মহাজাতিক সংস্থাগুলির 
ডানায় ভর করে সার্বিক উন্নযন-এর অহিলায় বিশ্বব্যাংক ও আন্তর্জাতিক অর্থ 
তৃহবিল উদায়ীকরপের ডাক দিয়েছে। জোর কদমে উন্নত শিল্পায়নের নামে 
বেসরকারিকরণ শুরু হরে গেছে। মুল অর্থনৈতিক ক্ষমতা FE থেকে ক্ষু্রুতর 
সামাঙ্জিক অংশের হাতে চলে আসছে। আর এরই সঙ্গে কক্তির স্বাধীনতা ও জাতীয় 
সুসম বিকাশ যেমন বাধাপ্রাপ্ত হচ্ছে তেমনই ধনতস্ত্রের দোসর মৌলবাদ গণতাস্ত্রিক 
অধিকারগুলিকে খর্ব করার জন্য দীত-নখ বিস্তার করেছে। 
| এহেন দুর্দহনের মধ্য দিয়ে আমরা তৃতীয় সহশ্রাব্দে ও নতুন শতকে প্রবেশ 
করছি! কমরেড লেনিন বলেছিলেন__“নেকড়ের ভর আছে বলেই তো জঙ্গলে যেতে 
হবে।” মানুষের বাঁচার অধিকার কায়েম করার wT লড়াই আগামীকাল আরও 
গ্রতিকুলতায় সমাচ্ছর হরে পড়বে। পরিচয় এমন একটি পত্রিকা, যা প্রার সাতটি দশক 
ধরে অবিচ্ছিরভাবে সাধ্যমত মানুষের সাংস্কৃতিক ও আর্থসামাজিক শুভ চেতনাকে 

করার জন্য সেতুবন্ধনে কাঠকেড়ালির ভূমিকা পালন করেছে। আমরা বিশ্বাস 
করি, সমরের সাথে সভ্যতার ক্ষর হর না, বিশ্বাস করি__“মানুষের মৃত্যু হলে তবুও 


| 
ৰ 
| 


| 


মানব থেকে বায়।” লোভদানবের হানাদারি মানুষ ও মানবিকতাকে ধ্বংস করে দেবে, 
তা হতে পারে AT | আমরা ভুলে যাই না, যন্ত্র বত উন্নতই হোক না কেন, তাকে চালার 
মানুষই। এই প্রত্যর থেকেই পরিচয় আগামী দিনগুলিকে তার যেটুকু সাধ্য তা 
ইতিবাচকতার সঙ্গে পালন করে যেতে চার। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 
সম্পাদক, পরিচয় 


| আম্মেদকর £ প্রান্তের প্রত্যাশা ও দলিতের প্রত্যয় 
J তুষার চট্টোপাধ্যায় j 





প্রান্তের অন্ত্য অবস্থান থেকে লোক-লোকারত সংবেদনশীলতার সংলগ্ন ও 
পুরুষকার দৃপ্ত ঘন্ময় আর্তির অবিচ্ছেদ্য অন্তর্বযননে সমৃদ্ধ হয়েই আম্বেদকরের 
কালোচিত মৃত্তিকাশ্রয়ী সঙ্জীবনী অভ্যুদর। ভারতীর সমাজ বাস্তবতার কলয়ে আর্থ 
সামাজিক বৈবম্যে নির্যাতিত এ কালের দলিতের আত্মমুখী উজ্জীকন বহুলাংশে 
বাবাসাহেব আঘেদকরের সচেষ্ট প্রবর্তনার ফল ও ফলক্রতি। সমাজবাস্তবতার UMS 
পটভূমিকায় AAS শোবশ ও শাস্নুশাসনের নিগড়ে জর্জরিত ভারতীয় সমাজ 
কাঠামোর রূপ এবং কর শ্রেণী আধিপত্যের (Caste-Class hegemony) স্বরূপ 
আছ্দেদকর বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন নির্মম জীবন অভিজ্ঞতার সমগ্রতার। 
ভারতীয় সমাদর সংস্কার ও রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে এক স্বাশ্রয়ী 
উজ্জল ব্যক্তিত্ব ডঃ বি. আর. আম্বেদকর। তথাকথিত নিম্ন সমাজে জন্মলাভ করার 
জন্য নির্মম লাঞ্ছনার মধ্যে তার জীবন অতিবাহিত হলেও হ্বীর সাধনা, মনন, নিষ্ঠা ও 
সংগ্রামী একাগ্রতার তিনি কালক্রমে হয়ে উঠেছেন সমগ্র ভারতের সামাজিকভাবে 
নির্যাতিত এবং অর্থনৈতিকভাবে নিপীড়িত দলিত মানুষের অপ্রতিদ্ধন্থী প্রতিভূ। 
আগেদকরের জীবন ও কর্মধারা নানা বিচিত্র পথে প্রবাহিত হয়েছে এবং চলার পথে 
তাকে প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করতে হয়েছে নানাপ্রকার প্রতিকূল পরিস্থিতির সঙ্গে স্বীর 
জাদর্শে সুদৃঢ় থেকে তিনি নিরবচ্ছি্নভাবে পশ্চাদ্পদ 'জনসমাজের জন্য করে গেছেন 
আপোবহীন সংগ্লাম। সমগ্র দিক পর্যালোচনা করলে মনে হর আন্বেদকর যেন একজন 
বক নন কচি elon তার জীবন কেম একটি বগ এর বিবি নিজেই যেনকে 
ছতিহাস। 

| আফেলকর ভারতের তিহা ও ইতিহাসের পটভূমিকার সবকিছুর বিচার- 
বিশ্লেষণ করেছেন এবং দেশ-কাল অনুসারী সন্তাব্য পথ ও কর্সপরিকল্পনা গ্রহণ 
করেছেন। আমেদকরের কাছে ভারতীর সমাজ বিকাশের বৈশিষ্ট্য তথা সমাজপদ্ধতির 
HOH প্রকৃতি কিছু স্বতত্র। তার কাছে ভারতীর সমাঘপদ্ধতির মূল EN হ'ল অগ্রগামী 
ও পশ্চাদ্পদের We! নিজস্ব বিচার বিশ্লেষণে এবং ভারতীর সমাজ বাস্তবতার স্বকীয় 
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১। অর্থনৈতিক বৈষস্য 

২। সামাজিক বৈষম্য 
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বলা বায় আম্েদকর ভারতীয় সমাজ প্রকৃতির Wes রাপের প্রক্রিয়ায় দ্বৈত 
ধারা বিশেবভাবে প্রত্যক্ষ করেছেন সামাজিক ও অর্থনৈতিক এই দুই বৈষম্যের স্বতন্ত্র 
আধারে। পরস্পর সাপেক্ষ সংলপ্রতা সত্তেও ভারতীর জীবনধারার সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক দুই বৈষম্যের অবস্থানের গুরুত্ব অহ্বীকার করা কঠিন। সামাজিক বৈষম্যের 
যথাযথ গুরুত্ব না দিয়ে অর্থনৈতিক বৈষম্যের উপর সর্বশুরুত্ব আরোপ করাও তুল 
বলে মনে হয়। বলা বান্ছল্য আদ্মেদকর সামাজিক বৈষম্যগত দ্বন্থকে সর্বাধিক গুরুত্ব 
দিব্রেছিলেন। তাই স্বাভাবিকভাবেই Tenet উপেক্ষিত হয়েছে অর্থনৈতিক শ্রেলীগত 
দ্বদ্ব। সুদৃঢ় প্রত্যয়ে তিনি বলেছিলেন সমাজবাঁদকে ভারতের মাটিতে রূপারিত করতে 
হলে সামাজিক সমস্যার সংস্কার করতেই হবে, বিপ্লবের পূর্বে না হলেও বিশ্লবোত্তর 
কালে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির অর্ধশতকের প্রান্তে উপনীত বর্তমান ভারতে যে মৌলবাদ, 
জরাতি-উপজাতির we ও আঞ্চলিক বিচ্ছিন্নতার রাজনৈতিক সমস্যাদি দেখা যাচ্ছে 
তাতে আম্েদকরের ভবিষ্যৎ বাশীই যেন কছলাংশে প্রতিভাত হর! 

বর্তমান বিশ্বে নানাপ্রকার ভেদ-বৈবম্যের বিস্তার দেখা যার। বিজ্ঞান প্রযুক্তির 
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বিভেদের নানারাপ অদ্যাপি বিবর্তিত হয় — 
“Today, prominent -aspects of world economic, political and 

_ social relations revive around issues of inequality, thee ইলা 
class, caste, race and gender.” 

সসাজবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে ভারতীয় পরিস্থিতিতে নানাবিধ বৈষম্য ও সমস্যার মধ্যে 
জাতপাতের সমস্য অন্যতম প্রধান। ভারতে চাতুর্কর্ণ্যের বিভাভ্রন এবং নারী ও শূল্লের 
হীনস্থান ও অমর্ধাদার উৎস AWA দশমমন্ডলের পুরুষ সৃক্ত (১০/৯০/২২) যা 
একাস্ত অর্বাচীন ও প্রক্ষিপ্ত ফলে বিবেচিত হয়। লোকসংস্কৃতি বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে বলা 
বায় যে, সমাজ পরিচালনার সূত্রে উদ্ধৃত সমষ্টিগত প্রয়াসজাত লৌকিক বিধি বিধানই 
(Folk Ways and Mores) কালের প্রভাবে ঝক্তি বা গোষ্ঠীবিশেবের স্বার্থ প্রাপোদিত 
, প্রকরণে Re লাভ করেছে এবং কালক্রমে মনুস্থৃতি নামক ধর্মপ্নস্থে তা স্বকীয় 

RP রূপান্তরিত হযেছে ভারতীর সমাজবাস্তবতার বলর়ে। ইতিহাসের ছন্যমূলক 
বস্তুগত ধারার ত্রাহ্মপ্যতন্ত্র ও পুরোহিততন্তর প্রভাকিত মনুসংহিতার পক্ষপুটে সৃষ্টি হর 
বর্ণশ্রেণী-কর্তৃত্বের Caste-Class hegemony এক অমানকিক বাতাবরণ এবং 
সুবিধাভোগী ক্ষমতাকেন্দ্ের বাইরে few হয় সামাঞ্জিকভাবে নির্যাতিত ও 
অর্থনৈতিকভাবে নিষ্পেষিত দলিত জরলজ্রাতির প্রান্তিক অবস্থান। 

মৌল বৈশিষ্ট্যে জ্লাতিভেদপ্রথা বে ভারতীয় বর্প শ্রেনী বৈষম্যের প্রতিক্রিয়ার অঙ্গ 
এবং অস্পৃশ্যতা ওই জাতিভেদ প্রথারই বর্বরতম রূপ এ সত্য সর্বজ্রনযবীকৃত। এই 
সত্যের আলোকে বিচার করলে বোঝা যার আমেদকরের অস্পৃশ্যতা ও জাতপাতবিরোহী 
প্রত্যক্ষ আন্দোলনের পরোক্ষ সামস্ততন্ত্রবিরোধী চরিত্র সমাঞ্রগতভাবে ও 
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রাজনৈতিকভাবে কত তাৎপর্যপূর্ণ। বস্তুসুখী এই দৃষ্টিকোণ থেকে আমেদকরের 
আন্দোলনের ব্রাঙ্গপ্যতন্ত্র ও সামস্ততন্ত্রবিরোধী স্বরূপ বুঝতে যেমন কষ্ট হয় না তেমন 
ওই আন্দোলনকে নিছক দলিতের মুক্তির “সারসংক্ষেপ” বলেও মনে হয় না। 
সর্বোপরি মনে রাখা কর্তব্য বে, পূর্বাপর তিনি অস্পৃশ্যতা বা জাতপাত-বিরোধী 
আদ্দোলনে বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করলেও তিনি তা করেছেন তৎকালীন ধর্মীয় ও 
আর্থ-সামাজিক অবক্ষয়ের বস্তুগত পটভূমিকার এবং এই আন্দোলনকে তিনি ক্রমান্বয়ে 
সংযুক্ত করেছেন __ শ্রমিক-কৃষকের শ্রেশীচেতনাজাত আন্দোলন এবং বৃটিশবিরোহী 
জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের সঙ্গে। নি্বর্গের মানুষের উন্নরনে বিশেষ আগ্রহী 
হলেও তিনি ছিলেন সমগ্র দেশের বৃহত্তর স্বার্থের জন্য নিবেদিতপ্রাপ। 
; ব্যক্তিগত তথা সমাগত বঞ্চনা ও নির্যাতনের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আম্বেদকর 
বুঝেছিলেন স্বার্থান্বেষী উচ্চবর্ণের কুর্জোয়াভাবাপন্ন নেতাদের দ্বারা দলিত জনজাতির 
'কোন প্রকৃত উপকার হবে না। তাই প্রাথমিক পর্যায়ে তিনি প্রয়োজনে বৃটিশ সরকারের 
আনুকৃল্যে নির্যাতিত জ্নল্লাতির অধিকার-সমূহ অর্জনে অগ্রসর হন এবং গড়ে তোলেন 
কাদের নিজস্ব গণসংগঠন। ক্রমশ তিনি নিজের মত করে সংগ্রামের পরিধি প্রসারিত 
করেন এবং সংগ্রামের কৌশল ও সাংগঠনিক রূপেরও ঘটান পরিবর্তন। এই জন্যই 
দেখা যায় তিনি ক্রমায়ে বহিষ্কৃত হিতকারিলী সভা (১৯২৪) ও অস্পৃশ্যতাবিরোধী 
লীগ (১৯৩২) থেকে স্বাধীন শ্রমিক দল (১৯৫৩), সারাভারত তফসিলী ফেডারেশন 
(১৯৪২) হরে রিপাবলিকান পার্টি অব ইন্ডিয়া (১৯৫৬) প্রতিষ্ঠার অগ্রশী হয়েছিলেন। 
সানা যার বে, একদিকে যেমন তিনি অস্পৃশ্যতাবিরোধী সত্যাগ্রহ, সনুস্ৃতি ও শান্ত 
MUR দাহ প্রভৃতি আন্দোলনে তৎপর ছিলেন তেমন অন্যদিকে তিনি সাংবিধানিক 
কাঠামোর ATA করার এবং প্ররোজনে শ্রসিককৃষক শ্রেণীর প্রত্যক্ষ সংগ্রামে 
'অংশগ্ৃহপেও ছিলেন সমান তৎপর। 
,  আমেদকর আদ্দোলনের মূল্যায়নের ক্ষেত্রে ধর্মতত্ব্পত আলোচনা অগ্রাধিকার 
দাবী করে। প্রসঙ্গতঃ বলা বার ভারতের ইতিহাসে ধর্ম বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। 
প্রাচীন ও মধ্যযুগের সমাজন্রীবনে সর্বদেশেই ধর্মের বিশিষ্ট ভূমিকা দেখা বার। প্রাথমিক 
স্বরে ভারতে ধর্ম সমগ্র সমাজন্রীবনকে ব্যাপক অর্থে ধারণ করলেও ক্রমশঃ ভারতের 
বুকে ভেদ-বৈষম্য প্রথার প্রাদুর্ভাব ঘটেছে এবং ধর্মের নামে চলেছে নানাপ্রকার শোষণ 
ও বঞ্ধনা। ভারতীয় সমাজ ও ধর্মসংক্কৃতির ক্ষেত্রে বেদের স্থান গুরুত্বপূর্ণ। ভারতীয় 
ধর্ম-দার্শনিকতার ক্ষেত্রে বেদের অগ্রগণ্য ভূমিকাও বিশেষভাবে স্মরণবোগ্য। বৈদিক 
'বুগের মানবতাবোধ প্রতিহত হয় কালের বিধানে | বিশেবজ্জের ভাষায় — 
“বেদ কোন বিশেষ জাতি বা সম্প্রদায়ের ধন নর। সমগ্র 
মানবজাতির হিতের জন্যই তার প্রকাশ। বিভেদকে 
। রক্ষা করে এক্য স্থাপনের চেষ্টা বৈদিক সংস্কৃতির 
বিশেবত্ব। 
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ষথেমাং বাচং কল্যাণীমাবদানি TET | 
ব্ৰহ্মা রাজন্যাভ্যাং ATS চার্যায় চ স্বায় চারপায় চ।| ব. BWI 
— আমি ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, yz, আর্য ও সেবক সব মানুষের 
হিতের জন্য এই কল্যাপবাপী কলছি” . ৃ 
সমাজ পারিপার্ষিক ও বাস্তবতার প্রভাবে কালক্রমে বৈদিক শ্রুতির উদার 
মানবতা ও সর্বজ্রণীন কল্যাপবোধ বহুলাংশে খণ্ডিত হর স্মৃতি-শান্ত্রপুরাণাদির বিধানে | 
পরিবর্তিত পরিস্থিতির আবর্তে ধর্মীর মহান মূল্যবোধ ও কল্যাপমুখী কর্মের ধারার ঘটে - 
নানাপ্রকার প্রতিবন্ধকতা। রর 
বেদের মানব্ধর্মী উদারতা স্বৃতি-পুরাপের যুগে নানাভাবে রাাস্তরিত ও কলুধিত 
হয় এবং বিশেবরাপে অযৌক্তিক ও অমানবিক বিধি বিধানের সহারতায় তা বর্ণ-লিঙ্গ 
বৈষম্য, ব্াহ্মাপপ্রশস্তি, নারীনির্যাতন ও শৃত্রনিপীড়ন প্রভৃতির কাত্লেমী রূপ পরিগ্রহ করে 
মূলতঃ মনুসংহিতার আধারে। বেদের প্রক্িপ্ত পুরুবসূক্তের সূত্রে ব্রাহ্মাণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য- 
শুদ্রের জন্ম সম্পর্কিত “মিথ” বা কাল্পনিক পুরাকথা রচিত হয়েছে স্মৃতিশাস্তের অঙ্গ 
হিসাবে ব্রান্মপ্যতন্ত্রে প্রভাবে তা sepals বা মনুসংহিতায় রূপ পরিগ্রহ করেছে। 
লোকসংস্কৃতিবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মনে হয় __ সমাদর বাস্তবতার প্রয়োজনে গড়ে-ওঠা 
প্রথা, জীবনাদর্শ ও জীবনবাপন নির্ভর বিধিবিধানের প্রচলিত ধারাকে কালক্রমে শ্রেণী 
বর্ণ স্বার্থে বিশেষ শাত্রীয় রূপ প্রদান করা হয় যা প্রকারান্তরে ব্ছলাংশে সামাজিক 
তাৎপর্বহীন প্রতিক্রিয়াশীল শান্ত্ানুশাসনের অচলারতন সৃষ্টি করে এবং ধর্মের নামে 
প্রচলিত হয় নানাপতকার উৎগীড়ন। 
ইতিহাসের ধারার দেখা বার বৈদিক যুগের অবসানে একদিকে পুরোহিতবাদের 
প্রধান্য, লাভ করে ও পুরোহিততন্রব্রাঙ্গপ্যতনত্র প্রভাবিত স্থৃতিশান্তরসমূহ রচিত হয় এবং 
বিপরীত কোটিতে আত্মপ্রকাশ করে বৌদ্ধ, জৈন, আজীবীক, চার্বাক প্রভৃতি মতবাদ। 
আমেদকর-আদ্দোলন বা দলিত আন্দোলনের পটভূমি হিসাবে বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি 
ধর্মান্দোলনের পাশাপাশি লোকায়ত ধর্মান্দোলনের ধারাসমূহ বিশেষভাবে লক্ষ্য করা 
যায়। ধর্মপ্রধান ভারতবর্ষে একদিকে যেমন চলেছে ধর্মের নামে উৎপীড়ন, তেমন" 
অন্যদিকে ধর্মীয় সংকীর্ণ তামূলক জাতপাতের নির্যাতন বা অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
হয়েছে আবহমানকাল। ধর্মীয় পরিমন্ডলে হিন্দুধর্মের সংস্কার ও সমাঞ্জসংস্কার আদ্দোলনে 
বিভিন্ন সময়ে Rank ভূমিকা ও aah ভূমিকা গ্রহণ করেছেন — গৌতম বুদ্ধ, 
তুকারাম, রুহিদাস প্রমুখ। ধর্ম সংস্কারের ক্ষেত্রে দলিত আন্দোলনের মধ্যে সন্ত রবিদাস, 
সন্ত ঘাসিরাম, ঠাকুর পঞ্জানন প্রমুখের অবদান স্মরপীর। সমাজের বিভিন্ন স্তরে 
ধর্মসংস্কার এবং ধর্মীয় TEMS ও নির্যাতনবিরোধী আন্দোলন হয়েছে বিভিন্নভাবে। 
অনেকক্ষেব্রে এইসব আন্দোলন ভক্তিবদী সীমানা অতিক্রম করে সংস্কারসূলক আন্দোলনে 
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এবং পরিণামে সমাজ উন্নয়ন ও জাতিসত্তার বিকাশধর্সী প্রতিবাদী আন্দোলনের রূপ 
.পরিগ্রহ করেছে। | 

এবং ভ্যোতিরাও ফুলে, ই, বি. রাসস্বাসী, নাইকর পেরিয়ার, স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখের 
কথা আলোচিত হয় তখন আউলচাদ, লালন ফকির, মজনু শাহ, তিতুমীর, হাজী 
যথাযথরূপে উল্লেখিত বা আলোচিত হর না। লোকসংস্কৃতি বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে 
(বাটের দশক) বিশেষভাবে বাংলার বাউল, ফকির, কর্তাভজ্া, সাহেবধনী, ভগবানিয়া, 
“মতুয়া, পাগল, ক্ষ্যাপা প্রভৃতি লোকায়ত ধর্মসম্প্রদায় সম্পর্কিত ব্যাপক ক্ষেত্র গবেষণা- 
নির্ভর তথ্যের ও উপযুক্ত তত্তের আলোকে এই সত্য প্রকাশিত হয় যে, বাংলার 
লোকায়ত ধর্মসম্প্রদায়সমূহ কেবলমাত্র ধর্মসংস্কার বা ভক্তিবাদী ধর্মাদ্দেলনের প্রতিষ্ঠান 
নর এগুলি সমাজ বাস্তবতায় সমৃদ্ধ লোকায়ত সমাদ্দের জাগরণ ও Praca 
নিপীড়িত মানুষের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠ মাধ্যম। 

প্রভৃতি ভারতীয় সমাজ প্রবাহে ধর্ম আত-বর্ণ-গোরষ্ঠীগত সম্পর্ককে প্রায় অটুট রেখেছে। 
আধুনিককালে ব্রিটিশ শাসন, নূতন শিল্প-বাণিজ্য ও পাশ্চান্ত শিক্ষার প্রভাব প্রধানত 
নবোত্ৃত নগর ও বাবুসমাজকে আশ্রয় করেছে। বৃহত্তর AMON সূলত আবদ্ধ 
: থেকেছে পশ্চাৎপদ উৎপাদন পদ্ধতি, কৃষি ও কাঁচামালের বোগানদার এবং সর্বোপরি 
গুপনিবেশিক ও সামন্ততাস্ত্রিক নাগপাশে। তাই দেশে শিল্পের বিকাশ ও ধর্ম-বর্ণ-আাতি 
নিরপেক্ষ সর্বহারার বিকাশ ঘটেছে সীমিতরাপে। নগরকেন্দ্রিক এলিট নির্ভর জাতীয় 
জাগরণ ও ব্রিটিশবিরোধী স্বদেশী জাতীয়তাবাদও প্রধানত উচ্চবর্ণ ও বুদ্ধিজীবী মহলেই 
সীমাবদ্ধ থেকেছে। সব মিলে সমাজের পুরানো কাঠামো, বিশেবত গ্রামাঞ্চল ও বৃহত্তর 
জনসমাজে WER থেকে গেছে এবং অবশ্যন্বাবীরূপে বিরাজ করেছে অর্থনৈতিক 
বৈষম্য ও সামাজিক বৈষম্যের দ্বৈত ধারা। 

| বলাবাহুল্য ভারতীয় সমাক্তকাঠামোর বৈশিষ্ট্য এবং অর্থনৈতিক বৈষম্য ও 
সামাজিক কর্ণ বৈষম্যের যৌথরূপটি সঠিকভাবে উপলব্ধি করতে না-পারার জন্য 
: ভারতের ধর্ম ও সমাজ সংস্কার আন্দোলন এবং অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক আন্দোলনের 
ক্ষেত্রে দেখা দিয়েছে নানাপ্রকার অসঙ্গ-তির অসম রূপ। অবশ্য লোকসমাদ্র দাত 
' লোকায়ত (প্রকাশ থাকে বে, লোকারত অভিধাটি চার্বাকপন্থী নাস্তিক্য ধর্ম অর্থে নয়, 
লোকসংস্কৃতি বিজ্ঞানের “প্যারাকোকলোর” তথা “লোকায়তকৃতি” প্রত্যয়ের স্মারক) 
ধর্ম ও সংস্কার আন্দোলনের ক্ষেত্রে বহুলাংশে এই অসঙ্গ-তির স্থান কম। তথাকথিত 
Bae অস্পৃশ্য শ্রেণীর মানুষরা ছিলেন মূলত শ্রসজ্জীযী, তাই দলিত সমাজের মানুষ 
এবং কৃষকশ্রমিক বা সর্বহার নিঙ্গশ্রেীর মধ্যে তুলনামূলকভাবে সামাজিক wow 


সি 


v পরিচর [কার্তিক_পৌষ, ১৪০৬ 


ছিল গৌণ। ভারতীর সমাজব্যবস্থায় অনেকক্ষেত্রে শ্রেণী ও বর্ণগত অবস্থানের 
দ্বৈতরূপ শিথিল হতে দেখা বায় বা বর্ণ-শ্রেণীগত একপ্রকার অবিসিশ্র ধারাবাহিকতা 
সৃষ্টি হতে দেখা বায় বা সমাত্র কাঠামোর বিশেষ বৈশিষ্ট্যকেই নির্দেশ করে। তাই 
ভারতীয় গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে ধর্ম ও বর্ণ শ্রেণীগত ছন্দের প্রকৃতি অনুধাবন 
এবং আর্থ রাজনৈতিক সংগ্রামের সঙ্গে তার যথাযথ সংযোগসাধন' একান্ত কর্তব্য! 
অন্যথায় আধাসামস্ততান্ত্রিক ও আধাধনতাস্ত্রিক কাঠামোয় প্রতিক্রিয়াশীল শক্তির বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম স্বকীয় কাঠামোগত যৌক্তিকতা হারিরে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হতে পারে। উচ্চ 
সমাজ বা শ্রেণী থেকে আগত ধর্মীর নেতৃবৃন্দ সবসময় এই সমস্যা ও Wee ঠিকমত 
উপলব্ধি করতে না পারলেও লোক সমাজজাত লোকায়ত ধর্মসম্প্রদায়ের প্রবর্তক বা 
গুরুগণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে — ধর্মীয় অধিকার বা জাতপাতের বর্ণপ্রথার সংগ্রামকে 
উন্নরনের সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত করতে এবং জাতীর রাজনৈতিক সংগ্রাসকে উন্নয়নের 
সংগ্লামের সঙ্গে যুক্ত করতে এবং জাতীর রাজনৈতিক সংগ্রাসকে বা শ্রেশীসংগ্রামকে 
অঙ্গীকার করতে সমর্থ হয়েছেন। এই সব ক্ষেত্রে লোকারত ধর্মের ভক্তিবাদী ও 
প্রতিবাদী চরিত্র সংগ্রামের প্রক্রিয়ার আত্ম বা গোষ্ঠীগত উন্নয়ন প্রয়াসে সামগ্রিকভাবে 
সামাঞ্জিক সংস্কার ও উন্নয়নের অভিসুখিন হয়েছে নিজস্ব ধারায় দৃষ্টান্তস্বরূপ শ্রী শ্রী 
হরিটাদ-ুরুটাদ ঠাকুর প্রবর্তিত মতুয়া ধর্মান্দোলনের কথা বিশেষভাবে আলোচনার 
দাবি রাখে। বস্তুসুখিন দীর্ঘ গবেবপার সূত্রে আমার মনে হর __ গুরুচাদ কেবলমাধর 
জাতপাতবিরোধী আন্দোলন করেননি, সেইসাথে পশ্চাৎপদ নমঃশূল্ ও সমগ্র দলিত 
সমাজের সামগ্রিক উন্নয়নেরও পথ প্রদর্শন করেছেন। | 

মূলতঃ ধর্মান্দোলনের নেতা শ্রী শ্রী শুরুটাদের গণভিত্তি ও দৃষ্টিভঙ্গী পৃথক ছিল 
বললেই সামাজিক ও ধর্মীর সাম্যের জন্য যে আন্দোলন তিনি করেছিলেন তার রূপ ও 
প্রকৃতি ছিল স্বতন্ত্র অন্যন্য লোকায়ত ধর্মশুরুদের থেকে মতুরা আন্দোলনের গণভিত্তি 
ছিল fora তাই তা ক্রমোচ্চ পর্যায়ে — apes, জূমিদারতনত, সামস্ততস্ত্র জাতীয় 
আদ্দোলনের প্রয়াস এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সঙ্গে বুক্ত হয়েছে নিজস্ব ধারার। . 
পশ্চাৎপদ নিম সমাজের উন্নয়নের অন্য উচ্চবর্ণ প্রভাবিত কংশ্রোসের সহায়তা না- 
পাবার আশঙ্কার একদা এঁরা “সাহেবধরা” তথা ব্রিটিশ শাসনব্যবস্থাকে ব্যবহার করতে 
চেয়েছেন এ কথা সত্য তবে শেষ পর্যন্ত নিজ জনজাতির উমরনের প্রয়াসে মতুয়া 
আন্দোলন অটুট থেকেছে এবং বিশেব পর্যায়ে জাতীর আন্দোলনের মূলশ্বোতের সঙ্গে 
ও তা মিলিত হয়েছে। নীলবিদ্রোহ থেকে ইংরেজবিরোধী স্বদেশী আন্দোলনে এবং 
কমিউনিস্ট প্রভাবিত তেভাগা আন্দোলনে মতুয়া তথা THM সম্প্রদায়ের ভঙ্গী ও 
সুসংগঠিত. অংশগ্রহণ স্মরলীয়। এরাই যেমন আদ্বেদকরকে গণপরিষদে অবিভক্ত 
বাংলা থেকে নির্বাচিত করেছেন (১৯৪৬) তেমন দেশবিভাগোত্তরকালে সমবেত 
হয়েছেন বাস্তহারা আন্দোলন ও TELA গশতান্ত্রিক সংগ্রামে | মতুরাধর্ম ও সমাজসংক্কার 
আন্দোলনের গতিশীল প্রবাহ বিক্লেষপে এই তথ্য উদ্ঘাটিত হয়ে যে, কেবলমাত্র ধর্ম 


~ 


| নভে "৯৯ আনু ২০০০ ] আম্বেদকর £ প্রান্তের প্রত্যাশা ও দলিতের প্রত্যয় ৭ 


| cream ক্ষেয়ে হরিচাদ-গুরুটাদ চেষ্টা ও উদ্যম নিঃশেষিত হরে যায়নি তা বিবর্তিত 
| হয়েছে অনুমত জনগোষ্ঠীর আত্মভাগরণের GRAIN প্য়াসঙ্নিত নব-নব রূপান্তরের 
ধারায়। মতুয়া-আন্দোলনের এই রূপাস্তরের ধারা সূত্রাকারে নিদলিখিতরাপে বিন্যস্ত 
করাযার__ 
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আতপাতবিরেধী সংগ্রাম রূপ নেয় বর্মণ পুরো হিততন বিরোধী আন্দোলনে 
ব্রান্গাণ্য পুরোহ্তিতন্ত্র বিরোধী আন্দোলন রাপাস্তরিত হয় স্বতন্ত্র ধর্মসংস্কার 
আন্দোলনে | | 

স্বতন্ত্র ধর্ম সংস্কার আদ্দোলন রূপাস্তরিত হয় অর্থনৈতিক উল্লর্ন আন্দোলনে 
সমাজ সংস্কার আন্দোলন রপাস্তর প্রসারিত হয় রাজনৈতিক উন্নয়ন 


আন্দোলনে 

অর্থনৈতিক উন্নরন আন্দোলন প্রসারিত হয় রাজনৈতিক ও জাতীয় 
আন্দোলনে 

মতুয়া আন্দোলন রূপ afta করে নিপীড়িত wea সামরিক 
আত্মজাপরণ আদ্দোলনে 

মতুয়া আন্দোলন ক্রমান্বয়ে যুক্ত ও ব্যাপ্ত হয়েছে বঙ্গ-ভারতীয় উপমহাদেশে 
এবং চতুর্থ দুনিয়ার দলিত জনভ্রাতীর বৃহত্তর সংগ্রামের আবর্তে | 


আদ্বেদকর আন্দোলনের অনুবঙ্গে বিশেষভাবে স্মর্তব্য যে, মুলত সতুয়া প্রভাবিত 
| ARTA সমালের সহায়তাতেই বাবাসাহেব আছেদকর যুক্ত বাংলা থেকেই ভারতীয় 
: গণপরিবদে নির্বাচিত হয়েছিলেন (১৯৪৬)। সামগ্রিকভাবে দেখা যায় মতুয়া ধর্মাদ্দোলন 
] সুলত নম্বশু সমা্গকে অবলম্বন করে VHS হলেও তা কালক্রমে সমাজসংস্কার, 
স্বদেশী আন্দোলন ও আর্থ সামাজিক গণতান্ত্রিক আন্দোলনের মাধ্যমে প্রসারিত হয়েছে 
, 1 জাতীর জাগরণের সার্থক পরিণতির দিকে এবং সামগ্রিকভাবে বঙ্গদেশে সৃষ্টি করেছে 
| নি্গসমান্ধের নবজাগরপ। যে-অর্থে SRST যোড়শ শতকের বাংলার 
নবজ্ঞাগরপের প্রবক্তা এক রাজ্ঞারামমোহন -কিন্তাসাগরকে উনিশ শতকের নবজ্াগরণের 
প্রুপপুরুষ বলা হয়, সেই-অর্ঘে আমরা হরিষটাদ-শুরুচাদ ঠাকুরকে বাংলার অন্তজসমাঙ্জের 
নবজাগরণের প্রতিভূ হিসাবে গণ্য করতে পারি। 

মতুয়া-সহ বাংলার লোকারত ধর্সম্প্রদারগুলির গতিশ্রকৃতি বিঙ্সেবণে মনে হয় 
যে, “লোকায়ত ধর্মসম্প্রদায়” (গৌপ ধর্মসম্প্রদার নয়) গুলির আন্দোলনসমূহের 
চরিত্র একাত্ত “গৌশ” বা “ধর্মীরবৃত্তবন্ধনে আবদ্ধ” নর। এইগুলি বছলাংশে ধীর, 
সামাজিক, অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চেতনায় সংলগ্ন সংগ্রাসমুখী “লৌকিক কর্সপরক্রিয়া” 
বা “Folk Actionalism” বা বন্ধলাংশে সর্বহারা-শ্রমজীধ, প্লেবিরান, সাবজলটার্ন, 
দলিত, গশমুহী প্রভৃতি প্রত্যযমূখী কর্সপ্রয়াসের সমগোত্রীর। লোকারত ধর্মসম্প্রদায়গত 
বিভেদমুক্ত নিপীড়িত মানুষের জীবনমুখী সংগ্রামী চরিত্র প্রতিকলিত করে। বঙ্গ- 
ভারতীয় উপমহাদেশের ক্ষেত্রে জাতপাত-নির্ভর বর্ণ ও আর্থসামাজিক শ্রেণীবিভক্ত 


৮ | পরিচয় [ কার্তিক_পৌষ, ১৪০৬ 


সমাজবাস্তবতার বৈশিষ্টগত রূপ বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য। বাউল, কর্তাভজা, 
মতুয়া প্রভৃতি লোকায়ত ধর্মসম্প্রদায় (aaNet, “লোকায়ত” শব্দটি চার্বাক ধীর 
পন্থা বা অভিধার নর, “প্যারা ফোকলোর” বা “লোকায়তসংস্কৃতি”র লোকসংস্কৃতি 
বিজ্ঞানের প্রত্যয়ে গ্রাহ্য ও প্রযুক্ত) সম্পর্কিত গবেষণার সূত্র স্পষ্টতই বলা বায় __ 
ধর্সসম্প্রদা়গুলি কেবলমাত্র ধর্মাধনার প্রতিষ্ঠান নয়, সেগুলি বুলাংশে দ্বন্বমূলক 
বাস্তবতার সমৃদ্ধ লোকায়ত সমাজের প্রতিবাদী চরিত্র ও গণচেতনার প্রতিভূ ৷” 

1 সামগ্ৰিক বিচারে বলা যায় বে, নিঙ্গতলভিত্তিক ইতিহাস ও সমাতত্বের 
অনুসন্ধিৎসায় মৃত্তিকাসংলমন earth লোকসংস্কৃতির প্রাস্গিকতা সমধিক। লোকসংস্কৃতি 
চর্চার সাম্রাজ্যবাদী ও ওঁপনিবেশিক “আমরা-ওরা” (We and they) বা “আমাদের- 
ওদের” (Our and their) অভিধার বিশ্রান্তিমুক্ত হওয়া প্রয়োজন। প্রকৃত তাৎপর্যে 
বস্তুমুখী দ্বান্দ্িক চিন্তা বা “বারানারি অপছিশন” তথা দ্বৈত বিভাজনের প্রক্রিরায় 
লোক-সংস্কৃতির তত্ব ও পদ্ধতিবিন্যাগত বস্তসুখিন প্রাসঙ্গিকতা প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষে 


MAG প্রতিপাদন করে। 
আঘেদকর প্রভাবিত একালের দলিত আন্দোলনের সূত্রে নিপীড়িত বর্ণ-জাতি- 
শ্রেশীসমূহের স্বাধিকার বিকাশের প্রতিবাদী আন্দোলনের স্বকীররূপ বিশেষভাবে 
পর্যালোচনা করা বায় লোক-লোকারত এতিহোর মৃত্তিকাশ্রয়ী পরম্পরার। বলা বায় 
ভারতবর্ষে আম্মেদকরের আন্দোলন কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নর তা ভারতীয় সমাজ 
ব্যবস্থার দীর্ঘকালের ব্রাঙ্গপ্যতন্ত্র প্রভাবিত ও উচ্চবর্ণের আধিপত্য জর্জরিত শ্রেণী-বর্ণ 
বৈষম্যমূলক অমানবিকতা বিরোধী প্রতিবাদী চেতনার প্রতিরূপ। আছেদকর ধর্মকে 
জীবন নিরপেক্ষরূপে ভাবেননি। মানুষের জীবনযাপন ও জীবন সংরক্ষণের গ্লীতিশ্লীতিই 
ধর্মের মৌলিক উপাদান গঠন করে বলে তার বিশ্বাস। এদিক থেকে তিনি মনে করেন 
মনুর অনুশাসন নির্ভর onset কিভাজনজাত হিন্দুধর্ম সাধারণ মানবাত্বার কোনো 
পৃষ্টিসাধন করেনি। পারস্পরিক সমাজ নির্ভরতাগত শ্রমবিভাজন আর বর্পনুশাসনগত 
জ্রাতিবিভাজন যে এক নয় এবং হিন্দুধর্মের এই জাতিবিভাজ্জন যে কার্যত মানবিক 
অমর্যাদা ও অসাম্যের স্মারক এই সত্যই আম্বেদকর বিশেষভাবে প্রকাশ করেছেন। 
*  আম্বেদকরের ধর্মসম্পর্কিত ধারণার বিচিব্রমুখী. পরিচয় পাওয়া যায়। তার 
ধর্মীরবোধ জীবনবোধের অঙ্গ। তাই Riddles in Hinduism : An Exposition to 
Enlightment of the. Masses আলোচনায় স্পষ্টতই তিনি বলেছেন ধর্ম মানুষের 
প্রয়োজনে সৃষ্ট হয়। পারিবারিকসূত্রে তিনি ছিলেন ককিরপত্থী। তিনি তিন oft 
সাধকের ছিলেন অনুগামী। গৌতমবুদ্ধ, সম্তসাধক কবীর এবং সত্যসাফক আন্দোলনের 
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নেতা ভ্রোতিরাও ফুলে! Hess সম্পর্কে তিনি ছিলেন বিশেষ আগ্রহী। আম্বেদকর 
' ছিলেন হিন্দু নিন্নবর্ণের মাহার সম্প্রদায়ভূক্ত তথাকথিত জল অচল অস্পৃশ্য সমাজের 
মানুষ। মনুর অনুশাসন, ব্রাহ্মণ্যতস্ত্রের এবং হিন্দুধর্মের অমানবিকতার তিনি ছিলেন 
তীব্র বিরোধী। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গান্ধীজীর বর্লহিন্দু কায়েমী স্বার্থরক্ষার অপপ্রয়াস 
এবং ARAN মানুষের বঞ্চনা করার অপকৌশব তার হিন্দুধর্ম বিরোধিতাকে 
অধিকতর তীব্র করেছে। কলা যায় আম্বেদকর প্রকৃত হিন্দুধর্মের নয়, মনুপ্রভাবিত 
' ব্রান্মপ্যতন্ত্র শাসিত সংকীর্পবাদী হিন্দু ধর্মের বিরোধী। তিনি লক্ষ্য করেছেন শ্বার্থাম্বেধী 
ধর্মীয় নেতাদের হাতে কিভাবে হিন্দুধর্ম সাম্য ও এক্যবিরোধী নির্যাতনের যন্ত্র হয়ে 
উঠেছে। আদম্বেদকর ব্রহ্মার পাদদেশ থেকে নিম্নবর্ণের উৎপত্তির fe’ বা পুরাকথাকে 
কাল্পনিক গল্প বলে নস্যাৎ করেন। সম্ভবত কৌশলগত দিক থেকেই তিনি সমগ্র 
হিন্দুসমাজকে আক্রমণ না-করে তার আক্রমণ SASS করেন অস্পৃশ্যতা face 
তিনি বলিষ্ঠভাবে বল্লেন যে, অস্পৃশ্যতা ত্রাঙ্গণ্যতস্ত্রের ঝ্কভিচার। তা ধর্মের মূলনীতির 
বিরোধী। হিন্দুধর্ম ও মনুষ্যত্বের নীতিগত প্রয়োজনেই এই ব্যভিচারকে শেষ করা 
প্রয়ো্ন। এই প্রয়োজন পূরণার্থে তিনি যেমন একদিকে অস্পৃশ্যতাবিরোধী বিভিন্ন 
রাজনৈতিক অধিকার বিস্তার প্রভৃতির জন্য আত্মনিয়োগ করলেন। বর্ণশগত বিভেদের 
অবসান ও সাম্যনীতির ভিত্তিতে আম্বেদকর হিন্দু-সমাজের পুনর্গঠন চেয়েছিলেন এবং 
সাইমন কমিশনের (১৯২৮) নিকট এই সংক্রান্ত দাবি পেশ করেছিলেন। তিনি 
হিন্দুধর্মের সংস্কার ও সুরক্ষা চেয়েছেন বৃহত্তর ও শোষিত নির্যাতিত জনগণের স্বার্থে। 
মানবদরদী, যুক্তিবাদী ও গণতান্ত্রিক সমাদ্রবাদী রাজনীতিবিদ আম্বেদকর সমস্ত হিন্দুদের 
, একই সমাজ্রবিধির মধ্যে সংহত করার আদর্শে হিন্দুকোডবিল প্রণয়ন করেন (১৯৫১) 
| এই বিলটি প্রকৃতপক্ষে প্রচলিত সমাজব্যবস্থা বিষয়ে একটি বলিষ্ঠ আইনানুগ 
পদক্ষেপ যা পাশ হওয়া ব্ছলাংশে নিম্নবর্ণের মানুষের পক্ষে এক নৈতিক GAL 
: বলাবাহুল্য ঠিক এই জন্যেই উচ্চবৰ্ণ প্রভাবিত রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ গোলটেবিল বৈঠক 
থেকে শুরু করে সিলেক্ট কমিটি সংবিধান সমিতি, কমিশন, সংসদ সর্বত্র মুখে 
ভালোকথা বল্লেও সর্বত্র তার বিরোধিতা করেছেন। 
আম্মেদকরের চিন্তাধারা ও কর্মপ্রকৃতি বৈশিষ্ট্যময়। অর্থনৈতিক ও সামার্জিক 
বৈবম্যগত বাস্তব অবস্থার গুরুত্ব বিশেষভাবে বিবেচনা করেই আম্বেদকর যুগপৎ ধর্স- 
সংস্কারের এক বর্ণ ও শ্রেণীদ্বদ্বের উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং সেই 
ভিত্তিতেই — অস্পৃশ্যতা বিরোধী সংগ্রাম, কৃষক ও শ্রমিকের অধিকাররক্ষার সংগ্রাম 
এবং ইংরেজ্রবিরোধী স্বাধীনতার সংগ্রামে ব্রিবিধপথেই সংগ্রম পরিচালনা করেহেন। 
' ইংরেদ্দবিরোধী যুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে কামনা করেছেন — 
সামাজিকভাবে নির্যাতিত, অর্থনৈতিকভাবে শোবিত এবং রাজনৈতিকভাবে নিপীড়িত 
জনগোষ্ঠীর সার্বিক মুক্তি ও উন্নয়ন। তাই ধর্মীর সংস্কার আন্দোলনকে তিনি যেমন 
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গুরুত্ব দিয়েছেন, তেমন সমধিক গুরুত্ব দিয়েছেন সাংবিধানিক প্রশাসনিক সাম্যের 
ভিত্তিতে আর্থ-সামাজিক সাম্যের আন্দোলনকে অধিকতর সংগঠিত করতে। ক্ষেত্র 
বিশেষে ধর্মসংস্কার ও জাত-পাত নির্ভর আন্দোলনের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ 
করলেও আছ্বেদকরকে কেবলমাত্র জাত-পাতের আন্দোলনের নেতা মনে করা স্বস্তবত 
অবৌক্তিক। যিনি গান্ধীতীর বুক্তিহীন ধর্মের সঙ্গে রাজনীতিকে মিলিত করার প্ররাসকে 
“ভন্ডামী” কলে মনে করেছেন, তিনি অহেতুক ধর্মভিত্তিক রাজনীতিকে আঁকড়ে 
থাকবেন এমন মনে করা কঠিন। এ তথ্য সর্বজনবিদিত যে — অস্পৃশ্যতাকিরোধী 
আন্দোলনের সঙ্গেই তিনি শ্রমিক ধর্মঘট এবং কৃষক ও নারীমুক্তির আন্দোলন করেছেন 
এবং ভূমিব্যবস্থার সংস্কারের ছারা সামস্ততস্্রের মূলে আঘাত করেছেন। সর্বোপরি 
দেখা যার নাসিকের কলারাম মন্দিরে প্রবেশের আন্দোলনের তৃতীয় স্তরে তিনি মন্দিরে 
পবেশের আন্দোলন অপেক্ষা সমকালীন রাজনৈতিক আন্দোলনের উপর অধিক শুরুত্ 
আরোপ করেন = 
1১৯৩২, ১৪ই এপ্রিল — নাসিকের কলারাম মন্দিরে প্রবেশের 
আন্দোলন তৃতীয় স্বরে উপনীত হলে দাদাসাহেব গারকোয়াড়, 
অমৃতরাও ALAC HCAS করা হর। ..... আম্বেদকর সিদ্ধান্ত 
করলেন মন্দিরে প্রবেশ-আদ্দোলনের চেয়ে অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ . 
' হল রাজনৈতিক আদ্দোলন।” 
দৃঢ়চিত্ত জাতীয়তাবাদী আম্বেদকরের জীবনে অন্তর্ঘন্ ছিল, কিন্ত তাই বলে তাকে . 
মিরর < সজা যতে a tae নলে চিত করল ৮ 
নর। 
আদ্েদকরের অস্পৃশ্যতাবিরোধী আন্দোলন প্রকৃতপক্ষে ধর্মস্তরে উচ্চাসনলাতের 


- আদ্দোলন ছিল না। তা ছিল যুগপৎ সামাজিক মর্যাদা, আর্থিক-রাজনৈতিক সমস্যার 
সুরাহা ও সাংবিধানিক প্রশাসনিক অধিকার রক্ষার লড়াই। তাই আম্বেদকরের সংগ্রাম 
শুধুমাত্র ধর্ম বা জাত-পাতের সীমায় আবদ্ধ থাকেনি। তার লড়াইয়ের রূপ নিমলিখিত . 


৭) সর্বপ্রকার বৈষম্যের অবদান ও গণতান্ত্রিক সমাজবাদের প্রতিষ্ঠার লড়াই 
উপরে বর্ণিত সপ্তধারা লড়াইয়ের গতি-প্রকৃতি যে সতত সমভাবে গুরুত্ব লাভ 
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করেছে বা ক্রটিহীনভাবে সম্পন্ন হতে পেরেছে এমন দাবি নিশ্চয় করা যায় না। তবে 
বহুমুখী লড়াইয়ে নিবেদিতপ্রাপ আম্েদকরের মূল লক্ষ্য যে ছিল — সমানাধিকার, 
গণতন্ত্র ও সমাছবাদ প্রতিষ্ঠা সে বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। মূল লক্ষ্যে সুদৃঢ় 
থেকে আম্বেদকর ভারতীয় Heda মৌলিক কাঠামোগত বিন্যাসের ত্রয়ী 
রাপান্তরের ধারণা ব্যক্ত করেছেন — 
১) কাঁভেদ ব্রা্মপ্যবাদের ভিত্তিতে গঠিত অচলায়তন সমাজ্জ কাঠামোর পরিবর্তন 
২) কৃষি শিল্প বিকাশের পথে সামস্ততন্ত্র নির্ভর অর্থনৈতিক কাঠামোর নববিকাশ 
৩) সাংবিধানিক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মাধ্যমে গণতান্ত্রিক সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা 
বলাবাহুল্য আম্বেদকরের সমগ্র কর্মপ্রশ্নাসের ক্ষেত্রে এই তিনটি ধারা আদৌ 
বিচ্ছিন্ন নয়। তাই তিনি যেমন ব্ভিত্তিক অন্দোলন করেছেন, তেমনি কৃষক শ্রমিক 
শ্রেণীর স্বার্থে করেছেন নানাবিধ প্রয়াস। 
'_ আৰন্বেদকর বিভিন্ন সময় বিভিন্নভাবে কৃষক শ্রমিকের স্বার্থে ও জাতীয় উন্নয়নের 
স্বার্থে নানাপ্রকার কাজ করেছেন। তিনি বিশেষভাবে কৃষি ও কৃষকদের স্বার্থে — 
ভূমিব্যবস্থার পরিবর্তন, জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ, কৃষকের হাতে জমি প্রদান, যৌথ খামার 
স্থাপনার প্রস্তাব, জমি wove Bre প্রতিষ্ঠা, সমবার সমিতি ও মার্কেটিং সংস্থাগঠন, 
বাতান দাস প্রথার অবসান, কোঠী প্রথা রদ, ক্ষেত মজুরের স্বার্থরক্ষা, উৎপাদনভিত্তিক 
aes নির্ধারণ, কৃষিজমি রাষ্ট্রের অধীনে আনয়ন প্রভৃতি উন্নয়নমূলক কাছে ব্রতী 
হয়েছিনেন। অপরদিকে শিল্প ও শ্রমিক স্বার্থে _- জয়েন্ট লেবার ম্যানেজমেন্ট কমিটি 
গঠন, কর্মপ্রাপ্তির জন্য এসপ্লয়সেন্ট এক্সচেঞ্জ স্থাপন, শ্রমিক স্বার্থে কংগ্রেসের উত্থাপিত 
“শিল্পবিরোধী বিল”-এর বিরোধিতা, শিল্প অশান্তি দূরীকরণের জন্য শাস্তি কমিটি গঠন, 
শ্রমিকবিরোধ আইন সংশোধন এবং সর্বনিঙ্ন বেতন নির্ধারণের সুপারিশ, শ্রমিকদের 
Wry, শিক্ষা, বাসস্থান বিষয়ে কমিশন গঠন শ্রমিকদের বিশেষত নারী শ্রসিকদের 
সকেতন ছুটির ব্যবস্থা, মূল শিল্পকে রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় আনা, জীবন বীমা ও সম্পদ বীমার 
প্রভৃতি বিষয়ে আম্বেদকরের উদ্যোগ উল্লেখযোগ্য | দেখা যায় কৃষক শ্রমিকের উন্নয়নের 
মাধ্যমে দেশের আভ্যন্তরীণ বাজারের প্রসারণ এবং তার ভিত্তিতে আধুনিক শিল্পায়নের 
পথ প্রশস্ত করা ও সামগ্রিকভাবে wile উল্লরন সাধন করার পরিকল্পনার কথাও তিনি 
বিশেষভাবে ব্যক্ত করেছেন। এই সমস্ত শ্রমিক-কৃষক শ্রেণীর স্বার্থে জাতীয় উন্নয়নের 
স্বার্থে নিয়োজিত কর্মসমূহের আলোচনায় বোঝা যায় আম্বেদকর অস্পৃশ্যতাবিরোধী 
সংকীর্ণ আন্দোলনের বিচ্ছিন্নতাবাদী নেতা এবং আর্থ-সামাজিক কাঠামোর মূলে 
আঘাতের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে অসচেতন দুরদৃষ্টিহীন নেতা ছিলেন না। এই প্রসঙ্গে 
reas বিখ্যাত শ্রমিক ধর্মঘটে (১৯৩৮) কমিউনিস্টদের সক্রিয় সহযোগী হিসাবে 
SAT সংগ্রামী ভূমিকা স্মরণীয়! মার্জবাদের মৌলিক দর্শনের সঙ্গে বা মাব্সবাদী 
কর্সপদ্ধতির সঙ্গে আদ্বেদকরের মতপার্থক্য সুবিদিত। রাশিয়ার উল্লয়ন বিশেষত 
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'কৃষিব্যবস্থাদি প্রসঙ্গে ছিলেন Rew উৎসাহী। তিনি ছিলেন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
“জনযুদ্ধের” অনুরূপ দাব্দার। শ্রমিক কৃষকের অধিকারসহ সর্বপ্রকার গপতন্ত্রের ও 
নির্যাতিতের যুক্তির সপক্ষে তিনি ছিলেন সোচ্চার। তিনি অস্পৃশ্যতা ও আর্থ-সামাজিক 
ভেদ-বৈবম্যের বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করেছেন। সংগ্রাম করেছেন সামাজিক অর্থনৈতিক 
ও রাজনৈতিক জীবনের সকলক্ষেত্রে সকল মানুষের সমান অধিকারের জন্য। শ্রমিক 
- কৃষক শ্রেণীর সংগ্রামে bra ভূমিকাকে অধিকতর ইতিমূলকভাবে ব্যবহার করলে 
দ্বন্বসূলক বাস্তবতার এতিহাসিক ধারায় সমাজতন্ত্রের অহাগতির পথে ভারতীর সমাজ 
কাঠামোর তিনি সাম্যবাদী আন্দোলনের সহযোদ্ধা হতে পারতেন। জন্মসূত্রে নিপীড়িত 
জনজাতির একজন এবং অর্থ-সামাজিক ভেদ বৈব্যম্যের বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রামী 
আঘেদকরের কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রবাহ থেকে দূরে অবস্থানের প্রসঙ্গ বিস্ময়কর | 

শ্রমজীবী নিপীড়িত মানুষের সংগ্রামে নিবেদিত আম্ষেদকর ছিলেন মূলতঃ 
গণতান্ত্রিক সমাজবাদের পক্ষে, তাই পার্লামেন্টরী গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতেই বৈযম্যহীন 
গণতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠা ছিল তার লক্ষ্য। পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের রাষ্ট্রকাঠাসো 
সংবিধান যেহেতু মূল চালিকাশক্তি হিসাবে কাজ করে তাই আম্বেদকর সংবিধানের 
তার আদর্শ ও লক্ষ্যানুসারে বিভিন্ন ধারা সংযোজনের কথা বিশেষ শুরুত্বের সঙ্গে 
ভেবেঙ্ছেন। স্বাধীন ভারতের সংবিধান কমিটিতে স্থানলাভ এবং তার সভাপতির পদ 
লাভের সুযোগকে তিনি এই দৃষ্টিকোণ থেকেই গপতাস্ত্রিক আদর্শ ও নির্যাতিত জনভ্রাতির - 
অনুকূলে যথাসন্ভব সন্যবহার করতে উদ্যোগী হন। রাজনৈতিক ক্ষমতার দ্বারা 
সামাঙ্জিক অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভব এবং রাজনৈতিক ক্ষমতা বঞ্চিত মানুষের মুক্তির 
অন্যতম প্রধান শর্ত এই বিশ্বাসে তিনি নেহেরু মন্ত্রীসভার (৩ আগষ্ট, ১৯৪৭) যোগদান 
করেন। ১৯৪৭ সালের ২৯ আগষ্ট গপপরিবদের সংবিধান কমিটি গঠিত হয় এবং 
তিনি ওই কমিটির সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে তিনি 
খসড়া সংবিধান গণপরিষদের ডঃ রাজেন্দ্রসাদকে প্রদান করেন। জনমত সংগ্রহের 
কাল অতিবাহিত হবার পর আম্মেদকর খসড়া সংবিধানটি গণপরিবদে পেশ করেন (৪ 
নভেম্বর, ১৯৪৮) দীর্ঘ আলোচনার পর গণপরিষদে খসড়া সংবিধান স্বাধীন ভারতের 
সংবিধান হিসাবে গৃহীত হয় (২৬ নভেম্বর, ১৯৪৯)। আমরা জানি নানাপ্রকার চাপের 
ফলে স্বাধীন ইচ্ছানুসারে আম্মেদকর সংবিধান প্রস্তুত করতে পারেননি, পারা সন্ভবও 
নয়। নিপীড়িত মানুষের অধিকার ও সমাজতন্ত্র বিষয়ক তাঁর প্রস্তাবিত বুবিধ বিষয়ই 
পরিত্যক্ত অথবা পরিবর্তিত হয়েছে। বে সব প্রগতিশীল অধিকারকে তিনি সংবিধানের 
মৌলিক অধিকারের অন্তর্ভুক্ত করতে চেরেছছিলেন সেগুলি নির্দেশমুলক নীতি হিসাবে 
গৃহীত হয়। সংবিধানে রাজনৈতিক গণতন্ত্রের কাঠামো স্বীকৃতি হলেও, আর্থ-সামাজিক 
বৈষম্যের অবদানের বিধান রক্ষা করা সম্ভবপর হরনি বলে গণপরিবদের ভাবপে (২৫ 
নভেম্বর, ১৯৪৯) আছেদকর FAR ক্ষোভ প্রকাশ করেন এবং জনস্বার্থে অবিলম্বে 

» 
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j গণতন্ত্রের পাশাপাশি অর্থনৈতিক ও সামাজিক গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠায় 
সৃচেষ্ট হতে আহান জানান। : 
| তিনি wa 
J 27557185878 
politics and inequality in social and economic life. 
We must remove this contradiction at the earliest 
| moment or else those who suffer from inequality 
| will blow up the structure of political democracy.” 
; গণতান্ত্রিক সংগ্রামী ও কমিউনিস্ট চিন্তাধারার সচেতনতা ছিল বলেই সম্ভবত 
আহ্বেদকর এই প্রকার বৈপ্লবিক উক্তি করতে সক্ষম হয়েছিলেন এবং আর্ঘ-সামাক্ষিক 
অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য নিপীড়িত জনগপকে প্রয়োজনে রাজনৈতিক গণতন্ত্রের কাঠামো 
উড়িয়ে দেবার বিপ্লবী আহ্বান জানাতে পেরেছিলেন। প্রসঙ্গত সংবিধান সমিতিতে 
ore সর্বজন প্রশংসিত বিদায়ী ভাষণের (২৫ নভেম্বর, ১৯৪৯) পর মুম্বাই (বোম্বাই- 
প্যারল)-তে অনুষ্ঠিত এক সংবর্ধনা সভায় (১১ জানুয়ারি, ১৯৫০) তিনি বলেন — 
ৃ “ভারতের রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তফসিলীদের শুধু নিজেদের 
ৃ স্বার্থে আন্দোলন ও সংগ্রাম করলে চলবে না। আদ্র তাদের 
০. 3 দেশের সকল বঞ্চিত ও নির্যাতিত জনগণের স্বার্থে বৃহত্তর সংগ্রাম 
| ও আন্দোলনে নেমে পড়তে হবে।” 
৷! আছেদকরের চেতনা ও আন্দোলন যে নিম্নবর্ণের সংকীর্ণ জ্াতপাতের আন্দোলন 
eta mere ae 
| 
। বৃহত্তর সংগ্রাম ও আন্দোলনে নিবেদিতপ্রণ আম্বেদকরের জীবনের এক বিশিষ্ট 
দিক বৌর্ধধর্ম গ্রহণ। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দে ইয়োলা ধর্মপম্মেলনে (১৩ অক্টোবর) প্রথম 
হিন্দুধর্ম ত্যাগের আহ্যন ধ্বনিত হয়েছিল। তখন সম্মানজনক শর্তে ভারতে প্রচলিত যে 
(কোন ধর্মগ্রহণের সিদ্ধান্ত হয়। সেইসমর খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, শিখ, মুসলমান প্রভৃতি নানা 
র্মনেতর ধর্মের বৈশিষ্ট বর্ণনা করে নির্যাতিত শ্রেণীকে ধর্মা্তরপের আহান আনিয়ে 
আঘেদকরের সঙ্গে সংযোগ করেন। আঘেদকর এইসময় হিন্দুধর্ম থেকে অস্পৃশ্যতা 
পরিত্যক্ত হলে ধর্মান্তরিত হবেন না বলে ঘোবশা করেন। আদ্বেদকরের অনুসরণে 
সতি ee দিনরাত 
১) সনুর অনুশাসন ও ব্রান্দাণ্যতস্ত্র 2 
২) বল্লালী কৌপিন্য প্রথা 
৩) ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদী কুট বিভেদনীতি ” 
৪) গান্ধিবাদী জাতীর আদ্দোলনের বিভ্রান্তিকর সংকীর্ণতা 
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আম্বেদকর মনে করতেন স্বাধীন wa ও নির্যাতিতের মুক্তির u যেমন 
ইংরেজ শাসনের অবসান দরকার তেমন দরকার জাতপাতের নাগপাশ বন্ধনের মুক্তি 
তার কাছে অস্পৃশ্যতা ছিল দাসত্বের সমতুল্য সামাদ্রিক অভিশাপ। তাই তার 
আদ্দোলন ও কর্মপ্ররাসে রাজনৈতিক ও আর্থ-সামাজিক সংগ্রাম এবং ধর্মসাস্কার প্রয়াস 
অনেকক্ষেরে একাকার হরে গেছে। হিন্দুধর্ম সম্পর্কে বীতস্পৃহ আঘেদকর বিশেষভাবে 
বৌদ্ধযর্সকে মনে করেছেন ভারতীয় সংস্কৃতি ও যথার্থ হিন্দু সংস্কৃতির গশতাগ্্রিক 
প্রপতিশীল রূপ । তুলনামূলক বিচারে বৌন্ধধর্মকেই আঘেদকর আধুনিককালের সর্বাধিক 
_. উপযোগী ধর্ম বলে বিবেচনা করেছেন। বৌদ্ধধর্মের প্রজ্ঞা, করুণা ও সমতার বাণীর , 
মধ্যে তিনি যুক্তিনিষ্ঠ জ্ঞান, মানবকল্যাণ ও সাম্যের আদর্শ প্রত্যক্ষ * করেছেন। 
আছ্েদকারের ধর্মাত্তরকরপের কালানুক্রমিক ধারা নিঙ্গলিখিতরূপে প্রত্যক্ষ করা 
aw 

১) অক্টোবর -১৯৩৫-_ হিন্দু ধর্মত্যাগের আহান 


২) মে ১৯৫৫ — বৌদ্ধযৰ্মে দীক্ষিত হবার ঘোষণা 
৩) সেপ্টেম্বর ১৯৫৬ — বৌদ্ধধর্সে দীক্ষাপ্রহণের সিদ্ধান্ত 
৪) অক্টোবর ১৯৫৬ — বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ 


১৯৩৫-১৯৫৬ এই দুই দশকব্যাপী কালসীমার সমসাময়িক ও পূর্ববর্তী তার 
বহুমুখী কর্মধারার মধ্যে — আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক নানাবিধ সংগ্রামের পরিচয় 
পাঠ করা যার এবং উপলব্ধি করা যায় তার ধর্ম অতিরিক্ত কর্ম সাধনার ও আন্দোলনের 
_ বহুবিধ রাপ। কেবলমাত্র বৌদ্ধধর্মগ্রহপের দ্বারা যে নিষ্ঠুর সামাঞ্জিক বাস্তব পরিস্থিতির 
পরিবর্তন হয় না তা বোঝার মত সাধারণ চেতনা তার ছিল বলেই মনে হয় । তথাপি 
জীবনের অস্তিসপর্বে এসে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ বিষয়টির তাৎপর্য ভিন্ন প্রতীকী অর্থে গ্রহণ 
ক্রাই যুক্তিযুক্ত বলে মনে হয়। আম্বেদকর মনে করতেন __ ভারতীয় সমাজ ও 
জনজীবলের সার্থক বিকাশের জন্যই সামাঙ্ছিক বৈবম্যের অভিশাপ মোচনের একাস্ত 
ধুয়োজন। দীর্ঘ আন্দোলনের মাধ্যমে আমেদকর হিন্দুধর্ম প্রসঙ্গে ক্রমশ এই সত্য 
উপলব্ধি করেন যে = 

১) হিন্দুধর্ম সূলত বিভেদপন্থী কারেমী স্বার্থের আধার 

২) নির্যাতিত মানুষের স্বপক্ষে হিন্দুধর্মের সংস্কার সম্ভব নয় 

৩) অচলায়তন হিন্দুধর্মের পুনঃ জাগরণ অসম্ভব 

৪) নির্যাতিত মানুষের মুক্তির জন্য হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ প্রয়োজন পর্যারত্রমিক 
উপলব্ধির TETAS WR প্রক্রিয়াতেই আছেদকর শেষপর্যন্ত হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ ও 
বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছেন বা কোনক্রমেই তার “নেতিবাচক হুতাঁশার” পরিচায়ক নয় 
বলে মনে হয়। তার বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ ভিন্ন অর্থে গণতান্ত্রিক সাম্যবাদের লক্ষ্যে কায়েমী 
স্বার্থে পরিস্ফুট হিন্দুধর্ম বিরোধিতার প্রতীক হিসাবে গণ্য করাই শ্রেয় 


| 
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আম্মেদকরের বৌদ্ধ ধর্সান্তর নির্যাতিত শ্রেণীর মুক্তির পথ অধিকতর প্রশস্ত 
বলে মনে হয় না এবং জীবনের শেষ সীমান্তে উপনীত হয়ে (মৃত্যুর মাত্র 
দুইমাস পূর্বে) এই প্রকার ধর্মস্তরপের আদৌ কোন প্রয়োজ্ধন বা উপযোগিতা ছিল 
বলেও মনে হর না। ধর্মানুরাগী হয়েও আজীবন সমাজ্রসংস্কার ও গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নেতা হিসাবে স্বীয় সংগ্রামী চরিত্র এবং আপোবহীন স্বকীয় ব্যক্তিত্ব 
সুদৃঢ়চিত্ত আম্বেদকরের পক্ষে ধর্মমুক্ত অস্তিত্বে প্রদীপ্ত থাকাই ছিল অধিকতর কাম্য। 
বৌদ্ধধর্মগ্রহপের পক্ষে বা বিপক্ষে যে বুক্তিই প্রদান করা হোক না কেন, আম্বেদকরের 
বৌদ্ধযর্মান্তরণ কোন্‌ অর্থে যুক্তিযুক্ত সে বিযয়ে জিজ্ঞাসার অবকাশ থেকেই যার। 
ধ্মাস্তর ঘোবপার দুই দশক পর কোন্‌ প্রয়োজনে তাকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হতে হলো 
তা উপলব্ধি করা কঠিন। বিশেষত জাতীয় ও আন্তর্জাতিক স্তরে আম্বেদকর তৎকালে 
এমন এক স্তরে উন্নীত হয়েছিলেন, যেখানে বৌদ্ধ হওয়া না হওয়ার বিষয়টি বহুলাংশে 
গৌপ বা তাৎপর্হীন বলে মনে হয়। অবশ্য একথা সত্য যে তৎকালীন সমাজ্জ বাস্তবতা 
৬ স্বকীয় মানস প্রবণতার বিশেষ পরিস্থিতিতে তার কালগত দূরত্ব ও একালের সমাজ 
পরিবেশে বসবাসকারী আমাদের পক্ষে তার সঠিক উপলব্ধি বেমন কঠিন, তেমন এ 
বিষয়ে অতি সরলীকৃত ব্বাখ্যাপ্রদানও অসমীচীন। অবশ্য এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় আঘেদকর 
যে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছেন তাকে তিনি হীনযান-সহাযান নামে PRS করেননি, 
করেছেন নববান হিসাবে। এই “ 'নবধান” অভিধার তাৎপর্য বে কী তা তার সমসামরিক 
রচনা ও কার্যকলাপ এবং “কার্লমর্জ ও বুদ” গ্রন্থের মধ্যে বিধৃত হরে আছে। 
আধ্যাত্মিক আকুতি নয়, সমাজসমস্যার সমাধান ও বৌদ্ধধর্মের সাম্যবাদী-প্রতিবাদী 
চেতনাই ছিল আঘেদকরের মূল আকর্ষণের বিষয়। এই প্রসঙ্গে মরপোত্তরকালে 
প্রকাশিত গ্রন্থে (The Buddha and His Dhamma, 1957) আম্বেদকর যে ধর্ম ও 
বৌদ্ছদর্শনকে বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদী দৃষ্টিতে বিশেবভাবে বিশ্লেষণ করেছেন তা উল্লেখযোগ্য। 


এই সম্পর্কে টি. ফিটজেরাচ্ডের মন্তব্য উদ্ধৃতিযোগ্য — 
“His interpretation of Buddhism here is strongly 
flavoured with ‘scientific’ materiallism ...... 


| Ambedkar attempts to present traditional Indian 
| Buddhism as fully consistent with materialism, with 
| scientific rationality, with parliamentary democ- 
| racy, with the principles of equality, fraternity and 
| pone | 
৮ মরপোত্তরকালে প্রকাশিত গ্রন্থ এবং আমৃত্যু আম্বেদকরের জীবন সংগ্রামের 
অনুসরণে বোবা যার যে, নিপীড়িত মানুষের মুক্তির কামনাই ছিল আমেদকরের 
টিভি হিজরা বির যা SAC ARAN মনরে 


| 


| 


১৬ . পরিচয় [ কার্তিক_পৌষ, ১৪০৬ 


আম্দেদকরের সমগ্র জীবনব্যাপী নির্যাতিত জনগণের জন্য আপোষহীন সংগ্রামের কথা 
এবং তীর Haig সাম্য ও মানবতার বলিষ্ঠ অঙ্গীকারের প্রত্যর। ' 

সামাজিকভাবে নির্যাতিত ও অর্থনৈতিকভাবে নিপীড়িত মানুষের সপক্ষে 
আম্মেদকরের আন্দোলন ও আদর্শ এক ইতিহাস। ইতিহাসের গতিপথ যেমন নানা 
_. উত্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে প্রসারিত হয়, আম্বেদকরের আদ্দোলনও তেমন নানাপ্রকার 
দ্বদ্বময় বাস্তবতার পথে অগ্রসর হয়েছে। অনেকে ভ্রান্তিকশত আম্বেদকরের চেতনা ও 
কর্মধারাকে সঠিকভাবে মুল্যারন করেননি। সামহিকভাবে আম্বেদকরের ব্যক্তিত্ব, 
চেতনা ও কর্মধারার মধ্যে দ্বৈতরূপ লক্ষ্য করা যায়, যা নিম্নরূপ — 

১) ধর্ম-সংস্কার ও শ্রমিক কৃষক শ্রেণীর আদ্দোলন 

২) জাত-পাতের লড়াই ও আর্থ সামাজিক লড়াই 

৩) সংসদীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও সংগ্রামী কার্যক্রস 

৪) আশু কর্মধারা ও সুদূরপ্রসারী রপকৌশল 

বলাবাহুল্য আম্বেদকরের যুগপৎ সামাজিক বৈবম্য ও অর্থনৈতিক দৃঢ়তার 
পূর্ববর্তী আলোচনার সূত্রে বর্তমানে বিশেষভাবে আদ্বেদকর-আন্দোলনের লক্ষ্যের 
প্রসঙ্গটি বিচার করা যায়। সব আন্দোলনেরই থাকে দ্বিবিধ লক্ষ্য — আশু লক্ষ্য ও 
দূরবর্তী লক্ষ্য। আম্বেদকর আন্দোলনের এই দুই লক্ষ্যেই স্থির ও দৃঢ়সন্বল্প ছিলেন। 
উপরিতল সংক্রান্ত সুযোগ-সুবিধা, চাকুরী, আসন-সংরক্ষণ, সামাজিক ন্যারবিচার, 
শিক্ষার সুযোগ ইত্যাদি ছিল আঘেদকরের আশু কার্যক্রম। এই কার্যক্রম অনুসারেই 
সংগ্রামের মাধ্যমে বলীয়ান হরে ভবিব্যতে মৌলিক পরিবর্তনের দাবিকে দুর্বার করার 
ও WATS করার অভিপ্রারেই তিনি একদিকে যেমন সামাজিক সংস্কার ও স্বরাজের 
দাবিতে সমবেত হবার জন্য অনগ্রসর সমাজকে আহান জানিয়েছিলেন তেমনি 

গণপরিবদে ও সংবিধান কমিটিতে যোগদান করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন আমূল 
পরিবর্তনের দুর্গ। আম্বেদকরের রচনা, ভাষণ ও রণনীতির প্রকৃতি বিশ্লেষণ করলেই 
বোঝা বার তিনি কেসনভাবে সমগ্র নিপীড়িত মানুষের ব্যাপকতর গণভিততিতেই - 
| STA Nines 9 নাদিদৈ তরুভারে cies রঞ্িত জলির মালের ale 
সুনিশ্চিত করতে প্রয়াসী ছিলেন। 


{ 
| 
| 
| 
| ' অধ্যাপক ড. শাহেদ সোহ্রাবর্দী . 
: কমল সমাজন্থার 

| 


|| এক I 
। পরিচয়ের গোড়ার দিকের নিয়মিত লেখক, বঙ্ভাবাবিদ, শিল্পবেত্তা ড. শাহেদ 
Cree বছ গুণাঙ্ছিত মানুষ ছিলেন। মেদিনীপুরের এক সুপরিচিত পরিবারে 
১৮৯০-এর ২৪ অক্টোবর তার জন্ম। 

' তার পিতা জাহেদ সোহ্রাবদী কলকাতা হাইকোর্টের আইনজীবী হিসাবে কাজ 
শুরু করেন। পরে তিনি কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। 

। এদেশে শিক্ষা লাভের পর শাহেদ সোহ্রাব্দী উচ্চ শিক্ষার জন্য অক্সফোর্ড 
রিশ্বকিন্টালয়ে যোগ দেন। ১৯১২ সালে তিনি এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন। 
এর পরে তিনি সোভিয়েত ইউনিরনে যান এবং ১৯১৭ সালে মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরেজী ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। মস্কো থাকার সমরে তিনি এখানকার অত্যস্ত 
নামকরা আর্ট থিয়েটারের অন্যতম শিল্প নির্দেশক পদে অধিষ্ঠিত হন। কিন্তু এই দেশে 
তিনি বেশী দিন থাকেননি। ১৯২০ সালে তিনি ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন দেশ 
ঘোরার পরে প্যারিসে এসে উপস্থিত হন। ১৯৩১ সাল পর্যন্ত তিনি এখানে ছিলেন। 
প্যারিসে তখন জাতিসংঘের (লীগ অব নেশন্স্‌) একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ সংস্থা 
আন্তর্জাতিক সংস্কৃতি কেন্দ্রের সদর দফতর অবস্থিত ছিল। ললিতকলা শাখার উপদেষ্টা 
হিসাবে তিনি এখানে কিছুদিন কাজ করেন। বতদূর জানা যায় তার আগে কোন 
ভারতীয় এই পদে বসেননি। 

1 অনেক দিন বিদেশে কাটাবার পরে ড. শাহেদ সোহ্রাবর্দী দেশে ফিরে আসেন। 
১৯৩২ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Peg বিবরের রাণী বাগীশ্বয়ী 
অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত দীর্ঘ সময় তিনি এই অতি গুরুত্বপূর্ণ 
অধ্যাপক পদে ছিলেন এবং এই কালপর্বে তিনি বেসব বক্তৃতা দেন তার ভেতরে ভার 
হি রর 
পরিদর্শক অধ্যাপক হিসাবেও এই সময়ে কিছুকাল কাটান। 


ৰ || দুই |।- 
:  পরিচয়-এর সঙ্গে ড. শাহেদ সোহ্রাবদীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ এই কালপবেই 
we | অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পরিচয়-এর বৈঠকে নিয়মিত যোগদানকারী 
ড. শাহেদ সোহ্রাবর্গীর একটি সুন্দর চিত্র আমাদের উপহার দিয়েছেন, “কালে ভদ্দে 
| 


| 


১৮ পরিচয় - ,  [কার্তিক__পৌব, ১৪০৬ 


চীন বিদ্যাবিশারদ ডক্টর প্রবোধচন্দ্র বাগচীর বাসার “পরিচয়'-বৈঠকে গিরেছি, তবে 
সচরাচর যেতাম সুহীনবাবুর বাড়িতে, যেটা ছিল ‘পরিচয়'-এর আসল আড্ডা। 
সেখানে হয়তো হঠাৎ দেখলাম শাহেদ সোহ্রাব্দীকে রুশ বিপ্লবের ঘোর বিরোধী বলে 
যে নানা ভাষাবিদ শিল্প রসিক সম্বন্ধে দারুণ অনীহা জাগরা ক হওয়া সমুচিত ছিল কিন্ত 
হল না,কারণ দেখলাম ঝক্তিত্বের অপর রূপ; চোখে পড়ল TEM লৌঢ়ের বিচিত্র 
১ অথচ অসার্থক জীবন পরিক্রমার অব্যক্ত ক্লান্তি, আজীবন সংগৃহীত-সংস্কার পরিহারে 
অনিচ্ছা অথচ মনের জিক্জাসাকে Sa করতেও অশ্রবৃত্তি, Cay যে যথেষ্ট নর তার 
ভীবন্ত প্রসাপ__সতামত তার বাই হোক, সাম্যবাদ নিয়ে ES আর বৈরিতা তিনি 
যতই না কেন করুন, সীমিত পরিবেশে তাকে সৎ ও সেহশীল চেহারাতেই আমি 
দেখেছি।”১ 

অধ্যাপক সুখোপাধ্যারের অসামান্য লেখনীর মাধ্যমে আমরা প্রকৃতই এব 
PTS পণ্ডিতের সাক্ষাৎ*এখানে লাভ করি। 

১৩৩৯ বঙ্গাব্দের SM মাসে, পরিচয়-এর ২র বর্ষ, ১ম সংখ্যার অধ্যাপক 
সোহ্রাবর্গীর “আধুনিক নাট্যপ্রসঙ্গ নাসে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। অধ্যাপক 
সোহ্রাব্দীর এটিই পরিচয়ে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধ ৷ প্রবন্ধের শেবে অবশ্য উল্লেখ করা 
হয়েছে বে, এটি অধ্যাপক সোহ্রাবর্গীর অপ্রকাশিত ইংরেজি প্রবন্ধের অনুবাদ। এই 
তিনিই ety শোনেন যে, রঙ্গালরের এখন শনির দশা । আসলে যুরোপীর নাটকের 
ইতিহাসে, সেনেকার দিন থেকে আজ পর্যন্ত, কখনো এমন যুপ ছিলো! না, বখন এই 
সঙ্কট দেখা যায় নি। অবশ্য দুর্দশার অবস্থা ভেদ আছে। কখনো কখনো, যেমন ফরাসী 
রোমাষ্টিকদের বাচ্ছল্যপ্রিয় যুগে, নাট্যশালা অতি ভোজনের কুফল ভোগ করে; আবার 
মাঝে মাঝে, যেমন আজকে, সে দক্ষিণ দুর্লারের অতি নিকটে এসে পড়ে। এরম 
সময়ে বমদূতের শ্যেনদৃষ্টি এড়াতে হ'লে, চোখ বুজে মৃত্যুর ভান করা ছাড়া গত্যস্তর 
থাকে না। কয়েক বহুর আগে তার অবস্থা আরো অপ্রতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলো; সকলে 
ভয় পেয়েছিলো যে নির্বাক ছবির আক্রমণে বুবিবা তার চিহ্নমাত্র বাকি থাকবে না। 
তখন কিউবার মতো দু-একটা দেশের নাম করা হতো, বেখানে প্রতিম্বশ্ীর কাছে সে 
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ ক'রে বসেছিলো, বুরোপের বড় বড় শহরে নার্্য-সন্দিরপ্তলো 
তো সিনেমায় রূপাস্তরিত হচ্ছিলোই, এমন কি জারগার অতিকায় চিত্রল্রসাদগুলোকে 
স্থান ছেড়ে দেবার জন্যে অনেক রঙ্গালয়ই ধূলিসাৎ হয়ে গেলো। অবশেষে বখন মনে 
হলো, এই প্রতিযোগিতায় আত্মরক্ষা করা তার সাধ্যে কুলাবে না, সেই মুহূর্তে সবাক 
ছবির প্রাদুর্ভাব তাকে পুনম্ভীবিত ক'রে তুললো!” নাট্যমন্দিরগুলোর দুরবস্থা, নির্বাক 


ছবির কালের পরে সবাক ছবির আবির্ভাব প্রভৃতি নানা বিবরে অধ্যাপক সোহ্রাকীঁর : , 


মন্তব্য আমাদের Pear জাগার। মস্কো আর্ট ঘিরেটারের শিল্প নির্দেশনার কাদে 
অধ্যাপক সোহ্রাবর্দী ১৯১৭-১৮ সাল নাগাদ জড়িত ছিলেন। এই প্রবন্ধে সেদিনের 


| 


নিভে: ৯৯ আনু ২০০০ ] অধ্যাপক ড. শাহেদ সোহ্‌রাবদী ১৯ 


কথা ও অভিনয় রীতি বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেছেন, “জনশূন্য ও জনাকীর্ণ প্রেক্ষাগৃহে 
'সমানভাবে অভিনয় করা কোনো সাত্ত্বিক নটের পক্ষেই সম্ভব নর। যে রহস্যময় 
সৃষ্টিধবাহ দর্শক ও অভিনেতাকে সংযুক্ত ক'রে দের, তাতে আতিশয্যের অবকাশ নেই। 
মনত্তত্বের বিচারে কোনো বিশেষ স্বরকম্পন বা অঙ্গ বিলাস যতই অকপট হোক না 
কেন, নট-দর্শক-সংবাদ-কতিরেকে তা কেবল শিল্পের উপকরণ মাত্র হয়ে থাকে, 
কখনো শিল্পে পরিপত হয় না। এই কথা মনে রেখে, প্রকাশ্য অভিনয়ে নাটক বিশেষকে 
ভাসিয়ে দেবার পূর্বে, মস্কো আর্ট থিয়েটার নাটকের বন্ধুবান্ধবদের জন্যে পোবাক- 
wal: 
৷ অভিনয় কলাকে অধ্যাপক CTA দুটি শ্রেণীতে ভাগ করেছেন__একটি 
ApH আর অন্যটি 'উপজ্ঞাপ্রধান'। সারা atte তার কালে শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর 
সম্মান পান তার অপূর্ব কষ্টমাধূর্যের ন্য। অধ্যাপক সোহ্রাবর্দী এই প্রবন্ধে সারা 
বোডকে 'বিচারগহ্ী' দলে স্থান দিরেছেন। অন্যটি অর্থাৎ নউপজ্ঞাপ্রধান* দলে 
অধ্যাপক সোহ্রাব্দী স্থান দিয়েছেন ইতালীর অভিনেত্রী এলিরনোরা দু্জেকে। সারা 
ব্রড ও দুজের অভিনয় রীতি, বিশেষ করে রাসিনের অভিজাত ট্রাজিডির শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন 'ফেডা-এর ভূমিকার এই দুজনের অভিনয় রীতির তুলনামূলক সমালোচনা 
অধ্যাপক 'সোহ্রাব্ী এই প্রবন্ধে বেভাবে করেছেন, তা fers চিত্তাকর্ষক। 
| “পরিচয়'-এ অধ্যাপক সোহ্রাব্দীর বেশ কয়েকটি মননবন্ধ পুস্তক সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়। ১৩৩৯ বঙ্গাব্দের 'পরিচয়'-এর কার্তিক সংখ্যায় অধ্যাপক হুমায়ুন 
কবিরের ‘POEMS? গ্রন্থটির তীক্ষ সমালোচনা করে তিনি লেখেন, “কাব গ্রন্থে 
ভূমিকা আমার কোনদিনই পছন্দ হর না; আর যে মুখবন্ধ দিয়া হুমারুন কবির মহাশয় . 
আমি.খুব কমই পড়িরাছি। তাহাতে এই সংবাদটি দেওয়া আছে বে পুস্তকস্থ প্রায় 
সবগুলি কবিতাই অল্প করেকদিনের মধ্যে অনুবাদ করা হই়াছে। মনে হর এ তথ্যটি 
নিতান্ত বাহুল্য। বে পাঠকের কিছুমাত্র রসবোধ আছে তিনি ইহার কয়েকটি কবিতা 
কাচা ও চঞ্চল হাতের পরিচয় পাইবেন। Cl 
| ভারতীরের পক্ষে ইংরাজীতে কবিতা লেখ উচিত কি? এই গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন 
অধ্যাপক সোহ্রাব্দী সমালোচনা প্রসঙ্গে তুলেছেন। অধ্যাপক সোহ্রাব্টী লিখেছেন, 
কবিতার উৎকর্ষ বা স্থায়িত্ব লাভ করে নাই। শুধুই difference in atmosphere, 
tradition and backgrbund—যাহার উল্লেখ কবির মহাশয় করিয়াছেন ইহার 
সম্পূর্ণ কারণ নয় | বোধহর, আমাদের মেজাজ ইংরাজী ভাষার ভাবপ্রকাশের অনুপযুক্ত। 
ইংরাজী ভাবার প্রকৃতি আমাদের উচ্ছ্যসপিয়তার বিরোধী ”* 
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বহু আলোচিত অনুবাদ প্রসঙ্গটিও অধ্যাপক সোহ্রাব্দী বিশেষ করে তুলে 
ধরেছেন, “অপর প্রশ্নটি এই অনুবাদে মূলের শুণ বৃদ্ধি হর কিনা। কবির মহাশয্রের 
ক্ষেত্রে হইয়াছে বলিরা মনে হয়।.কিন্তু প্রকৃত কবিতার লক্ষপই এই যে, তাহা 
অননুবাদ্য। পরিমণ্ডলটিকে অক্ষুণ্ন রাখিয়া ফিট্স্দেরাল্ভ ওমর খৈরামের ভাবা 
ভাঙিয়া-চুরিয়া লইয়াছিলেন। আমার বক্তব্য ইহা নহে যে, প্রকৃত কাব্যের সারভূত 
Perinat মুল ভাষাভাষীর পরিধির বাহিরে বোধগম্য হইবার নয়» 

যে সব প্রশ্ন অধ্যাপক সোহ্রাবর্গী এখানে তুলেছেন, সে সব প্রশ্নের সমাধান 
এখনও হয়নি। অনুবাদের রূপ, রীতি, প্রকরণ নিরে বিভিন্ন মত আহে, এবিষয়ে 
সহমতে পৌছানো রীতিমত কঠিন। 

অধ্যাপক সোহ্রাব্দীর আর একটি পুস্তক সমালোচনা এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত 
হয়েছে। চার্লস মর্গ্যানের ‘THE FOUNTAIN’ নভেলের দীর্ঘ সমালোচনা করে 
অধ্যাপক সোহ্রা্কী লেখেন, “সত্য সত্যই ভালো ইংরাজী নভেলের আজকাল এতই 
অভাব যে, বুদ্ধের পর হইতে প্রকাশকদিগকে বাধ্য হইয়া বিদেশী লেখকের অনুবাদ 
ছাপিতে হইতেছে। যুদ্ধের সমরে আন্তর্জাতিক সংস্পর্শও এ ঝৌকের সহায়তা 
করিয়াছে। কাজেই সর্গ্যান-এর ফাউস্টেন-এর /মতো কোন যথার্থ ভাল নভেল | 
সাধারণের নিকট উপস্থাপিত হইলে তাহাকে অভিনন্দন করাই কর্তব্য। ইহাকে 
কোনক্রমেই. মহৎ গ্রন্থ কলে চলে না, যদিও মহত্বের অনেক নিদর্শন' বইটিতে 
বিদ্যমান” - 

.. নভেলের এই মূল্যায়নের পরে ইউরোপের সমর সাহিত্যে নভেলটি একটি 
মূল্যরান সংযোদ্রন বলে উল্লেখ করেছেন সমালোচক। চরিত্র চিত্রপে লেখকের 
অসাধারণ দক্ষতার কথাও এই সমালোচনার ঠাই পের়েছে। 

এই কয়েকটি পুস্তক সমালোচনা Roe প্রকাশিত হবার পরে! ১৩৪৫ 
বঙ্গাব্দে পরিচর-এর শ্রাবণ সংখ্যায় অধ্যাপক বিষ্ণু দে, অধ্যাপক সোহ্রাকীর 
‘ESSAYS IN VERSE’ (The University Press, Cambridge) ও ‘PREF- 
ACES’ (The University Press Calcutta) ty দুটির তীক্ষ সমালোচনা করেন। 

“ESSAYS IN VERSE”-8% সমালোচনার বিষ্ণু দে লেখেন, “বিদেশীর 
কাছেও স্পষ্ট বে, সুরাওয়ার্দি ইংরেছির মর্মে প্রবেশ করেছেন। রোমান্টিকতা বা 
ভাবালুতায় ইংরেজিতে বিদেশী তথা স্বদেশীর পক্ষে একটা আপাত সুবিধা আহে, যেটা 
রসিক কাব্যে নেই, এবং সুরা ও আর্দির HV তার বিদ্ধ লঘু;নাগরিক কবিতাগুলি। 
সুরাওআর্দির সমাজ ভ্রমর নাগরোচিত Cam ও ইংরেজীতে তার অস্তঃশীল সমতার 
তাই, সোনায় সোহাগা হয়েছে। বিদেশীর পক্ষে এ কৃতিত্ব বিস্ময়কর ও প্রপম্য; অবশ্য 
বিদেশীসুলভ কথার নেশায় এখনো তার মধ্যে মধ্যে শিথিল সমাধি ঘটে, কলে কবিতা 
হরে পড়ে গৌপ, মুখরোচন শব্দটাই হরে ওঠে মুখ্য | ইএটসের ভাবার, তার ফর্ম বা 
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প্রত্রাসাত্রিক ভাবনা নেই, তার প্রেরণা গদ্যের আভিধানিক স্বাতস্ত্ে কাব্যের অখণ্ড 
কেলাসিত রাপ তার আয়ত্তে নয়।”* 

অধ্যাপক বিষ্ণু দে সমালোচনা করতে গিয়ে অধ্যাপক সোহ্রাব্দীর বেশ 
কয়েকটি ক্রটির কথা উল্লেখ করেছেন। তিনি অধ্যাপক সোহ্রাব্দীর স্থানকালপাত্র 
বোধহীন+ কথা প্রয়োগের কথা সমালোচকের বিশেষ করে মনে পড়েছে। 
অধ্যাপক সোহ্রাবদীর আর একটি গ্রন্থ ‘PREFACE’ প্রথম প্রবন্ধ THE 
STUDY OF INDIAN ARTS | লোকশিক্ষা ও শিল্প বিষয়ে যামিনী রায়ের উপরে 
প্রবন্ধ আছে। এছাড়া ON THEATRICAL ART এবং THE MODERN 
EUROPEAN STAGE, এই দুটি প্রবন্ধের কথাও সমালোচক ots করে উল্লেখ 
করেছেন। 

যামিনী রায়ের উপর প্রবন্ধ বা A NATION’S ART-এ যে সব কথা অধ্যাপক 
সোহ্রাবর্দী লিখেছেন, বিষ্ণু দে তার সঙ্গে একমত হননি। বিষ্ণু দে লিখেছেন, 
“কালিঘাটের পুতুল হয়ে পড়েছে সিশরাগত। সুরাওয়ার্দি বলেন, তার হেতু ও স্পষ্ট। 
বাংলাদেশ সমুঘ্তীরে। 

._যোমিনী রায়কে যে তিনি নিজের রোমান্টিক কল্পনায় বাক্শক্তিহীন অ-বুদ্ধিবাদী 
বলেছেন তার মধ্যে সত্য কোথার়...তেমনি অন্ঞ্ঞসারহীন ও ভিত্তিহীন যামিনীবাবুর 
ছবিকে প্রাকৃত বা বৰ্ণনাত্মক কলা।”» 

ON THEATRICAL ART এবং THE MODERN EUROPEAN 
STAGE প্রবন্ধ দুটিতে অধ্যাপক সোহ্রাবর্গী যে সিদ্ধান্তে এসেছেন, তার সঙ্গেও বিষ্ণু 
দে একমত হতে পারেননি। ye দে-র কথায়, “ভারতবর্ষে নাকি জীবনে ট্রার্ছিভি নেই, 
কারণ এখানে মানুব ব্যক্তি সর্বস্ব নয়, সামাজিক জীব! তাই নাকি শান্তিনিকেতনে ও 
ষ্টার থিয়েটারে মর্মান্তিক ব্যর্থতা ও মৃত্যুর সঙ্গে জোটে অপ্রাসঙ্গিক গান ও নাচ। 
নাটকের জন্ম এদেশে নাকি ছায়ানাট্য ও বিদূবশ থেকে। বড় জোর না হয় বৈদিক 
ক্রিয়াকলাপে বা রিটুআল্সে আর গ্রীসে নাকি ব্যক্তি সর্বস্ব ভায়োনীসীয় ORGIES 
থেকে, রিটুআলসে নয়। বলাবাহুল্য, অরিষ্টেটলি মত যাঁরা মানেন না, সেই সব গ্রীক 
পণ্ডিতরাও একথা ভ্রান্ত বলেন, GR ORGIES বা ভোগবিলাস সুরা ও আর্দির 
উৎসব যখন হরে উঠল রিটু আলস্‌, তখনই তার থেকে নাটকের উৎপত্তি। আর 
ভারতীয় নাট্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অধ্যয়নেই জানা যায়, জীবনমৃত্যু ঘটিত ভারতীয় 
সাধারপ্যসৃচকঈস্বর, জম্মান্তর, কর্স প্রভৃতি erga কারণেই ভারতীয় নাটক ট্রাঙ্ছিকোত্তর। 
এ যিনি জানেন না, তার নাট্য বিষয়ে প্রবন্ধে ধৃষ্টতা না করে সংবাদপত্র দূত হওয়াই 
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শ্যামলকৃষ্জ ঘোব ‘পরিচয়ের আড্ডা, গ্রন্থটিতে ১৯৩২-এর ১৬ সেপ্টেম্বর থেকে 
পরিচয়-এর সভার কনা দিয়েছেন। প্রতি সপ্তাহের শুক্রবার এই সভা বদতো। এই 
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সভার অধ্যাপক শাহেদ canara নিরমিত যোগ দিতেন। তার বেশ কয়েকটি 
মুল্যবান মতামত আমরা এখানে পাই। 

১৯৩৬-এর ১৭ জানুয়ারী অনুষ্ঠিত একসভার সভ্যতা কলতে কী বোঝায়, এই 
" দেখা গেল, তখনই সভ্যতার উত্তব। অর্থাৎ মানুষ সভ্য হল তখন, যখন মানুষকে ভর 
করল স্থূল প্ররোজ্রন সাধনের অতিরিক্ত উদ্দেশ্য ও আকাঙ্খা ””১১ 

১৯৩৭-এর্‌ ২৯ জানুয়ারী অনুষ্ঠিত সভায় শাহেদ সোহরাব যে মতামত প্রকাশ 
স্তুতি সম্বন্ধে অনেক মজার খবর দিচ্ছিলেন শাহেদ সুরাওয়ার্দি। তার মতে কৃষক প্রজা 
পার্টিকে মুসলিম সাম্প্রদারিক সংগঠনের একটা দিক ছাড়া আর কিছু বলা বার না] 
যুরোপিয়রা “মুসলিম লীগ’ কেনিয়ে একটা জোট গড়ে তুলছে আর শেষ পর্যন্ত টাকার 
জোরে ‘লীগের’ জয় হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। এখন থেকেই ফারুকী ও বর্ষমান 
মহারাজ কুমারকে মন্ত্রী করবার সিদ্ধান্ত নেওয়া হরেছে। 

শাহেদ আরও বললেন বে, কংগ্রেসের বিজয়ের মূলে ছিল অওহরুলাল-এর 
ব্যক্তিগত প্রভাব বাঙ্গালীদের নেতৃত্ব হচ্ছে গৌণ। তারপর তিনি ‘মুসলিম লীগ'-এর 
সমর্থনে কত রকম দর কষাকবি চলছে তার মর্জার মজার খবর দিলেন ।”১২ 

বন্দেমাতরম গান সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাষায় নিদ্র মতামত প্রকাশ করেছেন শাহেদ এক 
সভার, “রহিম বললেন, কদ্দেমাতরম গান সম্বন্ধে তোমার কি মতামত তাই কল। 
শাহেদ জোর গলার বললেন, কেন গানটায় আপত্তিকর কি আছে? ভ্রনসাধারণের 
হৃদয় স্পর্শ করলেই হলো। কাব্যের দিক থেকে সব জাতীর সঙ্গীতই দুর্বল, কিন্তু কথা 
দিয়ে দেশপ্রেম উজ্জীবিত করা হরে থাকে। BAe বললেন, বদ্দেমাতরম গানের 
কথাগুলি সংস্কৃত অতএব মাত্রাচ্ছন্দ VEY এসে যায়। শাহেদ বললেন, মোদ্দা কথা 
হচ্ছে গানটি 'আল্লাও হো আকবর" অথবা অন্য কোনো বোকা বোকা GHAR চেয়ে 
শ্রুতিমধুর।””* 

গ্রচ্চসঙ্গীতেও যে শাহেদ সোহ্রাব্ীর অধিকার জন্মেছিল, তার স্পষ্ট পরিচয়- 
ও আমরা পরিচর-এর আড্ডা থেকে পাই। শ্যাসলকৃষ্ণ লিখছেন, “শাহেদের প্রাচ্য 
সংগীতের জ্ঞানের পরিচয় পেরে আশ্চর্য হলাম। আমার ধারণা ছিল তিনি দীর্ঘদিন 
যুরোপে ও বিশেষ করে সেইসব দেশের রঙ্গমঞ্জের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে পাশ্চাত্য 
সংগীতে বিশেষ হরে স্বদেশকে তুচ্ছ করে এসেছেন, আজ্র সে ভুল ভাঙল তিনি 
আবদুল করিম ও ফইয়াজের তুলনামূলক ব্যাখ্যান দিয়ে সল্রার মজার গল্প কললেন। 
BET একবার কেশর GRA সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ পাতাবার চেষ্টা করে কৃতকার্য 
হয়নি। একটি উপমা শাহেদ বরদাস্ত করতে পারেননি _ বললেন, PRAT বলেছিল 
একটি পত্রের পাতার ওপর দুটি মত্ত হাতি বুদ্ধ করলে বে ভারসাম্যের দরকার তাই 
আছে কেশর বাঈর কণ্ঠে, ইরানের এই কথার কোনো মানে হর না?”১, 

পরিচয়-এর বিভিন্ন সভার শাহেদ নানা বিবরে আলোচনা করেছেন। SCR 


| 
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থাকার সময়ে তীর সঙ্গে অবশী মুখার্জী, বরকৎ্উল্লা, চট্রোপাধ্যার, প্রতাপ, পিলে প্রমুখ 
| নস দর সস সাং হয়েছিল 
| _ ভারতীয় Sra সম্বন্ধে পরিচর-এর সভায় নিজের মতামত প্রকাশ করে শাহেদ 
। বলেন, ...“হাতের বিন্যাস সুন্দরভাবে মূর্ত করে তোলা কত কঠিন, শরীর থেকে 
' বেরিয়ে আসা এই অঙ্গকে শরীরের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে রূপ দিতে পারেনি বলে 
| অনেক প্রাচীন সভ্য জাতির ভান্করেরা হতাশ হয়েছে। মিশরীয় ভাস্করেরা তাদের 
' সমস্যার সমাধান করেছিল শরীরের পাশে হাত ছুড়ে দিরে। গ্রীক ভাক্করকে তাদের 
রচিত মূর্তিগুলিকে ব্যারামরত দেখাতে হয়েছে; এই ধর_ চাকতি হোঁড়ার ভঙ্গিতে। 
'ভারতীররা কেবলমাত্র দুই হাত নর, চার হাত, দশভুজা মূর্তি গড়ে দেখিয়েছে কেমন 
‘অনায়াসে সংগতি আনা যায় ভাস্কর তার সৃষ্টির গুপে কিন্তুত কিসাকারকে শির 
'মাহাস্থ্য দান করেন।””* 
। ভারতীয় শিল্পকলা ও গ্লীক আর্টের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তার কথা উল্লেখ করে 
এাহেদ বলেন, “ভারতীয় শিল্পকলা ও Fis আর্টের মধ্যে তফাৎ হচ্ছে এই যে যেখানে 
ভারতীয়রা দেবদেহীদের মানুষে পর্যবসিত করবার অভিপ্রায় করেছে, সেখানে শ্রীকরা 
eee ART করে দেবতার স্তরে তোলবার চেষ্টা 
1১৮১৬ 
ৰ অ্স্তার শিল্পকলা, রাজপুত স্টাইল, গগনেন্্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, যামিনী রায় 
থেকে শুরু করে, সমকালের রাজনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ে শাহেদ সোহরাবর্ী পরিচয়- 
এর বিভিন্ন সভার আলোচনা করেছেন এবং সভায় উপস্থিত অন্যান্যরাও এই 
আলোচনায় অংশ নিয়েছেন। এই আলোচনার ভেতর দিয়ে শাহেদের মূল্যবান মতামত 
যেমন বেরিয়ে এসেছে, তেমনি তার অনেক বক্তকের ত্রুটি ধরতেও সভায় উপস্থিত 
১ অন্যান্যরা কোনরূপ Renae পরিচয় দেননি। 


| 

|| পীচ || 

| পরিচর-এ নিয়মিত লেখা, পরিচয়-এর সাপ্তাহিক সভাগুলিতে যোগদানের সঙ্গে 

সঙ্গে শাহেদ CHARA বিভিন্ন কর্মকাণ্ডের সঙ্গেও জড়িত হয়ে পড়েছিলেন। ১৯৩৮ 

সালে কলকাতার প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় সর্বভারতীয় সম্মেলন কলকাতার 
BEL অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে শাহেদ সোহ্রাকদী উপস্থিত ছিলেন। 

অধ্যাপক হীরেন্্নাথ মুখোপাধ্যায় লিখেছেন, সঙ্জেলনের সভাপতিমণ্ডলীতে ছিলেন, 

মুলুরুরাজ আনন্দ, সুধীন্্রনাথ দত্ত, বুদ্ধদেব বসু, পণ্ডিত সুদর্শন__শেবোক্ত তখন হিন্দী 

সংসারে সুবিদিত, যদিও প্রধানত ফিলম্‌ কাহিনী রচনার জোরে। রবীন্দ্রনাথের 

উদ্বোধিনী ভাষণ দিয়ে সভা শুরু; প্রমথ চৌধুরী, নরেশচন্ত্র সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ 


| 
! 
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মুখোপাধ্যায়, শাহেদ সোহ্রাওয়ার্দি, সজ্জাদ দহীর, সর্দার জারি, প্রবোধকুমার 
সান্যাল, প্রেমেন্দ্র মিত্র, আবদুল আলীম, ACT মজুমদার, সুরেন্্রনাথ গোস্বামী 
প্রমুখ অনেকে উপস্থিত” | 


ee ।। 
- aes রাজনীতিবিদদের পার সকলের সঙ্গেই শাহেদ সোহরাবীর পরিচয় 
ছিল। কিন্তু পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল এবং দীর্ঘকাল 
এই সম্বন্ধ অটুট ছিল। একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করে শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ লিখছেন, 
“শাহেদ অহরলালের প্রশংসার শতমুখ হয়ে পড়লেন। তার বুদ্ধি, বোধশক্তি, মনের 
প্রসার, জ্ঞান_সব era উচ্ছৃসিত ব্যাখ্যা দিয়ে গেলেন।””* 
. এ. জওহরলাল নেহরুর প্রতি শাহেদের এই ভালবাসা জীবনের প্রায় শেষ দিন পর্যন্ত 
অটুট ছিল। করাচির 'লাখাম হাউস’ থেকে প্রায় অন্ধ, নিঃসহার শাহেদ পণ্ডিচেত্রীতে 
দিলীপ রায়কে লিখে জানান, ...আমি অন্ধ হয়ে যাচ্ছি। এখানে বলতে গেলে 
কপর্দকহীন অবস্থার আছি। জওহরলালকে বলো যদি আমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে 
Ga দিলীপ রায় জওহরলালকে এই চিঠি দেখালে ERRATA wet রুদ্ধ ক্ঠে ' 
দিলীপ রায়কে বললেন, . -শাহেদকে তুমি লিখে দিও, ও যেখানে শির চিকিৎসা 
করাতে চার সেখানের সব খরচের দারিত্ব আমার... > 


॥ সাত | 


পরিচর-এর বিভিন্ন লেখায়, পরিচর-এর সভায় এবং তার পাণ্ডিত্যে ভরা . 
্রন্থশুলিতেও শাহেদ সোহ্রাব্দীর যে মুক্ত চিন্তার পরিচয় আমরা পাই, শেষ পর্যন্ত 
তা অক্ষুণ্ন | মনে রাখা দরকার বে, তার অনুজ ছিলেন ভাকসাইটে মুসলীম 
লীগ নেতা বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী হোমেন শহীদ সোহ্রাবর্দী। বেগম শারেস্তা 
সোহ্রাবর্দী ইক্ামুল্লা তার পিতা হোসেন শহীদ সোহ্রাব্দীর যে জীবনী রচনা 
করেছেন, তার ভেতরে আমরা শাহেদ সোহ্রাবদীর মানসিক সংঘাতের বেশ কিছুটা 
পরিচর পাই। ধর্মের ভিত্তিতে ছ্বিজাতিতত্বের ভিত্তিতে ভারত বিভক্ত করার অন্য 
মুসলীম লীগের আন্দোলন ক্রমেই প্রবল থেকে প্রবলতর হরে উঠেছে। শাহেদ 
CARATS এই আন্দোলনের ছোঁরাচ থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেননি। দেখা 
যায় যে, ১৯৪১ সালে মুসলীম লীগের আহত ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউট হলের জনাকীর্ণ 
সভার সভাপতিত্ব করছেন অধ্যাপক শাহেদ সোহ্রাবর্দী আর পাকিস্তানের সমর্থনে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন কলকাতার সে সমরের মেয়র আবদুর রহমান সিদ্দীকি। একদিকে 
পারিবারিক চাপ তার উপর ত ছিলই, অন্যদিকে সমসাময়িক নানা ঘটনার ঘাত- 
প্রতিঘাতে শাহেদ সোহ্রাকীরি রূপাস্তরের পর্ব শুরু হয়। 
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১৯৪৩ সালে রাণী বাগীশ্বরী অধ্যাপক হিসাবে কলকাতা বিশ্বকিন্যালয়ে নিযুক্ত 
(থাকার পরে শাহেদ সোহ্রাবর্দী অবিভক্ত বাঙ্ডলার পাবলিক সার্ভিস কমিশনের 
অন্যতম সদস্য হিসাবে যোগ দেন। ১৯৪৭ পর্যস্ত তিনি এই পদে ছিলেন। 

১৯৪৭-এর ১৫ আগষ্ট ভারত বিভক্ত হয় এবং পাকিস্তান নাসে এক নতুন 
রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়। শাহেদ সোহ্রার্কী এই দেশ ত্যাগ করে পাকিস্তানের সে সময়ের 
রাজধানী করাচিতে বান। প্রথমে তিনি এই দেশের পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য 
হন ও পরে এই কমিশনের সভাপতি হন। কিন্তু এই পদ থেকে অবসর নিয়ে ভ. শাহেদ 
লৌহ্রাবর্দী আবার স্বক্ষেরে ফিরে আসেন এবং আমেরিকার কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে 
প্রাচ্য দেশীয় শিল্পকিন্ঠার অধ্যাপক পদে যোগ দেন। কিন্তু দুই বৎসর এই পদে কাজ 
করার পরই পাকিস্তান সরকার তাকে স্পেনে রাষ্ট্রদূত হিসাবে নিযুক্ত করে। স্পেনের 
পরে মরকো ও টিউনিসিয়া রাষ্ট্রদূত হিসাবে কাজ করার পরে তিনি সরকারী কাজ 

অবসর নেন ১৯৫৯ সালে। করাচীতে অবসর জীবন কাটানোর কালে ১৯৬৫- 

মার্চ তার জীবনাবসান হয়। তার মৃত্যুতে এই' উপমহাদেশ হারার এক 
বারি ডি কা নিন 
শিল্পবেত্তার স্মৃতির প্রতি শরদ্ধাভিবাদন জানায় 
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বাংলা সাহিত্যে বেশ কিছু নদীকেন্দ্রিক উপন্যাস আছে যাদের উপজীব্য বিষয় 
হল নদীকে আশ্রয় করে গড়ে ওঠা নদী-নির্ভর মানুষদের সামগ্রিক Stay) এই 
উপন্যাসগুলির মধ্যে কিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদীর 
সাবি" (১৯৩৬), SHG ঘোষের চরকাশেম* (১৩৫৬), মনোজ বসুর ‘জলভ্রদল' 
(১৩৫৮), অদ্বৈত মন্লবর্মপের “তিতাস একটি নদীর নাম' (১৩৬৩), সমরেশ বসুর 
‘গঙ্গা’ (১৩৬৪), আবদুল জব্বারের 'ইলিশমারির চর' (১৩৬৮), প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
‘ধলেশ্বরী’ (১৩৮০) প্রভৃতি । প্রসঙ্গত বাংলাদেশের লেখক আবু ইস্হাকের ‘পল্লার 
পল্গিত্বীপ' (১৯৮৬) উপন্যাসটির কথাও বলা যায়। 

Ree বির করলে দেখ যাবে বলী Oe 
জীবনের সঙ্গে নদী ওতপ্রোতভাবে জড়িত। এদের অর্থনৈতিক জীবনের উপর নদীর ' 
প্রভাব বিশেব গুরুত্বপূর্ণ । নদী-নির্ভর মানুষদের অধিকাংশই জেলে-সাঝি সম্প্রদায়ভুক্ত। 
'দারিজ্, অনিশ্চয়তা এদের সঙ্গ ছাড়ে না। কঠোর জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত এদের 
জীবন মানিক বন্দযোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি'তে পদ্মা তার তীরাশ্রিত মানুষদের 
ভাগ্য নিয়স্তা। তার তীরে যে জেলেপাড়া গড়ে উঠেছে তা সমাজের উচ্চবর্পের 
মানুষদের কাছে পরিত্যাজ্য । প্রকৃতির দাপট এবং সমাজের উঁচু শ্রেণীর মানুষদের 
০৪০১4455948 
এঁদের অধিকাংশের জীবিকা নির্ভরশীল! 

মাহ ধরা ছাড়া এরা মাবিগিরিও করে। ইলিশের মরগুম তারের উপার্জনের শ্রেষ্ঠ 

সময়। তখন তারা দিনরাত MTA বুকে ভাসে আর ইলিশ ধরে। মাঝিদের মধ্যে যাদের 


. নিজস্ব নৌকা ও ভ্রাল আহে তারা সচ্ছল-_যেমন ধনঞ্জয়, যদু। কিন্তু কুবের একেবারে 
নিঃস্ব। অন্যের নৌকার তাকে ভাগ্নে Me করতে হয়। OTT উপার্জনে তার 


সংসারের দারিন্য ঘোচে না। এ উপন্যাসের নারক কুবের মাঝি একক চরিক্রই নয়, 
সে এখানে শোষিত, বঞ্চিত, অবিরাম জীবনসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত শত শত শ্রমজীবী 
মানুষদের প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে। 

অমরেন্দ্র ঘোষের চরবাশেম'এ কাশেমের চরের বাসিন্দারা জীবিকা হিসাবে 
মাছের কবসাকেই গ্রহণ করে। কাশেম চরের বাসিন্দাদের জন্য তিনটি বড়ো নৌকা 
COR করল এবং সেগুলির মাধ্যমে চরের পুরুষরা প্রা থেকে মাছ শিল্পার করে 
পাইকারদের কাছে বিক্রি করতে লাগল। এইভাবে চলল চরের ব্রা্তজনের বেঁচে 
থাকার সংগ্লাম। চরকাশেমের বাসিন্দাদের বেঁচে থাকতে হয় প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই 


নভেঃ '৯৯_জনুঃ ২০০০ ] বাংলা নদীকেন্দরিক উপন্যাসের নদীনির্ভর অর্থনীতি ২৭ 


-করে। ASAP HATA আগ্রাসী মূর্তি তছনছ করে দিতে চায় তাদের গেরস্থালি। 
আবার গ্রীষ্মের প্রধর দাবদাহকে সহ্য করে তারা জীবিকার সন্ধানে বার হয়। এই বাচার 
| সংগ্রামে তাদের ক্লান্তি নেই। জীবিকার জন্য তারা “বন্য পশুর সত’ সংগ্রাম করে। 
| মনোজ বসুর ‘অলজঙ্গল' উপন্যাস থেকে এই অঞ্চলের মানুষদের উপজীবিকা 
"ROR বেশ কিছু তথ্য পাওয়া যায়। এখানে কেউ সামান্য চাফসআবাদ করে। অনেকে 

'অঙ্গল থেকে কাঠ, গোলগাতা, মধু সংগ্রহ করে। কিছু মানুষ চৌর্যবৃত্তি করে নৌকায় 

নৌকায়। এই অঞ্চলে অগণিত নী-খাল-িল। তাই অনেকে STA ও নৌকায় 

'মানুষ পারাপার করেও জীবিকার্জন করে। 

1  'জলজঙ্গল' উপন্যাসে কেতুচরপদের জীবনসংগ্রাসের ছবি আমরা প্রত্যক্ষ করি। 

'কেতুচরণ, উমেশ, যযিবর, খুশাল, গোল-পাঁচু, গুলি-পাঁচু প্রভৃতি পোড়-খাওয়া 

মানুষেরা চুরি করে যে ডিঙি জোগাড় করল তাই হল তাদের উপার্জনের পথ। দিনের 

(বেলার ভিষ্তিতে নারী-পুরুষ পারাপার করতে লাগল। এ কাজে কেতুচরপ অত্যন্ত 

সুদক্ষ। রাতে তার কাজ হল ভ্রলকর লোকের চোখ এড়িয়ে জঙ্গলে গিয়ে কাঠ, 

গোলপাতা, বেত, জোগাড় করে আনা হাটখোলায় সরবরাহের জন্য। বাদা অঞ্চলের 
মানুষদের Me কেতুচরণদের মতোই কষ্টকর ও উদ্দাম! 

' ete মল্লবর্পের “তিতাস একটি নদীর নাম’ উপন্যাসে তিতাস তার তীরে গড়ে 

BOT মালোসমাদ্ধের প্রধান সহায়। তিতাস অকৃপশ, অফুরস্ত মাছের ভাণ্ডার তার বুকে। 

অনাহাঁর, কঠোর জীবনসংগ্রাস থেকে তিতাসের মালোরা মুক্ত। তাই তাদের জীবনযাত্রা 
নিজস্ব সংস্কৃতিতে পুষ্ট। কিন্তু তাদের সভ্যতা মাটির গতীরে, afte ছিল না। তাই 

RA তাদের চটুলতা-নিরে প্রভাব বিস্তার করল মালো-সম্যতার উপর। তাদের 
এতদিনের সংস্কৃতিতে ভান ধরুল। আর তাকে সুনিশ্চিত করল তিতাসের বুকে জেগে 
ওঠা বিশাল চর। সেই চর.দুরদূরান্তের কৃষকেরা দখল করে নিল। কিন্তু তিতাসের 
মালোরা একত্রিত হরে তার দখল নিতে পারুল না। পেটের তাগিদে অনেকেই: গ্রাম 
ছাড়ল আর বাকিরা অনাহারে মৃতুবরণ করল। এইভাবে নদী শুকিয়ে বাবার ফলে শেষ 
হয়ে গেল একটি নদীকেন্দিক সভ্যতা।' 

সমরেশ বসুর 'িঙ্গা-তে MAAS মৎস্যন্ভীবীদের কাহিনী তুলে ধরা 

| গঙ্গা তাদের অঙ্নদাত্রী। বর্ষায় তারা নোনা-্্রলের খাঁটি ছেড়ে আসে মাছ 
ধরতে। তারপর বর্ষা চলে গেলে সমুদ্রে যায়। কিন্তু সমুন্রে গিয়ে বে অর্থ নিরে তারা 
ফেরে তা চলে বায় মহাজনের দেনা শুধতে। মাছমারা তখন উপায় না পেরে সঙ্্যাস 

CAM | তাদের সন্গ্যাসের হাকের আড়ালে খিদের কাল্লা ঢাকা পড়ে.বার। তারপর বৈশাখ 

জ্যৈষ্ঠ আসলে আবার তারা প্রস্তুত হয় নৌকা নিয়ে নদীতে ভাসার জন্য | মাহুমারাদের 

ঘরে 44, বাইরে গঙ্গার বুকে গিয়ে সেখানেও তাদের খণ করতে হয় মহাজনের 
কাছে। সে খণ চলে বংশপরম্পরার। দারিদ্য আর খণের বোবা নিয়ে তাদের নিয়ত 


| 
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২৮ পরিচয় [কার্তিক পৌব, ১৪০৬ 


জীবনসংগ্রাম। Se মাহমারাদের বৌদের বে বারমাস্ার করনা আছে, তার মধ্য 
দিয়ে অনুভব করা যায় জীবনসংগ্রাসের ag রূপটিকে। 

আব্দুল জব্বারের “ইলিশ মারির চর’ উপন্যাসেও মৎস্যজীবী সম্প্রদায়ের কঠোর 
দুর্দশার কথা আছে। সারা বছর এদের গঙ্গার উপরে নির্ভর করতে হর। ইলিশের 
সরশুম হল বর্ষাকালে। যা মাছ পায় তার অর্ধেকের বেশি দিতে হয় মহাজনকে, কারণ 
মহাজনের নৌকা ও জাল নিয়ে তারা মাছ ধরে। ইলিশের মরশুম শেষ হলে তারা 
যাত্রা করে সাগঞ্ঞ্রন উদ্দেশ্যে। সেখান থেকে কেউ ফেরে, কেউ ফেরে না। আসলে 
নদী-নির্ভর র জীবনই বড়ো অনিশ্চিত, ভাসমান। 

প্রবোধবন্ধু অধিকারী ‘ধলেশ্বরী'তে দেউলী মাবিপাড়া ধলেশ্বরীকে আশ্রয় করে 
বীঁচে। সারা বছর তারা হুইবীধা নৌকা নিয়ে ধলেশ্বরীর বুকে ভাড়া খাটে, যাত্রী আনা- 
নেওয়া করে। বর্ষার ধলেশ্বরী দেউল্ীমাবিপাড়া ভাসিয়ে দেয়। তখন তারা নদীতীর 
ছেড়ে অন্যত্র আশ্রয় নেয়। ধলেশ্বরী শান্ত হলে আবার ফিরে আসে, কারণ নদীই 
তাদের ভীবিকার্ঘনের একমাত্র অবলম্বন। 

নদীর চর জাগানো এবং বিলীন করার খেলা তার উপর নির্ভরশীল মানুষদের 
জীবনকে বে কতখানি প্রভাবিত করে তার পরিচয় পাই আবু ইসহাকের ‘পল্লার 
পলিত্বীপ' উপন্যাসটিতে। FHS চর জাগানো ও বিলীন করা পদ্মার একটি উল্লেখযোগ্য 
বিশেবত্ব। ফলে তার চরের বাসিন্দারা স্থায়ী বসতি গড়তে পারে না। যাযাবর 
জীবনযাত্রা তাদের চলে। এক-একটা চর বিলীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যস্ত হয় তার. 
-বাসিন্দাদের অর্থনীতি। ষেমনভাবে ডিঙ্গাখোলা ও লক্ষ্মীচর ভেঙে যাওয়ায় এরফান 
মাতব্বরের সংসারে আর্থিক অনটন দেখা দিরেছে। এই দুই চরে তাদের অনেক অমি 
ছিল। সে সব AA গ্রাস করেছে। কলে এখন এরকান মাতব্বরের ছেলে ফঞ্জলকে 
পেশা হিসাবে মাছশিকার করতে হয়। পল্লার বুকে নতুন চর আাগলেই শুরু হর চর- " 
দখলের লড়াই। জঙ্গুরুল্লার মত মানুব পদ্মার নতুন চর আগলেই তা দখল করে অর্থ 
উপার্জন করে, মুনাফা লোটে। আর চর যখন বিলীন হয় তখন চরের মানুষেরা 
নিরাশ্রর হয়ে পড়ে। যেমনভাবে চর ধানকুনিয়া পত্রার wot বিলীন হবার ফলে 
সেখানকার বাইশ ঘর কোলশহীক ভেসে বায় অনিশ্চিতের পথে। এরা চাবের কাছে, 
ফসল উৎপাদনের কান্দে আর কোনদিন ফিরে আসে না চরের মাটিতে। 
__ এই উপন্যাসগুলি থেকে আমরা লক্ষ্য করি, নদী-নির্ভর মানুষদের অর্থনৈতিক 
জীবন সম্পূর্ণভাবে নির্ভর করে নদীর উপর। কিন্তু এই নদীকেম্দিক অর্থনৈতিক 
জীবনের কোনো নিশ্চয়তা নেই। নদীর দাক্ষিণ্য থেকে বঞ্চিত হলে নদী-নির্ভর মানুষ 
দুর্দশার চরম সীমার পৌছয়। এমনকি নদী শুকিয়ে গেলে নদী-নির্ভর মানুষদের নিজস্ব 
সত্বা, জীবনধারারও অবসান WS) তারই মর্মস্পর্শী ছবি পাই আমরা “তিতাস একটি 
নদীর নাম’-এ। নদী-নির্ভর মানুষদের জীবন নদীর জলের মতই ভাসমান। উঁচুতলার 
সমাজ ও প্রকৃতির প্রতিকূলতা উভয়ের সঙ্গে তাদের নিয়ত সংগ্রাস। গঙ্গা'তে সেই 
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অনিশ্চয়তার কথা আছে__'জগৎ সংসারের তিন ভাগটাই জলে জলময়। কিন্তু এ 

জলের সবটাই বড়ো অনিশ্চিত। তিনি রাজা করেছেন কাউকে। কাউকে wa 

'ভুবিয়েছেন। তার লীলা অন্য রকস। চাষের কাছেও কম বেশী তাই। তবু লাগুল 

আছে।' 

| er একটি নদীর নাম'এ জেলেদের ভাসমান জীবন সম্পর্কে লেখক 

বলেছেন__ . । 

| আর মালোদের দখল হিল জলে; তরলতার নিরলম্ব নিরবরবের মধ্যে। 

কোনোদিন সেটা বাস্তবের গভীর স্পর্শ খুজিয়া পাইল না। পাইল না শক্ত কোনো 

অবলম্বন। কঠিন কোন পা রাখিবার স্থান। তাই তারা ভাসমান। পৃথিবীর বুকে মিশিয়া 
Es : | 

| নদী-নিৰ্ভর মানুষের অর্থনীতির এটিই মূলকথা। 
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সুদীপ্ত মাজি 


শতাব্দীর শেষ প্রান্তে বাংলা কবিতা বড় বেশি মেধা-দর্জরিত হরে উঠছে কিনা, 
সাধারণ পাঠকের শ্বাসপতনের স্বাভাবিক স্বস্তি কিংবা প্রশ্বাসগ্রহণের সুরভিত বাতাস 
হিসেবে তার কোন ভূমিকা থাকা উচিত কিনা এবং এই “মস্তিষ্কের ব্যায়াম” কবিতাকে 
কোন দূরধিগম্য জটিলতার ens দেশে পৌঁহে দিচ্ছে কিনা_ এরকম সমস্ত বিষয়ে 
মাঝেমধ্যেই যখন বিচ্ছিন্ন, কবিতাণ্রীণ মানুষের মনে কিছু প্রশ্ন, সংশয় উতরোল দানা 
বেঁধে ওঠে, তার মধ্যেই কোন অবসরে জন্মশতবনুর পেরিয়ে এসে দাঁড়ান জীবনানন্দ 
দাশ আমাদের ATA | তার জীবন ও সৃজন নিয়ে তিনি যেন এক আযুম্মান উদাহরণ 
হয়ে উঠতে চান আঙ্গকের কারোর কারোর কাছে। আদর থেকে প্রায় ৬০ বছর আগে - 
জনৈক ইংরেজ সমালোচক লিখেছিলেন__ “মলীবা আর কল্পনার যুগল প্রক্রিয়া পেরে 
বেতে পারে এক অসামান্য গতি, আপাত-নিষ্কিয় মনের সামনে নিজেকে তা উদঘাটিত 
করতে পারে কোনো স্বপ্নের মতো!’ শঙ্খ ঘোষ বলছেন : সাম্প্রতিক কবিদের কাছে 
" জীবনানন্দই তাই ফিরে আসেন Reet মূল্যে। তার কবিতা আরো অনেক আশ্রর দের 
তরুণ কবিকে, কিন্ত তারই সঙ্গে তারা লক্ষ্য করেন যে, সচেতন বুদ্ধিবাদের বিরুদ্ধে 
তাদের অভিযানে জীবনানন্দের আশ্রর আহে অনেকটা । ... দর আর মেধার একটা 
সামঞ্জস্যের পথ খুঁজছিলেন তিনি। শঙ্খ বলেন : “একথা বলি না যে, সে পথের 
পরিণতি তিনি পেরেছিলেন, কিন্তু তার চর্চার, তার চলার এই বিশেবতা আমরা ভুলতে 
পারি ati নিছক বুদ্ধির জোরে কবিতা লেখা সম্ভব নর, একথা বলেছিলেন বটে 
জীবনানন্দ, কিন্তু তার থেকে সম্পূর্ণ পালিয়ে আসবার কথাও ভাবেন নি তিনি। প্রেরণা 
তার কাছে ছিল ‘আবেগ ও প্রজ্ঞার মিলন'। বুদ্ধি এবং আরো অনেক কিছুর প্ররোক্রন 
কবিতা রচনার পটে, এই ছিল তার বিশ্বাস, “সেসবের সম্মিলিত সম্বন্ধ শৃঙ্মলের 
থেকেই COMMA জন্ম” এই ছিল তার ঘোষপা। জীবনানন্দ জানতেন যে কখনো কখনো 
‘মোমের মতন যেন ছলে ওঠে হাদর.... কিন্তু দি তা না ওঠে তাহলে সে সব মুহূর্ত 
কবিতার জল্ম হয় না, পদ্য রচিত হয় মাত্র” 

এই জায়গায় এসে থমকে দাড়াতে হয় আদ্রকের কবিতার তরপ পাঠককে 
GRC 'কুকলা খান’ এর মতো অনুপ্রাণিত রচনা হয়ে উঠবে কি আজকের 
কবিতা? এই বাংলার ঠিক বর্তমান মুহূর্তে যে অটোমেটিক রাইটিং-এর কথা কলছেন 
পোর্ট-সভার্নিজমের প্রচারে প্রসারে প্রযোজনার আগ্রহী কবি-সমালোচক-সম্পাদকেরা, 
তার মতো? কিংবা বিষ্ণু দেবর অভিভাব্য মত কবিতা কি হরে উঠতে পারে শুধুই 
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বাত্তবানূগ, RE অভিমুখে নিত্য সঞ্চরপশীল কিছু? কারণ, তিনি বলছেন “সাহিত্যে 
শ্রোত বা স্ট্রিস অব কনসাসনেসে আমরা শিখেছি অনেক কিছুই, কিন্তু সে 
[পরীক্ষার আর বিকাশের পথ রুদ্ধ | এইখানেই আজকের কবিতার পাঠকের মনে 
cary উঠতে পারে একটি সঙ্গত প্রশ্ন: মেধার উপরে নির্ভরশীল কবিরাও কি 
অবচেতনের চঞ্চলতাকে উড়িয়ে দিতে পারেন সবসময়? কবিতার ইতিহাস, তার 
আঙ্গিকচর্চারই ইতিহাস" শুণীজনের এরকস সত্তক্তের সামনে কি নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
ধাকতে পারি আমরা? তাহলে কি ধরে নিতে হবে, আজকের তথাকথিত পরিশীলিত 
কাব্যভাবার আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ডের প্রথম পর্বের ‘যৌবন বাউল'-এর কবিতাশুলি 
'আবেগদুষ্ট, অপরিণাসী? এবং তা আজো যেভাবে বাংলা/ককিতার পাঠককে আচ্ছন্ন 
রুরে রাখে এক অনতিক্রম্য মাধুরীর মধুরিমার়, তা নিতান্তই অলীক কোন কাব্যব্লাস? 
মাধূ্যসর্বৃতার সুরাসার? ORAL আমরা অনেক সময় ক্রাফটসম্যানশিপের সঙ্গে 
আর্টকে মিশিয়ে ফেলা ভুলতুলাইয়ার দিকে এগিয়ে বাই না তো? বছর পাঁচেক আগে 
ধান কবি সী গুপ্তের একটি দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিতে হয়েছিল বর্তমান নিবন্ধ- 
প্রয়াসীকে। আঙ্গিক ও Baas বিভাজন সম্পর্কিত একটি প্রশ্নে মণীন্্রবাবু যা 
বলেছিলেন তার মর্ম এরকম যে, কবিতার ফর্ম এমন কোন শুদ্ধ, কঠিনতর কোন 
খোলস নয় যার মধ্যে দিয়ে কনটেন্টের ব্যাপন বা অভিশ্রবণ ক্রিয়া চলতে পারে না। 
মুক্তির সঙ্ধিৎসায় এগিয়ে যাওয়া সত্তর দশকের পরবর্তী দশকে বাংলা কবিতার ভাবা 
বদলের ডাক দিয়ে AER তরুণ কবি যে কাব্মভাষার দৃষ্টান্ত রেখেছিলেন তার 
একটি খণ্ডাংশের দিকে আমরা এ মুহূর্তে লক্ষ্য করতে পারি : 
। “তোর 2 হিদ্‌ হিদ্‌ হিদিকারে আমার পীঁচঞ্জুরিতে তিড়িতঙ্ক লাগে' | আর সেই 
PEER আমাদের মনে পড়তে বাধ্য যে কবিতা 'মানুষের অনুভূতিদেশ থেকে আলো 
না পেলে নিছক ক্রিয়া, বিশ্লেষণ” এর সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের মনে না পড়ে পারে না, 
বে রবীন্দ্রনাথের উপনিষদিক আবহ ছেড়ে Resi কোন জগতের দিকে ধাবমান 
তিরিশের কবিকুল নিজন্ব আয়াসসাধ্য পথ নির্মাগে নিরন্তর পরি ছিলেন, অথচ 
সবচেরে স্বতন্ত্র যে সিদ্ধি তা পেলেন জীবনানন্দ, বিচ্ছি্ন __ একক কোন পথে। 
তে তাত পর্ণ জীবনানন্দ সম্পর্কে সঙ্জর STE কাহে গে 
মিত্রের একটি উক্তি : ' “জীবনানন্দ বে ভাষায় লিখেছেন সেই ভাষাটা হাওয়ার ছিল, 
এটা হতো আমরা সবাই লিখতে পারতাম কিন্তু প্রথম লিখলেন জীবনানন্দ” এর 
অনুযঙ্গেই আমরা অতি সম্প্রতি দৈনিক পত্রিকার সঙ্গে বিতরিত ক্রোড়পত্র প্রকাশিত 
একটি রচনা থেকে সামান্য অংশ উদ্ধৃত করতে পারি : সকলেই স্বীকার করেন বে 
জিনিয়াস ও ট্যালেন্টের ভেতর একটি পার্থব্য আছে, গ্রিনিরাসের স্থান ট্যালেণ্টের 
উর্ধে : “ট্যালেন্টকে বলা চলে “সহল্জাত ক্ষমতা”, কিন্তু জিনিয়াসের ভেতর বে একটি 
সৃ'জনীশক্তি বা নতুন কিছু গড়বার ক্ষমতা আছে, ট্যালেন্ট সেটি থেকে বঞ্চিত” 


4 


| 


i | 


OR পরিচয় [কার্তিক_ পৌষ, ১৪০৬ 


নিবন্ধুটির লেখক ইন্দ্রনাথ গুহ প্রসঙ্গত ভারি চমত্বারভাবে লর্ড লিটনের একটি উক্তির 
উদ্ধার করেছেন: “জিনিয়াস ভাজ হোয়াট ইট মাস্ট, ট্যালেন্ট ভাজ হোয়াট ইট ব্যান।” 
জিনিয়াস বা করে সেটা না করে তার উপায় নেই, ট্যালেন্ট করে যেটা সে পারে। 
নিজের ভেতর সৃষ্টির তাগিদ এতই প্রচণ্ড যে জিনিয়াস সৃষ্টি না করে পারে না; বু 
চেষ্টা করেও ট্যালেন্ট সেইটুকুই করতে পারে যেটুকু তার পক্ষে করা সম্ভব জীবনানন্দ 
জিনিয়াস বলেই যেন তার যাপন ও ভাবনার অভিজ্ঞানকে অনায়াসলব স্বত্যস্ফৃর্ততায় 
নিহিত করে রাখতে পারেন তার লিখনের মধ্যে। যে-অপার বিস্ময় জীবনানন্দের 
কবিতার শেষ করে বলে মনে করেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, তা কোন চেষ্টাকৃত রসায়ন 
নয় কলেই স্বাভাবিক অভিকর্ষ দিয়ে, গিমিকহীন বাসীপ্রতিসায় উত্তীর্ণ হয়ে যার 
আজকেরও নতুন কবিতাপাঠকের কাছে। আর এখানেই যেন আমাদের নিবন্ধের 
সুচনাংশে বে গুপ্জরপের প্রসঙ্গ ছিল — HAVE DOTS এক দুরূহ ভাষা ও ভাবনার 
জগৎ. তৈরী করে ফেলবার প্রকাতা যে সাম্প্রতিকতম কবিতায় জাগ্রত — তার 
ওপরেও সমাধান-সন্তাবনার সামান্যতম আলো এসে পড়ে যেন বা। তবে কি 
জিনিয়াসের প্রীপ্ত অনুভূতিদেশ থেকে পাওয়া আলোর উৎসারণ যথেষ্ট নয়, আজকের 
কবিতার ? আধার ও আত্মার সুযস-সেলবন্ধনে যে প্রাণপ্রতিমা নির্মিত হয়ে ওঠার কথা, 
তা কি তবে সেই কারণেই হয়ে থাকছে না অনেকটা নৈরাস্মিক, ভারাক্রান্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
? এ নিয়ে বোধহয় আমাদের নতুন করে ভাবার সময় এসেছে। শ্লোগানকে GINS 
Gort করতে গিয়ে বিফলকাম হওয়ার দৃষ্টান্ত যেমন বাংলাভাবার সুপ্রচুর, তেমনি এক 
অন্তর্জাত অভিজ্ঞানকে সঙ্গী করে বন্ছ সামান্য ভাব্যও যে প্রকৃত তানঝারীর মাধ্যমে সঙ্গ 
form হয়ে উঠতে পারে, এমন উদাহরণেরও ঘাটতি নেই সম্ভবত। সম্ভবত এদিক 
থেকেই সাত-পাঁচ ভেবে সুবোধ সরকার সম্পাদিত “ভাষানগর' পত্রিকায় সাম্প্রত 
সমরের বাংলা কবিতার কথা বলতে শিরে Va বিশ্বাস মন্তব্য করেছেন : ‘এঁদের 
ফসলক্ষেতে এবার কিছু মারণকীটের প্রবেশ ঘটা দরকার” যে ক্রাস্তিকাল, দুর্ভিক্ষ, 
অন্ধকার তীবনানন্দদের পেরিয়ে আসতে হয়েছে তার বিশ্রতীপে আজ এক অসম্ভব 
নিরঞ্জনতায় স্রোতের অভিমুখী আমাদের যে যাপন-প্রত্রিয়া, তা সৃষ্টির পক্ষে খুব 
উপকারী নর সম্ভবত, একথাও মনে রাখা দরকার আমাদের |) যে বিচলিত চৈতন্যের 
ক্রমত্রাগরণ ভীবনানন্দকে ক্রমশ অনিকেত করে তুলেছিল, দীর্ঘ দিন ও রাত্রির 
অবসানে যে - কবির প্রমিতিতে wey নিয়েছিল এক গাঢ়তর বেদনার সুর, নক্ষত্র ও 
মানুষীর দিকে, প্রত্বসমরের দিকে তাকিয়ে থাকা কবিসত্তা বন্ত্রার জাগরণে যেভাবে 
প্রাণপণ সন্ধান করেছিলেন চেতনার মধ্যেই এক সুযুপ্তির, কখনো বা প্রবল আশাবাদে 
নিহিত থেকে তার স্বর যেভাবে উশ্বরশ্রতিম কণ্ঠের স্থির শান্তার বাদীপ্রতিমার মুক্তি 
দিয়েছে, মহাবিশ্বের মানবলোক ও প্রকৃতিলোকের সমাপ্ত সাম্য ও সৌন্দর্যের সামান্য 
ব্যত্যরে যন্ত্রপাদন্ধ হয়েছেন তিনি __ তাকে অনুভব করার WY কোন ততৃই বথেষ্ট নয় 
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/ শেষ পর্যন্ত, তার জন্য প্রয়োজন আকাশের মত পরিব্যাপ্ত একটি হৃদয়! এই যন্ত্রণা ও 
| ্ানিকে, মানবমঙ্গলের ও কৃক্তিগত শাস্তির সন্ধানে অধীর ও অকপট এক BARA 
ড়াব্যের সন্ধানে, যেন ঘিরে আছে ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা কথিত সেই দুয়েন্দে 
1 এক অলৌকিক অথচ অপ্রতিরোধ্য আবহ, যার দ্যুতিতে আমরা তাঁর পাঠকেরা 
সম্মোহিত না হয়ে পারি না। আর তাই সত্তরের রণজিৎ দাশ তার পাঠস্অভিজরতায় 
লিখে রাখতে বাধ্য হন : “আমরা বারা কবিতা লিখি, তারা জানি যে সেই কবিই শ্রেষ্ঠ, 

কবিতা পড়তে শুরু করলে, মনের ভিতর একটা অগাধ রসায়ন শুরু হয়, 
নিজেদের সৃন-ককসনা ভিতরে ভিতরে অদ্ভূত ডালপালা মেলতে শুরু করে। যেন জঙ্ 
লের ভিতর কোনো রহস্যময় বাতাস বয়ে যায়। আমরা জানি সেই কবিই শ্রেষ্ঠ। 
জীবনানন্দ এইরকমই একজন কবি” ~ 

। ক্রমাগত এক আচ্ছ্মতার মধ্যে দিয়ে, “ঘুমের আস্বাদে লালিত আত্মার অনুধাকনের 
মধ্যে দিয়ে জীবনানন্দের যে বাতা, তা ANTE, নিঃস্ব, নির্জন ও ক্লান্ত, একক - এবং 
অবশ্যই তা অনন্যপূর্ব বলেই পাঠকের SATA আক্রান্ত হয় ক্রমশ। আর আমাদের 
বুদ্ধির যে অভ্যস্ত ধারপাসীমানা, তার মধ্যে আমরা কবিকে এঁটে উঠতে না পারলেই 
তার গায়ে সুবিধেমত ‘লেবেল’ সীটিরে দিই। জীবনানন্দও এর ব্যতিক্রম হন নি। আজ 
অবশ্য এ প্রসঙ্গ অনেকটাই গৌপ। তার কবিতার নিহিত এই ট্রাজিক সেলের কথা 
বলুতে গিরে অতি সম্প্রতি নন্দন’ পত্রিকায় whey রায় তাই জানান : “যে কবির 
ট্রাজিক সেল আছে, জীবনের প্রথম থেকেই তা অন্য অনেক কবিতাতেই থাকে। যেমন 
আমাদের দেশে মধুসূদন দত্তের ছিল, এমনকি রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও ছিল। কারণ তারা 
বড় কবি। জীবনানন্দ দাশের মধ্যেও ছিল। দুঃখের বিবয় বিষ্ণু দে-র মধ্যে ছিল না। 
সব কথা বলার পরেও আমার Bets পক্ষপাত বিষ্ণু দের দিকে বেশী। কিন্তু 
যুক্তিতে হেরে গিয়ে, জীবনানন্দ দাশকে afte পরবর্তী প্রধানতম কবি হিসেবে মেনে 
নিতে আমি বাধ্য” 


emit করতে চাওয়া সগ্তিষ্কের ব্যারামবিদ্‌ কবি, বুকে হাত দিয়ে বলো : বেদনার 
এরকম অনিবপি শিখা তোমার বুকের মধ্যে দুলে তো ? অস্তিত্বের যে গভীর 
গতীরতর অসুখ, তা তোমাকে দীর্ণ করে তো ? এক Be, অসহনীয় অবিরল আবর্তে 
নিয়ে গিয়ে ফেলে তো ? বেদনামঘিত মানবসমাছ্ের আত্মা তোমারও বুকের ভেতরে 
এসে কঁকিয়ে ওঠে 1: 
। পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ 
{ চায় না সে ? করেছে শপথ 
| দেখিবে সে মানুষের মুখ ? 4 
| দেখিবে সে মানুষীর মুখ ? 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ ? 


৩৪ পরিচয় [কার্তিক _পৌব, ১৪০৬ 


সত্যি বলছি, আছো খুব মন কেমন করে ! একুশ শতকের দোরগোড়ায় দাড়িয়ে ' 
থাকা আজকের পৃথিবী ........ ক্রমাগত ডেসিমেলে পরিপত হতে চাওয়া আমাদের 
পরিবার - ANT, আত্মবৃত্তে চরিতার্থ হতে চাওয়া পরিজন, রোবো-কম্পিউটারের এই 
পৃথিবীতে মানুষ কোথায় খুঁজবে তবে নীলিমাকে, শুশ্রষাকে ? শোনা যায়, অর্জিত 
SPSS গুরুভার হয় না কখনো। তা AMAA মত লঘু। অথচ কী অসম্ভব মর্মগ্রাহী, 
অমোঘ | যেমন গীতবিতান, যেমন কথামত, বেমন খলিল জীব্রানের সেই প্রবাদপ্রতিম 

প্রফেটিক স্পীচ, যেমন জীবনানন্দের কবিতা। 
| অনেক রাতে এখনো তো কাউকে কাউকে নির্জন রাস্তার মাঝে আকাশবাণী থেকে 
শাত্বিদেব ঘোষ তাড়া করেন ! এখনো তো কণিকার গানে অস্ফুট যন্ত্রণায় কারো কারো 
ঘুম ভেঙে যায় ! সন্ধ্যেবেলা উন্মাদ যুবতীর পাশে ‘বোধ’ কবিতার পংক্তি আবৃত্তি 
করেন কেউ কেউ ! ওই তো ভেসে আছে বাংলা কবিতার চির-জীবনবোধের waa’, 
তার আভা ! শতাব্দী ফুরিয়ে এলো। 

খুব একলা হরে যাওয়া মানুষের বুকের মধ্যে, আপনি খুব বিনয়ী, ধীর অথচ 
অবশ্যন্তাবী প্রক্রিয়ায় লগ্ন হয়ে আছেন, আপনাকে প্রণাম, জীবনানন্দবাবু ! 


বাংলার প্রাচীন মুদ্রা সংক্রান্ত গ্রন্থপঞ্জী £ (১৯০০-১৯৯৯) 





রাজীবকাস্তি শর্মাধিকারী 


| ১৯৭৯ সালে ভারতের ন্যাশনাল বুক BVO কর্তৃক প্রকাশিত পি. এল. গুপ্তর 
‘কয়েনস্‌’ শীর্ষক পুস্তকের তৃতীর সংস্করপে বঙ্গ জনপদে প্রচলিত রূপোর মুল্লার কথা 
বলা হয়েছে। এই NOAA ওজন ৫০-৫২ হো, পরার অর্মইঞ্চিদীর্ঘ, আরতাকার এবং 
পাতলা। গুপ্ত বলেছেন এই মুল্লাগুলিতে তিনটি চিহ্ন বর্তমান £ (১) চক্র, (২) 
একতলাবিশিষ্ট আহাজ্র (বা নৌকা) এবং (৩) দুটি বৃত্তের চারপাশে হি তীরের 
ব্ড়ভুজ চিহ্ন’ ৷ | 

গুপ্তর বর্ণনা খানিকটা অসম্পূর্ণ ২ হলেও তার উক্ত ay থেকেই জানা যায় যে 
খৃষ্টপূৰ্ব প্রায় পঞ্চম-চতুর্থ শতাকী নাগাদণ উল্লিখিত ধরণের মুধাগুলি প্রচলিত ছিল। 
এখন বঙ্গ অঞ্চল বলতে কোন এলাকাকে চিহিনত করব? এইচ. সি. রায়টৌধুরী ‘বঙ্গ 
কোন দেশঃ শীর্ষক প্রবন্ধ আলোচনাকালে দেখিয়েছেন বে ব্যাপক এবং সংকীর্ণ এই 
দুই অর্থেই বঙ্গের ভৌগোলিক সংজ্ঞা দেওয়া যায়। ব্যাপক অর্থে বঙ্গ জনপদ গঠিত 
ছিল লোহিত্য বা ব্ৰহ্মপুত্ৰ নদের সীমানা থেকে দক্ষিণে মেদিনীপুর" অঞ্চলে প্রবাহিত 
কপিসা বা কাসাই পর্যন্ত বিস্তীর্ণ ভূখন্ডের সমন্ধরে। অপরদিকে সংকীর্ণ সংভ্ঞার বঙ্গ 
জনপদ গঠিত ছিল বর্তমান ঢাকা came Panis ও তৎসমিহিত বন্দপুরের 
ূর্বকৃলস্থিত ভূখন্ডকে নিয়ে। ' 2 ডি 

প্রয় দেড় দশক পূর্বে কলকাতা বি্ববিদযাযেঠাটীন ভারতীয় ইতিহাস ও 
সংস্কৃতি বিভাগের সেন্টার অভ TORING স্টাডি কর্তৃক অধ্যাপক ডঃ ব্রতীন্্রনাথ 
খোপাধ্যায়ের তত্বাবধানে বে গবেবগা প্রকল্পের ফল প্রকাশ করা হয়€ তার অন্তর্ভূক্ত 
বিষয়গুলির একটি অংশ ছিল বাংলার প্রাচীন মুদ্রা সংক্রান্ত প্রবন্ধ ও গ্রহের এক 
্র্প্জী সংকলন করা। এই প্রকল্প প্রাক স্বাধীনতা পর্বের বাংলা অর্থাৎ বর্তমান 
বাংলাদেশ এবং পশ্চিমবঙ্গকে প্রাচীন বাংলার সম্পর্যায়ভুক্ত করা হরেছে। 

| উল্লিখিত প্রকল্পের প্রাথমিক পর্যায়ে বে গ্রস্থপঞ্জী প্রণরনের পরিকল্পনা করা হয় 
তার একটি শর্ত ছিল আবিস্কৃত বিবিধ মুদ্রার আলোচনায় যে ক্ষেত্রে সুর প্রাপ্তিস্থান 
বাংলার ভৌগোলিক সীমানার অন্তর্ভুক্ত হবে, কেবলমাত্র সেই মুদ্রা সম্পর্কিত 
আলোচনাই এরূপ গ্রস্থপন্জীর অন্তর্গত হবে। প্রকল্প সহায়ক তার যথাসাধ্য প্রচেষ্টার 
এরাপ মুদ্রার বে গ্রন্থপঞ্জী সংকলন করেন তা Rew যথাস্থানে বর্ণিত হবে। তবে তার 
পূর্বে আমরা একটি সারীর সাহায্যে কিছু কিছু মুলার MAH, ধাতু, বংশ প্রচলনকর্া 
রানি রন বাতা চুর বকর: 


| 


| 
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| 


নভেঃ ৯৯ জানুঃ ২০০০ ] 


বাংলার প্রচীন সুরা সংক্রান্ত গ্রহপতী ৩৭ 


রৌপ্য 


| নভেঃ ৯৯ জানুঃ ২০০০ ] বাংলার প্রাচীন মুন্না সংক্রান্ত aed ৩৯ 
 ধাপ্তিস্থা ধাতু বংশ প্রচলন কর্তামুক্লারধরণ প্রচলনকাল 


: bests ধা often অষ্টম শতক 
Ager wf গুপ্ত  ঘিতীয pares, ৪র্ঘ শতকের 
| শেষগাদ 
WROG, নরসিংহ থেকে আনুমানিক 


{ 
ৰ গুপ্ত, বৈন্যগুপ্ত বষ্ঠ শতক 
; উল্লিখিত প্রাপ্তিস্থানসমূহের তথ্য থেকে যে সিদ্ধান্তটি গ্রহণযোগ্য তা হল কতিপয় 
‘অঞ্চল বিভিন্ন সমরের মুল্রারাজির প্রচলনের দ্বারা যথেষ্ট সমৃদ্ধ_বথা পশ্চিম বাংলার 
[উপকূলবর্তী অঞ্চল এবং দক্ষিপপূর্ব বাংলার সমতট অঞ্চল। এই অনুপাতে বাংলার 
‘উত্তরাঞ্চলে অনুরূপ মুদ্রা প্রচলনের দৃষ্টান্ত নগপ্য।৪২ 
| কলকাতা বিন্ববিন্যালয়ের প্রচীনভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের সেন্টার 
'অভ এ্যাভভালড্‌ স্টাডি কর্তৃক প্রাচীন বাংলার সুধা সম্পর্কে প্রকল গ্রহণ করার পূর্ব 
(অবধি প্রাচীন বাংলার মুদ্রা সম্পর্কিত রচনা প্রবন্ধ কিংবা সংক্ষিপ্ত সংবাদ পর্যায়ে নিবন্ধ 
ছিল। সঙ্গত কারপেই অধিকাংশ প্রবন্ধের ভাষা ইংরাজী। তবে রাখালনাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রথম বাংলা ভাবার ‘প্রাচীন মুদ্রা" রচনা করে যে বিশিষ্ট পথিকৃৎ-এর ভূমিকা পালন 
করেন তা একটা সময়ের ব্যববানের পর আর অননুকরঙীয থাকেনি। সম্প্রতিকালে 
ax বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত বাংলা ভাষায় বাংলার তথা ভারতে প্রচলিত বিভিন্ন সময়ের 
মুার আলোচনায় যথোচিত কৃতিত্বের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
| প্রাচীন বাংলার সুধাগুলির আলোচনার আলোচক নিবন্ধকারগণ বে যে পদ্ধতি 
জনুসরণ করেছেন সেগুলির একাধিক বৈশিষ্ট লক্ষ্য করা যার। প্রথমতঃ Survey 
ধরপের রচনা বেখানে সমগ্র প্রাচীন পর্বে প্রচলিত বাংলার সুধা সম্পর্কে বিশ্লেশাস্থক 
রচনা পাওয়া বায়। এই পর্যায়ের অসাধারণ এক রচনা ব্রজদুলাল চট্টাপাধ্যারের 
ইন আর্লি বেঙ্গল’ শীর্ষক প্রবন্ধটি। মুদ্রার বাস্তব উপকরণ ছাড়াও রচনাটিতে 
ও লেখর VARY নজ্জীর উপস্থাপিত করা হয়েছে! বাংলার আবিস্কৃত লেখসমূহে 
মুদ্রার সংজ্ঞা জাপক কি কি শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে সে সম্পর্কে এক সংযোজনী 
তার এই রচনাটির প্রধান আকর্ষণ। এই পর্যায়ের অন্যান্য রচনাগুলির মধ্যে রয়েছে 
বেলা লাহিড়ী কৃত ‘এ সার্ভে অভ দি প্রি মুহাম্মডান কয়েনস্‌ অভ বেঙ্গল, হারুণুর রশীদ 
রচিত ‘SACHS করেনস্‌ অভ বাংলাদেশ” এবং কামরুনিসা ইসলামের 'কয়েনেজইন 
এনশেন্ট বেঙ্গল’ শীর্ষক রচনাটি। এ ধরনের লেখার এক উল্লেখ্য প্রাথমিক প্রয়াস 
করেছিলেন পি. সি. চক্রবর্তী মহাশর। তার লেখা ঢাকা বিশ্বকিন্ালর কর্তৃক প্রকাশিত 
ও রমেশচন্্র মদুসদার কর্তৃক সম্পাদিত “দি হিস্ট্রি অভ বেঙ্গল” খণ্ড গ্রসথের ইকনমিক 
কনডিশনস্‌ অধ্যার রূপে মুদ্রিত হয়েছে। 
| 


| 
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দ্বিতীয়তঃ বৰ্ণনাত্মক রচনা যেখানে আবিষ্কৃত মুদ্রা বা মুদ্রাগুলির মুখ্য ও গৌণ 
পৃষ্ঠের বর্ণনা ছাড়াও ধাতু, ওজন, গড়নের বৈশিষ্ট্য ও এতিহাসিক গুরুত্ব ব্যাখ্যা করা 
হয়েছে। এই ধরণের রচনাগুলি লক্ষিত হয় জার্নাল অভ দি ন্মমিসমেটিক সোসাইটি 
অভ ইনডিয়া (এর পর জে এন এস. আই), জার্নাল অভ দি এশিয়াটিক সোসাইটি অভ ' 
বেঙ্গল, ন্যুমিসমেটিক সাপ্লিমেন্ট (এর পর জে এ এসবি, এন, এস), জার্নাল অভ 
এনশেন্ট ইনডিয়ান হিস্ট্রি এর পর জে এ আই এইচ), ইনডিয়ান মিউজিয়াম বুলেটিন 
- (এর পর আই এম বি) প্রভৃতি বিশিষ্ট পত্রিকায়। এই পর্যায়ের রচনাগুলির এক বিশিষ্ট 
লেখক নলিনীকাস্ত ভট্টশালী। 

তৃতীয়তঃ সন্ত আরিষকারের সংবাদ ধরণের রচনা। সাধারণতঃ ভারতের পুরাতত্ 
বিভাগের বাৎসরিক মুখপর্রে বা স্থানীয় সংবাদপত্রে আলোকচিত্রাদি সহ সংক্ষিপ্ত বর্ণনা : 
পরিবেশিত হর। এই পর্যারের এক প্রথিতযশা লেখক হলেন ননীগোপাল মজুমদার। 

উপরিউক্ত পত্র পত্রিকা ছাড়াও ইংরাজী বা বাংলায় নিয়মিত অনিয়মিত প্রকাশিত 
সামরিক পত্র কিংবা স্্রক পত্রিকায় বিশেষজ্ঞ পন্ডিতগণ কোন বিশেষ যুগের বিশেষ 
প্রচলন কর্তার কিংবা কোন বিশেষ সমস্যার প্রসঙ্গ উপস্থাপিত করেন। এই বিভাগের 
এক পান্ডিত্য পূর্ণ রচনা দীনেশচন্দ্র সরকার মহাশয়ের “প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রানীতির 
কয়েকটি সমস্যা” বা সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় (এর পর সাপপ) প্রকাশিত হয়। 

এ যাবৎ বাংলার AG মুদ্রা সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য দুটি গ্রন্থ ব্রতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের 
‘কয়েনস্‌ OTS কারেন্সি সিস্টেম ইন গুপ্ত বেঙ্গল” এবং পোস্ট গুপ্ত কয়েনেজেদ অভ ' 
বেঙ্গল। শোযোক্ত গ্রন্থটিই অপেক্ষাকৃত অধিকতর তথ্যে সমৃদ্ধ হয়ে ‘কয়েনস GAG 
কারেন্সি সিস্টেমস্‌ অভ পোস্ট-শুপ্ত বেঙ্গল’ নামে প্রকাশিত হয়। ব্যবসা বাশিভ্যে-ও 
বিনিময়ের মাধ্যমরাপে প্রাচীন মুদ্রাগুলির ব্যবহার ও অন্যান্য সমস্যা নিয়ে ব্রতীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের প্রকাশিত নিবন্ধের সংখ্যা অর্ধ শতাধিকের উপর Fe. | 

পরিশেষে উল্লেখ করা যায় যে বাংলার প্রাচীন মুদ্রা চর্চার ক্ষেত্রে গত প্রায় ত্রিশ 
বৎসরে ওপার বাংলাদেশের মুগ্রাতাত্বিকগণও পিছিয়ে থাকেন নি। এটা প্রমাণিত হয় 
ইংরাজী ও বাংলায় লিখিত একাধিক উচ্চমানের গবেষণাসূলক প্রবন্ধরা্ির প্রকাশনার 
মাধ্যমে হারুণুর রশিদ, রলামরুদিসা ইসলাম, সফিউল আত্রশার প্রসুখের নিবন্ধ সমূহ 
থেকে এটুকুন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে তারা এই বিদ্যাচর্চার ধারা টিকে যথোচিত 
অধ্যার, মনন ও পরীক্ষা নিরীক্ষার-মাধ্যমে বঙ্গায় রেখে চলেছেন। 


বাংলার প্রাচীন মুদ্রার প্রস্থপঞ্জী £ (১১০০-১৯১৯৯) 


[ ভিনসেন্ট স্মিথের ইনডিয়ান মিউজিয়াম ক্যাটালগ, প্রথমখণ্ড, যেটি প্রকাশিত হয় 
১৯০৬ সালে, সেই গ্রন্থটি দিয়ে এই শতকের গ্রন্থপঞ্জী শুরু হলেও এখানে দুটি বিবয় 
বলে রাখা ভালো। প্রথমতঃ ১৮৮৪ থেকে ১৮৯৩ সালের মধ্যে স্মিথ অন্ততঃ পক্ষে 


' ACES '৯৯ জ্জানুঃ ২০০০ ] বাংলার প্রাচীন মুদ্রা সংক্রান্ত গ্রস্থপণ্জী ৪১ 


পাঁচটি বিশাল প্রবন্ধ লিখেছিলেন প্রধানতঃ পূর্ববর্তীকালের বিভিন্ন সময়ে আবিষ্কৃত 
' এবং এশিয়াটিক সোসাইটির ছার্নাল ও প্রসিডিংসে আলোচিত শুপ্ত মুদ্রার বিষয়ে। এই 
৷ মুঘাগুলির কয়েকটির প্রাপ্তিস্থান হুগলি, মহানাদ, কালিঘাট প্রভৃতিস্থান। দ্বিতীয়তঃ 
: ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত এশিয়াটিক সোসাইটির জার্নালের পাতায় লেখা কোন 
বাঙ্গালী পণ্ডিতের ইতিহাস চেতনা সমৃদ্ধ রচনাতেই প্রাচীন বাংলার yet সম্পর্কিত 
' প্রথম তথ্য পাওয়া যায়। এই পণ্ডিতের নাম রাজেন্ত্রলাল মিত্র 1৫ 

আলোচ্য গ্ৰন্থপঞ্জী’ নিম্নোক্ত দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত করা যায় (১) ইংরাজী 
_ এবং (২) বাংলা RAN ভাষার গ্রস্থপত্জীর তিন উপকিভাগ যথাক্রমে (ক) ক্যাটালগ, 
(4) গ্রন্থ এবং (গ) সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ। অপর দিকে বাংলাভাষায় দুটি উপবিভাগ 
যথাক্রমে কে) গ্রন্থ এবং খে) সাময়িক পত্রিকা বা দৈনিক পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধ 
গ্ৰন্থপঞ্জী বলাই বাহুল্য কালানুক্রমিক ভাবে উল্লেখিত ] 


ইংরাজী 
ক- ক্্যাটাোল্লশ্ন 

Pay, ভি. এ. ক্যাটালগ অভ দি কয়েনস ইন দি ইনডিয়ান মিউজিয়াম, ক্যালকাটা, 
খণ্ড ১, অক্সফোর্ড, ১৯০৬। 

গ্যালান, জে. এ ক্যাটালগ অভ দি ইনডিয়ান কয়েনস ইন দি ব্রিটিশ সিউজিয়াম 
ক্যাটালগ অভ দি কয়েনস অভ দি গুপ্ত ডাইনাস্টিজ ORS অভ শশাঙ্ক কিং অভ CG | 
লনডন, ১৯১৪। 

আলতেকার, এ. এস. দি কয়েনেত্র অভ দি গুপ্ত এম্পায়ার Ore ইটস্‌ ইমিটেশনস্‌, 
বারানসী, ১৯৫৭। 

রায়চৌধুরী সি. আর, এ ক্যাটালগ অন্‌ আর্লি ইনডিয়ান করেনস্‌ ইন দি আশুতোষ 
মিউজিয়াম, অংশ ১, ১৯৬২। 


শখ. গ্রন্থ 
মজুমদার আর. সি, হিস্ট্রি অভ বেঙ্গল, খণ্ড ১, ঢাকা, ১৯৪৩, (সম্পা); BR we 
এনশেন্ট বেঙ্গল, ক্যালকাটা, ১৯৭১। 
' গোস্বামী, কে. জি, একক্যাভেশনস্‌ এ্যাট বার্ণগড়, ক্যালকাটা ১৯৪৮ 
রায়, এস. সি, স্ট্রাটিগ্রাফিক এভিডেন্স অভ কয়েনস্‌ ইন ইনডিয়ান এক্সক্যাভেশনস 
গ্যাণ্ড সাম খ্যালায়েড Wye, বারাণসী, ১৯৫৯ । 
খান, এফ. এ. ফারদার এক্সক্যাভেশনস্‌ ইন ইস্ট পাকিস্তান, ময়নামতী, করাটী, 
১৯৬৩ | 
। আহমেদ, এন., মহাস্থান, করাটী, ১৯৬৪। 
গুপ্ত, পি. এল., কয়েনস্‌, নিউ দিল্লী, ১৯৬৯। 


৪২ | পরিচয় [কার্ভিক_পৌব, ১৪০৬ 


সরকার, ডি. সি. আর্লি ইনডিয়ান নুমিসসেটিক oe এপিগ্রাফিক্যাল স্টাডিজ, 
ক্যালকাটা, ১৯৭৭; সিলেক্ট ইনস্ক্রিপশন্স্‌ বিয়ারিং অন ইনডিয়ান RR ore 
সিভিলাইজেশন, খণ্ড ১, ক্যালকাটা, ১৯৪২। 
~ ভট্টাচার্য, এ. হিস্টরিব্মাল জিওগ্রাফি অভ এনশেপ্ট ote আর্লি মিডিয়াভাল - 

বেঙ্গল, ক্যালকাটা, ১৯৭৭। 

মুখার্জি, বি. এন., কয়েনস ote কারেন্সি সিস্টেম ইন গুপ্ত বেঙ্গল, নিউ দিল্লি, 
১৯৯২; কয়েনস ate কারেলি সিস্টেমস্‌ অভ পোস্ট-শুপ্ত বেঙ্গল, নিউ দি, 
Soad| 


| ইনডিয়ান আর্কেয়লজি_এ রিভিউ (বিভিন্ন বাৎসরিক সংখ্যা)। 


গা. Aah 

স্মিথ, ভি. এ., জে এ এস বি, ১৮৮৪, পৃ. ১৫৫ কালিঘাট হোর্ড সম্পর্কিত তথ্যের 
জন্য HBT, জে আর এ এস, ১৮৮৯, পৃ. ১-১৫৮; ১৮৯৩, পৃ. ৭৭-১৪৮। 

ব্যানার্জি, আর. ডি., ডেসক্রিপটিভ লিস্ট অভ স্কাল্প্চারস ate করেনস ইন দি 
মিউজিয়াম অভ দি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৯১১; নোটস্‌ অন ইনডিয়ান নুফিসমেটিজ, 
এ. আর. এ. এস. আই, ১৯১৩-১৪, পৃ. ২৫৮; জে বি ও আর এস, ১৯১৯, পৃ. ৮২। 

রায়, চুপিলাল; গাঙ্গুলি, মনোমোহন এবং ভট্টাচার্য, বিনয়তোব, 'মানভূম বরাহভূমে 
প্রাপ্ত কতিপয় প্রচীন মুদ্রা, সাপপ, ১৩২৮, পৃ. যথাক্রমে ২৫-২৭, ২৯৮৩ এবং ২৭- 
২৯। 

দীক্ষিত, কে. এন. এ আর, এ. এস আই, ১৯২১-২২, পৃ. ৭৪; ১৯২৭-২৮, পৃ. 
১০৪; ১৯২২-২৩ সালের রিপোর্টের ১০৯ পৃষ্ঠার ২৪-পরগণার বেড়াটাপা থেকে 
আবিষ্কৃত ৬টি আয়তাকার ঢালাই তামার মুদ্রা বঙ্গীর সাহিত্য পরিষদের মিউজিয়ামে 
দান করা হয়েছে বলে এক তথ্যের উল্লেখ করা হয়েছে। 

ভট্টশালী, এন. কে, গুপ্ত OTS লেটার গুপ্ত গোল্ড করেনস্‌ ক্রস ইস্ট বেঙ্গল, জে 
শি এ এস বি, এন এস, XIX, ১৯২৩, পৃ. এন. ৫৭-এন- ৬৪। 

ঢাকা রিভিউ, X, ১৯২০ পৃ. ৪৭-৪৯।- 

চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার, গীতগ্রামের আবিষ্কার, সাপাপ ১৩৩৫, পৃ. ১০৭-১০৯ 

SUA, এন. জি. এ. আর.'এ এস আই, ১৯৩০-৩৪, পৃ. ২৫৫-২৫৬, জে. এ. 
এস বি, এন এস XXVIII, ১৯৩২, পৃ. ১২৭-১২৯। 

এ্যালান, জন, দি ন্যমিসমেটিক ক্রনিকল ore দি জার্নাল অভ দি রয়্যাল 
নুমিসমেটিক সোসাইটি, XIV, ১৯৩৪, পৃ. ২৩৫। 

গাঙ্গুলি, ডি. সি. ইনভিরান হিস্টরিক্যাল কোয়ার্চারল, IX, ১৯৩৩, পৃ. ৭৮৪-৭৮৮ 

' চক্রবর্তী, এস. কে., ইনডিয়ান কালচার, IV, ১৯৩৭-৩৮, পৃ. ২২২-২২৭। 

রামচন্দ্রন, টি. এন. রিসেন্ট আর্কের লজিক্যাল ডিসাকভারিজ arog দি 


| নভেঃ "da আানুঃ ২০০০ ] বাংলার প্রাচীন মুদ্রা সংক্রান্ত tea ৪৩ 

ময়নামতী খ্যান্ড লালমাই রেঞ্জেস। বি. সি. ল. ভল্ম্‌ অংশ I, পৃ. ২১৩-২৩১, 
গোস্বামী, কে. fe, ১৯৪৮, পৃ. ৩০-৩২। 

রায়, এস. সি, ১৯৫৯, পৃ. ২৫২৬ . - 

আলতেকার, ১৯৫৭, পৃ. ৩৩৫-৩৩৭ | 

দাশগুপ্ত পি. সি. প্রসিভিংস্‌ অভ ইনডিয়ান হিস্ট্রি কংগ্লেস, ১৯৫৩, পৃ. ৬৮; 
। ১৯৫৬, পৃ. ৮৯-৯৩; ১৯৭৩ সালে লিপজিগ থেকে প্রকাশিত এবং হাইঙ্জ মোদ 
; সম্পাদিত, “গ্রেট সেন্টারস্‌ অভ আরট্‌ ক্যালকাটা” পৃ. ৬১। 
:  রায়টোধুরী, সি. আর; জে এন এস আই, XXI, ১৯৫৯, পৃ. ৭৬-৭৮, XXIIL, 
১৯৬১, পৃ. ৪৩০-৪৩৪ | 
৷  ম্যাকডাওয়েল, ডি. ডব্রিউ, ন্ুমিসমেটিক ক্রনিকল, XX, ১৯৬০, পৃ. ২২৮-৩৪। 
| দানি, এ. এইচ., জে এন এস আই, XXIV, ১৯৬২, পৃ. ১৪১-৪২। 
{ 


} 
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45445554555 
| ১৯৭০, পৃ. ১৪১-৪৬। 
| সরকার, ডি. সি, জে. এ. আই, এইচ. IV, ১৯৭০-৭১, পৃ. ১৮৬-৮৭, 
' নমমিসমেটিক ডাইজেস্ট, IIL ১৯৭৯, পৃ. ১০-১২। 
'_ বন্দোপাধ্যায়, সমরেশ, জে এ. আই এইচ, V, পৃ. ১৮৭। 
| ইসলাম, কামরুমিসা, জে ভি আর এম, I, ১৯৭২, পৃ. ৩৮-৫৯। 
চৌধুরী, আর. ডি. এবং দাশ, এম. সি. জে এন এস আই, KXKV, ১৯৭৩, পৃ. 
১৭১-৭৪| 
| লাহিড়ী, বেলা, জে ভি আর এম, VII, ১৯৮১-৮২, পৃ. ৭২। 
| দাশগুপ্ত, কে. কে জে. এ. আই এইচ, XIV, পৃ. ৬০। 
৷ রশিদ, হারুণুর, এম., বাংলাদেশ ললিতকলা, 1, ১৯৭৫, পৃ. ৪১; বাংলাদেশ 
কোরার্চারলি, ঢাকা, IL ১৯৮১, পৃ. ৯-১১; দি বাংলাদেশ টাইমস্‌, ঢাকা, সানডে ১৬, 
Re, ৩১ আগষ্ট, ৬ সেপ্টেম্বর ১৯৮১। | 
| মুখার্জী, বি. এন. বাংলাদেশ ললিতকলা, ঢাকা, ১৯৭৫, পৃ. ১১৫-১১৯; জে. এ. 
আই, এইচ X, ১৯৭৬-৭৭, পৃ. ১৬৬-৭১। আরও প্রায় অর্ধ শতাধিক প্রবন্ধের জন্য 
ইক, পরিচয়, মার্চ ১৯৮২, ৫১ বর্ষ, সংখ্যা ৮, পৃ. ৩১-৩২; আই, এম. বি, XIX, 
পৃ. ৪২, ঢাকা ২; ১৯৯২ ও ১৯১৩ সালে প্রকাশিত ব্রতীন্্নাথ মুখোপাধ্যায়ের ২টি 
প্রহর গ্রস্থপঞ্জী এবং প্রতিটি অধ্যায়ের শেবে চীকাসমূহ। 
i চক্রবর্তী, ডি. cH, প্রসি. অভ আই, এইচ সি, ১৯৭৭, পৃ. ৭৫৭-৭৬৪। 

সিংহ, মানিকলাল, ১৩৮৪, পৃ. ৪৩। 
| দে, জি. এস, জে. এন এস অই, XLT, ১৯৭৯, পৃ. ২৮-৩০। 

। রায়চৌধুরী, টি. এন., জে. এ. আই. এইচ, XVI ১৯৮৮-৮৯, পৃ. ২২৫। 
| 
| 
| 
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বোস, এস. কে., ছে. পি. সিং এবং জি. সেনগুপ্ত সম্পা. 'আর্কেরলজি অভ নর্থ 
ইস্টার্ন ইনডিয়া’, ১৯৯১, পৃ. ১৯৬। 

শর্মাধিকারী, আর. কে, করেন ইন দি কালেকশন অভ দি বীর সাহিত্য পরিষদ, 
আর্লি পিরিয়ড, See গাং হা ১৯৯৭। 


বাংলা 
ক. গ্রন্থ 
_ বদ্দ্যোপাধ্যায়, রাখালদাস, প্রাচীন মুদ্রা, ১৩২২ সন; বাঙ্গালার ইতিহাস, es, 
১৯৭৪। " 
সিংহ, মানিকলাল, পশ্চিম রাঢ় তথা বাঁকুড়া সংস্কৃতি, ets, ১৩৮৪ সন। 
জাকারিয়া, আবুল কালাম মোহাম্মদ, বাংলাদেশের প্রুসম্পদ, ঢাকা, Sars | 


| শব. CTH | 
রি পরসা” ইতিহাস, বর্ষ ৩, সংখ্যা ৪, মাধ-চৈত্র ১৩৭৫, পৃ. 
৭০-৭২; প্রাচীন ভারতের মুদ্রা প্রসঙ্গে, বেতার জগৎ, শারদীয় বিশেষ সংখ্যা, ১৯৭১, 
পৃ. ৭-৮ ও ২৩২, প্রাচীন ভারতীয় মুদবানীতির করেকটি সমস্যা, সাপপ, ১৩৮৬, 
পৃ. ১-১০। 
চক্রবর্তী, সুরেন্ত্রকিশোর, “মু্রাতত্ব', “ভারতীয় সুরার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ", 
“মুলার ওজন ধাতু ও নির্মাণপ্রলালী’ এবং “প্রাচীন জনপদ ও গণসমূছের মুদ্রা" A 
প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হয় যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সম্পাদিত 'শিশুভারতী, পত্রিকার যথাক্রমে” 
পঞ্চম ও TH খণ্ডে; পৃ. ART ১৮৪১-১৮৪৬, ১৯৩৫-১৯৩৮, ২০২৪-২০২৯ 
এবং ২১৯১২১৯৫। ঠা | | 
একাদশ ইতিহাস কংগ্রেস কার্যবিবরণী, ফরিদপুর ১৯৭৮, ঢাকা, ১৯৭৮, পৃ. ৪৩। 
চট্টোপাধ্যায়, প্রণব, প্রাচীন বাংলার ছীচে ঢালা তামার সুল্রা, পুরাতাত্তিক, খণ্ড ১, 
১৯৮০, পৃ. ১৭-২৩; হরিকেল মুদ্রার পরিচিতি, পরিচয়, মার্চ ১৯৮২, সংখ্যা ৮, পৃ. 
২৩-৩২। 
মুখোপাধ্যার, ডলী, মধ্যযুগের মুদ্রার আদিপর্ব, আজকাল, ৫.৭.৮১, পৃ.১০। 
পত্রিকা, ৬১ বর্ষ ২৯ সংখ্যা ২৮ চৈত্র, ১৩৮৮। 
SOMO, TEATS, সমতটের WAT, দেশ ২৪ এপ্রিল, ১৯৮২, পৃ. ১৭- 
-- ২০; গুপ্ত যুগ £ VI ও বঙ্গদেশ, এতিহাসিক [৬, ১৯৮৮, পৃ. ১-৮। 


| 


| 
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| 
| 
! 
| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 
| 
| ২৩ 
a 


৷ সুত্ৰ নিৰ্দেশ ' 
>. গুপ্ত, পি. এল, ১৯৭৯, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ১৩। 
২. করনা অসম্পূর্ণ এই কারণে যে অপর পৃষ্ঠের সুদৃশ্য এক শখ্ের প্রতিকৃতির 
উল্লেখ এখানে অনুপস্থিত। ত্র. আই এম বি, XS ১৯৮৪, পৃ. ৪৪, টীকা 
৪৮। 
©. গুপ্ত, পি. এল, পূর্বোক্ত, পৃ. ১১। 
৪. রায়চৌধুরী, এইচ. সি. স্টাডিজ ইন ইনডিয়ান এ্যানটিকুইটিত্‌ ক্যালকাটা, 
১৯৫৮, পৃ. ২৬৫-২৬৭। 
৫. ঘোষ, অভিজিত, প্রাচী প্রভা (ম্পা. ডি. সি. ভট্টাচার্য এবং CTA RO) 
, নিউ দিল্লি, ১৯৮৯, পৃ. LID; আই এম বি, XIX, পৃ. ৩৮-৪৭। 
৬ Pare, তি. এ., ১৮৮৪, পৃ. ১১৫। 
৭. খু, ১৯০৬, পৃ. ১১৭, ১২৭। 
৮. ব্যানার্জি, আর. ডি, ১৯৭৪, পৃ. ৫৮। 
৯. এ, ১৯১৩-১৪, পৃ. ২৫৮। 
১০. এ, ১৯১৯, পৃ. ৮২। 
১১. রায়, চুনিলাল; ভট্টাচার্য, বিনয়তোব, ১৩২৮, পৃ. ২৫-২৯। 
১২. দীক্ষিত, কে. এন. ১৯২১-২২, পৃ. ৭৪। 
১৩. ভট্রশালী, এন. কে, ১৯২৩, পৃ. এন ৫৭-এন ৬৪। 
১৪. এ, ১৯২৩, পৃ. এন ৫৪-এন ৫৭। 
১৫. এ, ১৯২৩, পৃ. এন ৫৪; গ্যালান, জন, ১৯১৪, সেকশন ১৭১। 
১৬. SP, ১৯২৩, পৃ. এন ৫৭-এন ৬৪, সংখ্যা ৪। 
১৭. এ, সংখ্যা ৮। 
১৮. এ, সংখ্যা ১১। 
১৯. রায়, এস. সি, জে এন এস আই সা, ১৯৫৬, পৃ. ১০৩] 
| ২০. দীক্ষিত, কে. এন, এ আর, এ এস আই, ১৯২৭-২৮, পৃ. ১০৪-৫; 
চট্টোপাধ্যায়, বি. ডি, জার্নাল অভ দি এশিয়াটিক সোসাইটি, ১৯৭১, পৃ. 
১৬৬্৬৭১। 
২১. চট্টোপাধ্যায়, সুনীতিকুমার, ১৩৩৫, পৃ. ১০৭-১০৯। 
২২. WERT এন. জি. ১৯৩২, পৃ. ১২৭-২৯, চিত্রপত্র সংখ্যা ২। 
. এ, ১৯৩২, চিত্রপত্র সংখ্যা ৩। 
- এ, এ আর, এ এস আই, ১৯৩২-৩৩, পৃ. ২৫৬। 


/২৫. এ, ১৯৩০-৩৪, পৃ. ২৫৫-৫৬। 
রর গোস্বামী, কে. জি., ১৯৪৮, পৃ. ৩০-৩২। 
Es দাশগুপ্ত, পি. সি., ১৯৫৩, পৃ. ৬৮। 


| 


৪৬ 
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gh, প্র, ১৯৫৬, পৃ. ৮৯৯৩; রায়চৌধুরী, সি. আর., ১৯৫৯, পৃ. ৭৬-৭৮। 


২৯. আই, এ. এ. আর ১৯৬১-৬২, পৃ. ৫৯। 

৩০. রায়টোধুর্ী, ১৯৬২, পৃ. XXII, ৪, ৫, ৬ ইত্যাদি। 
2, পৃ. ২৪। 

৩২, এ, পৃ. ৩৩। 

৩৩. এ, পৃ. ৩৪-৩৫। . = 

৩৪. দি স্টেটস্ম্যান, ১০.১.১৯৭০। 

৩৫. দাশগুপ্ত, পি. সি., ১৯৭৩, পৃ. ৬১। 

৩৬. রশিদ, হারুণুর এম. ১৯৭৫, পৃ. ৪৪। 

৩৭. এ, ১৯৭৫, পৃ. ৪৯-৫৮। 

৩৮. চক্রবর্তী, ডি. কে, ১৯৭৭, পৃ. ৭৫৭-৭৬৮। 

৩৯. ম্যাকভাওয়েল, ডি. ডব্লিউ, ১৯৬০, পৃ. ২২৮-৩৪; মুখার্জী, বি. এন. 
১৯৭৫, পৃ. ১১৫-১৯; ১৯৭৬-৭৭, পৃ. ১৬৬-৭১। 

৪০. মুখাঞ্জী, বি. এন. জে ভি আর এম, ১৯৭৫-৭৬, পৃ. ১৯-২৮। 

৪১. দি স্টেটস্স্যান, ১৯.১২.৮১; সাপপ, ১৩৯৩, পৃ. ২৬, টীকা ২০ক। 

৪২. আই এম বি,'পৃ. ৩৮। | 

৪৩. দ্র. ইংরাজী প্রবন্ধের পঞ্জী মুখার্জী, বি. এন. 

88. দ্র. FAY, ১৯০৬, AME, ১৯৭২, পৃ. ৯৮। | 

৪৫. মিত্র, রাজেন্্রলাল, ভে. এ..এস বি XXI, ১৮৫২, পৃ. ৪০১-৪০২। 

৪৬. টীকা (৫) ত্র. প্রকল্প সহায়ক কর্তৃক সংকলিত arena সংক্ষেপিত 
নির্বাচিত অংশ। 


| 
| 
| 
. ভারতবর্ষের গল্প 
ৃ আলপনা ঘোষ  - / 
! জায়গাটা বেশ পছন্দ হয়ে গেল কামেশ্বর পান্ডার। নতুন মনিবকেও। বেশ কিছুদিন 
ধরে সে এদিকে ঘোরাঘুরি করছিল। এদিক মানে Bere থেকে aera টুকটাক 
কাজ মিলছিল ঠিকই, কিন্তু সে চাইছিল কোনো মন্দিরে “পার্মেন্ট” পন্ডিতের কাছজ। 
এক জারগার CONT ALA না বসতে পারলে তার অন্য কোনো “ইনকম” থাকবে না। 
আর শুধু মন্দিরে পৃজা পাঠ করে তার আর কমলার চলবে না। “মার্কিট” এখন খুব 
তেজি চলছে, কবে যে তা ঠান্ডা হবে, বা আদৌ ঠান্ডা হবে কিনা কামেশ্বর জানে না। 
মিহিজাম পুরনো জারগা। সরু সরু রাস্তা, ছোটো ছোটো খিড়কীআলা বাংলা ইটের 
খুপরি খুপরি ঘরের মকান সব। পুরানেআলা মন্দির আছে হরেক দেওতার কিন্ত 
সেখানে ওর কালীমন্দির আছে। দেন্দুয়ার কাছাকাছি __ সম্ভবত এই অঞ্চলে এই 
একটাই রক্ষাকালী মন্দির। রূপনারারণপুরেও দেখেছে করেকটা কালীমন্দির, চিত্তরঞ্জনেও 
তাই। কিন্তু সব জায়গাতেই একেবারে নো ভেকেলসি | কামেস্বর হিন্দি আর সংস্কৃত 
ARS আচ্ছা জানতা। ওর নিজের তাই ধারণা ; না কি গাঁয়ের লোক তাই কলত। 
অংরেজিতীও জানে। মন্দির তো কিছু কম নেই এ তল্লাটে তাই তার এখানে আসা। 
ঘোরাঘুরি। কিনু পৃজারীতী কুম কম নহী এ সত্যটা তার মালুম হয় মন্দিরে মন্দিরে 
ঘুরতে ঘুরতেই। সেসব পূজারী তার সঙ্গে গল্প AH করেছে, পরসাদ দিয়েছে যত্ন করে, 
চাই কি দু / চার রোজ তাকে থাকতেও দিয়েছে, কিন্ত কস্‌ ! ওহী কাফী ! পৃল্জারীর 
পোস্ট খালি নেই কৌথাও। বাস, ট্রাকের ভ্রাইভারদেরও মোটামুটি বাধা পূজারী ! 
ভোর ভোর যাহোক চান সেরে ফেলা, কপালে ফৌটা তিলক আঁকশুদ্ধ বস্তু পরা 
উড়িয়া অথবা বিহারী বামুন সাজিতে ফুল আর বেল পাতা, অবশ্যই সচন্দন, হাতে 
ফু্লবেচনেওআলা হোকরাদের মত নানা সাইজের জবা বা গাঁদার দিনে গাঁদা বা বর্ষার 
iL Ras dlls oD hs dias a On atid 
সা, দূৰ্গা, বিশ্বকর্মা থেকে গুরু নানক, লোকনাথ বাবা এইসব দেবদেবী বা মহাপুরুষদের 
ছরিতে ধূপ দিয়ে, চন্দনের বা সিঁদূরের ফোটা এঁকে বিড়বিড় করে মন্ত্র আউড়ে একটা 
করে মালা পরিয়ে দের। ড্রাইভারের, খালাসীর আর বাস কন্ডাকটরের কপালেও 
একটা করে ফোটা এঁকে ফুল বেলপাতা দুইয়ে দের মাথায়। বারা শুভ হোক। “SRI 


এই ব্যাপারটা জমজমাট আসানসোল বাস স্ট্যান্ডে। দূরপাল্লার বাস আর এন. পি. 
মার্কা দৈত্যের মতো বিশাল ট্রাকশুলো বেন সারে WY না হোক, সারে ইন্ডিয়া ঘুসতে 
যায়। পাঞ্জাব, হরিয়ানার দাম, ইউপির চিনি, বিহারের মকাই কত কী আসা-যাওয়া 
করে! আলু, গোবি, টামাটার, হরেক কিসিমের শজ্জি থেকে গরুমোবের চুনি ভূষিও 


|| 
1 


৪৮ ee পরিচয় [ কার্তিক পৌষ, ১৪০৬ 


ট্রাকে আসে। তাছাড়া জামা কাপড়, বাসনপত্র, খেলনাপাতি চাদ্দর উদ্দর - সামান কিছু 
-কমতি নেই। বাস স্ট্যাগুটা সব সময়েই ভিড়ে, হর্পে, নানা আওয়াজে বমঝম করে। বন্ধ 
হলে আলাদা কথা। এদিক থেকে ভাম্পার ভর্তি বইলা যার। বড় বড় কাঠের ববিনে 
“কেবেল ফ্যাকটেরির” তার বায়। আরো কত কী ! তো কামেশ্বর ওখানে যাবে না 
ঠিক করল একদিন গিয়েই। বহুত খতরনক আগা, মাফিয়া আর শুশ্ডারাও আছে, সে 
বউ নিয়ে একটু ভাল খেয়ে দেয়ে শান্তিতে থাকতে চার। একটু আরামে। সেসবের জন্য 
রাপিয়া লাগে। তাই তার গ্রাম ছাড়া শেবে জেমারির এই ক্তরগ্বল্লীর মন্দির। মোড়ের 
আছে। বাসের ছোকরা খালাসীদের হোঁড়া পরসা ছড়িয়ে থাকে শান-বাঁধানো চাতালে। 
কিন্তু এটা প্রাইভেট মন্দির । দু'দুটো বজ্রঞ্তবালীর মূর্তি আছে। পৃভ্রারীর ঘরে পাখা 
নেই কিন্তু হনুমানজীর মাথার ওপর চব্বিশ ঘণ্টা পাখা ঘোরে। মন্দিরের লাগোয়া 
দৃ'খানা ঘর। একটা ঘরে তাই করা চুনিভূষির বস্তা তো অন্য ঘরে আটা পেবার চাকি 
বসানো। আগে মালিক যখন থাকত তখন আটা চাকি চালু ছিল। এখন তার 
আল্লাডিমোড়ে গোলদারি দোকান। রাপনারীয়ণপুরে আটা চাকি আর গরুমোবের চুনি- 
ভূবির দোকান ও গুদাম। এই বস্তাগুলো ভর্তি সামান নাকি ওখানেই নিয়ে যাবে এক 
মাহিনাকে অন্দর। চাকি যে ঘরে, সে খরেরই এককোণে একটা চৌকি আর CTR 
খাট। কামেশ্বর সে ঘরেই আশ্রয় নিল। ওই ঘর খালি হলে সে কমলাকে নিয়ে আসবে 
ঠিক করল। 
_. মালিক সূর্য সারোআনের পারে বহুত দর্দ আর BE ঘাও আছে। মিহিজাম থেকে 
“কমান্ডারবাবু” এসে গরম পানিতে ওয়াশ করে, সুই লাগায়, মহলমভি লাগায়, 
ব্যান্ডের করে মাহিনামে একবার; HW! ওই দিনই যা একটু বঞ্চাট, লকড়ি উকড়ি 
ধরিয়ে পানী ফুটিয়ে দিতে হয়, খাটিয়া টেনে ঠান্ডার দিনে রোদ্দুর, আর ধূপের টাইমে 
কেলগাছের নিচে বিরিবিরি হাওয়ায় পেতে দিতে হয়। মালিক আরাম করে, মালকিনও 
আরাম করে। মালিক ভক্ত মানুষ, মালিকের বেটা বিশালও তাই, হর লছম্রীবার 
দোকান বন্ধ থাকে তো'ও বার মাল কিনতে বা বেওসার কাছে রাশীগঞ্জ বা 
আসানসোল। যাবার আগে FAAS YS করে। এদের ততো ডর লাগে না 
কামেশ্বরের। কিন্তু রোগা, ফর্শা, রাগী চেহারার মালকিনকে ও সমঝে চলে | মালকিনের 
ভক্তি আছে, তবে হিসাবও আছে। ও মালকিনকেই খুশ রাখার চেষ্টা চালাতে লাগল। 
রামচরিতমানসখানা সন্দিরেই, কুলুভিগতে তোলা থাকে। দুপুরে না ঘুমিয়ে কামেস্বর যে 
সুর করে সেটি পাঠ করে হররোজ, সে খবর মালকিনের কানে পৌঁছতে দেরি হলো 
না। ফলে মালিকের বাড়িতে রামারণ পাঠের IGE ! এই সাতদিন সে ওখানে 
নাস্তা করেছে। দুপুরে, রাত্রে ভোঙ্রন করেছে। ভঈসা ধিয়ের “পরেঠা", আলুচোখা, 


- ভাজি, বুটের ভাল, হালুরা, লাঙ্জু, প্যাড়া, দহি, দুধ সেবা করতে করতে ওর 


আপাদমস্তক মন খারাপ হতে থারুল বউ-এর জন্য | সে বখন প্রথম প্রথম তিন ইটের 


\ 


WR ৯৯ _জনুঃ ২০০০ ] ভারতবর্ষের গল্প ৪৯ 


উনুনে সেদ্ধ ভাত নয়তো AS রেঁধে খেত, রাতে খেত সাত্তু বা চিড়বা তখনো তার 
মনখারাপ হতো কমলার শরীরের জন্য ; আর এখন সেই সঙ্গে মিশে যায় এক না 
বোবা BAT | গায়ে তার ছোট্র বাড়িতে কী খেয়ে কমলা দিন রাত বিতাচ্ছে। সে তো 
শ্বরালে এসব খানা খারনি। খানাপিনার কথা বাদ দিলেও ঘরে তার কেউ নেই। 
পড়শিদের ভরসার সে বউকে রেখে এসেছে। তাদের পাঁচটা বাচ্চার একটাও শেষ 
পর্যন্ত বাচেনি। অকালে, আমের বোলের মতো ঝরে গেছে তারা। শাদির সময় 
কমলার উমর ছিল আঠ সাল। কামেশ্বরের চটৌবীশ। খুব কীদছিল মেয়েটা, কাদতে 
কাদতে পুটুলির মতো ছোট্ট নাকটা লাল হয়ে গেল, বন্ধ হয়ে গেল সর্দিতে আর মুখ 
দিয়ে স্বাস নিতে গিয়ে কাশতে লাগল। চব্বিশ বহরের কামেশ্বরের মনে হয়েছিল 
কোলে নিয়ে চুপ করায় মেয়েটাকে তো মা এসে মেয়ের হাতে একটা ঘাটরা পিঠে দিতে 
কমলা চুপ, শুধু ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে বলে সে শাড়ি পিনবে না, ফ্রক পরবে। 

কমলার গাওনা হলো। শ্বশুরাল এল কসলা। কামেশ্বর তখন তিরিশ। কেন কে 
জানে প্রথম দিন থেকেই কমলা কেমন ভয় পেয়ে গেল ওকে। পাঁচটা বাচ্চার মা হয়েও 
তার কোল খালি আর তার সে ভরও কাটেনি। তবে কিনা সেই ভয়ও যেন অভ্যাস 
হরে যায়। কে ANA হয়তো সেজন্যই তার বাচ্চা বাঁচে না। বা বাঁচেনি। বড়টা মেয়ে। 
তিনমাস হয়েছে কি হয়নি ধূম ECA মরে গেল। পরেরটাও মেয়ে। দশদিন ছিল। তৃতীয় 
মেয়েটা ছিল পাঁচ বছর। “মান্ঈ” বলে ডেকেছিল। কোলে পিঠে চড়েছিল। চার নম্বর 
বাচ্চাটাকে, সেটাও মেয়ে, কোলে নিত, আদর করত। সেটা মরল আগে, আর পরের 
দিন গেল পাঁচ বছরের পার্বতী। সেবার কমলা কান্নাকাটি করাতে শহরের হাসপাতাল 
পর্যন্ত ছুটেছিল কামেশ্বর মেরে দুটোকে নিয়ে, কিন্তু সেখানে স্যালাইন দিয়েও বাঁচেনি 
বাচ্চা দুটো। উল্টে ডাকতার নার্স কলল তাদের নাকি আরো আগে আসা উচিত ছিল। 
কিন্তু, কামেশ্বর বউকে বোঝায়, Pea চরণামৃত খেরেও যারা বাঁচে না, তাদের 
ডাগদর সাব কী করে বাঁচাবে ? আর গাঁয়ের সবাই বলে তার স্বামীর মতো ব্রাহ্‌মন 
হয় atl তার স্বামীর মতো পণ্ডিত নেই। কমলা পঢ়ি লিখি অওরৎ নয়, সে তো কত 
কিছুই জানে না, তাই মন্দিরে মন্দিরে পূজো দিয়ে, উপোস করে, টিল বেঁধে মানত করে 
বায়। তা ACIS বছরখানেক আগে যেটা গেল সেটাকে কসলা বলে লেড়কা আর 
কামেস্বর আঁক কষে বলে ফিরভি লড়কী আর সেজন্যই ঝাঁচেনি। লেড়কা হলে নাকি 
বাঁচত। রান্না খাওয়ার জল আনতে গিয়েছিল কমলা গাঁরের মেয়ে বউদের সঙ্গে। 
ধূপের দিনে অতটি পথ যাওয়া আসায় তার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। 

অপরিণত বাচ্চাটা ঝরে বাওয়ার পর থেকে সে শুকিয়ে যেতে থাকে। শাশুড়ি আর 
দেওর ছিল ম্বশুরালে। দেওরের ছেলেপিলে, তারাও সংখ্যায় কস নয়, ঘর আঙিনা 
ভরে রাখত। কিন্তু সাস মরে যাবার পরই দেওর আলাদা হলো। আঙিনায় বেড়া দিল, 
তিনখানা ঘরের দু'খানাই ওর। নাকি কমলার. ছেলেপুলে নেই, তাই ঘরেরও দরকার 
নেই।' 
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কাছে লাগার মাস ছয়েক পরে কামেশ্বর বউ নিয়ে এল। তালা খুলে ঘরে ঢুকে 
বলে, “কতবড় ঘর দিলাম দ্যাখ। হর মললবার মালকিনরা আসে, শুক্রবার ওর 


বেটা। এদের সমকে চলিস, কপাল ফিরে বাবে” বলে সে বউকে তার ATA দেখাতে 


নিয়ে যায়। 

রাজত্ব বলতে তিন হাজার বর্গফুটের একটা বাংলো বাড়ি। কেনার পরে মালিক 
বছর চারেক থেকেছিল। তারপর ডাকাতি হয়। সহালছুমী পূজার রাতে। সেদিন তো 
তাদের টাকা পয়সা গয়নাগাটি লছমীজ্জীর সামনে রাখতে হয়। সেসবই গেল। বেটার 
বউ থাকতে চাইল না। রসুই পাকানো বন্ধ করে দিল। তিন দিন পাউরুটি আর ছাতু 


খাবার পর তারা রাপনারায়ণপুরের বাড়িতে উঠে যার। সেই থেকে বাংলা তালা বন্ধ ৷ 
' কামেশ্বর আসার আগে দুটো ছোকরা, দোকানেরই কর্সচারী রাতে শুতে আসত, নইলে 


নাকি দরজ্রা জানলা, কাঠ টালি সব চুরি হয়ে যাবে। এই মন্দির মাড়োরারিই বানিয়েছে। 
আগে লাগোয়া 'ঘর দুটোই খালি ছিল। কোন রাজাবাবু নাকি থাকত। তারই মালি আর 
ড্রাইভারের ঘরে আটা চাকি খুলেছিল এই মালিক। 

এতসব কহানী শুনে কলা বাংলোর পেছনের বারান্দার সিঁড়ি দিয়ে উঠে গ্রিলে 
চোখ আটকিয়ে উঁকি মারে। বিশাল বারান্দার আধখানা জুড়ে মোজেইক টালি। 
কামেশ্বর মুচকি হেসে বলে ওসব মন্দিরের মেঝের এক্সট্রা টালি। যে রুমে চুনি ভূষি 
ছিল ওই রুমের মেঝেতে টালি বসাতে বলেছিল মালকিনকে। বাগান বলতে দুটো 
বেলগাছ, দুটো পলাশ, তিনটে কুলগাছ, বাবলা, কৃষ্ণচূড়া, সিসু গাছের সারি, শালগাঁছ 
কয়েকটা, জবা, টগর, কলকে কুলের কেশ করেকটা গাছ আর বিশাল ইঁদারার পাড় 
ঘেঁষে কলার ঝার। ধৃধুল আর তেলাকুচার লতা বড় বড় গাছণুলোকে জড়িয়ে উঠে 
গেছে। মালিক থাকতে লোক লাগিয়ে খেতি করেছিল। পুটুস, কন্টিকারি আর 
বনতুলসীর জঙ্গলের মধ্যে এখনো লঙ্কা, বেগুন আর অড়হড় ডালের বেশ বড় একটা 
খেত দেখে কমলা খুশির চমকে বালিকা স্বভাব পায়। “পহুলে তো লাগতা হ্যায় অঙ্গ 
ল, দেখো কৈসর FAG আউর বাইগন?” বলে নিচু হয়ে করেকটা গোল, শাদা হিট দেরা 
RI সবুজ রঙের কাটা বেগুন আর আকাশে তাক করে থাকা ঈবৎ কালচে সূর্যমুখী 
লঙ্কা ছিঁড়ে কৌচড়ে ভরে। ভরতে ভরতে মুলুকের কথা, নিজের ছোটো খেতি, 
আত্তিনা, নদীতে যাওয়ার পথ, কলসি ভাসিয়ে সীতার কাটা, সঙ্গিনীদের সঙ্গে গপসপ 
করা, ব্রত-পালপরবের খুশি সব বেমন বাষ্প হয়ে ঘনায় তার দুই চোখে। হায় রাম! 
সেসব এখন ভূতনীর দখলে। ভূতনী মানে তার দেবরের VE! চারটে বাচ্চা ওর, তা 
ভূতনীটা না জানে ঘর আঙিনা সাফসুতরো রাখতে ! এদিকে পরসার লালচ খুব। 
এইটকু তো খেতি তাদের, তার আধা আধি ভাগ তো নেবেই, বালবাচ্চাপ্ডলোকে 
শিখিয়ে, কাদিয়ে আরো উপরি নেবে। আবার বলে বেড়াবে কমলার নাকি মম্তা নেই। 
এখন এই এত বড়ো মকান, খেতি, ভেতরেই গরমেন্টের কল, পঞ্চেত কে পয়সা দিযে 
নাকি মালিক করিয়েছে, তুমি চান করো, কাপড়া উপড়া সাফ করো, ঘুরে বেড়াও কেউ 
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‘দেখতে বাবে না। শুধু যদি বাচ্চাগুলো থাকত! কেমন খেলে বেড়াত এত বড় 
'জারগায়। এতকড়ো বাড়িতে, কামেশ্বর বেরিয়ে গেলে কমলা থাকবে কী করে ? 
‘ওখানে তাদের কষ্ট ছিল, BOTH যা পেত তাতে কোনো মতে, পেট ভরে। গায়ের 
পূজায় কাপড়, গামনথা শাড়ি দু/চারখানা পাওয়া যার। কিন্তু তা দিয়ে দোসাদনী হলে 
চলে যেত। সে ব্রাহমন পণ্ডিতের বউ, তাকে ভালো কাপড় চোপড় পরে থাকতে হয়। 
সাফসুতরা তো কটেই। পণ্ডিতজীরও ভালো ধুতি কি fram নেই। একটু ঘি, 
SEAT দুধ পেলে পণ্ডিতজী খুব আরামে খায়। তা মোটা চালের ভাত আর জলের 
মতো ডাল আর শীতের দিন ছাড়া আলু খেয়েই দু'কেলা কাটাতে হয়। কমলাকে 
আনতে গিয়ে পণ্ডিতজ্জী তো কত কথা কলল। খুব বড় বিজ্রনেসম্যান আছে নাকি 
মাড়োয়ারি। মালকিনের কথার মালিক ওঠে বসে। সেই মালকিনই পপ্ডিতত্রীকে পসন্দ 
করে, খাতির করে। গোড় লাগে। মালকিনের-উমর জানতে চাইলে কামেশ্বর বলে _ 
“তোর ডাবুল আছে ? ‘আর মালিক ?' 'তিবুল !' 'তা ও ওগোড় লাগে ? ‘লাগে 
সগর কর নহী পারো” ‘কাহে ?' “আরে ওর পারে ঘাও আছে, তাই লাঠি নিয়ে হাটে। 
মালিক একটু নিচু হলেই আমি ওর সকেদ বালে হাত দিয়ে বলি, “SP ব্যাস্‌ ঠিক হ্যায় 
মালিক, রাম রাম !' 
| প্রথম ধাকাটা ওরা হজম করল নিঃশব্দে চুনিভূষির ঘরটা ওরা পেয়েছে ঠিকই 
কিন্তু পাশের ঘরটা তালাবদ্ধ করে মালিক চাবি নিয়ে চলে গেল। এরপর বড় গেট 
খুলে ট্রাক নিয়ে, লঙ্কা, বেগুন আর ডালের খেত Burg করে নিয়ে গেল। দুটো গাছে 
কলা ধরেছিল কামেশ্বরকে বিশাল বলে গেল সেসব দেখভাল করতে আর কলায় পাক 
ধরলে খবর দিতে। কসলাকে কামেশ্বর বলে, “আরে ও আমিও বিলকুল সাক করে 
দৌঁব। তুই চুপ করে খালি দেখবি। আমিই তো এ মকানে গৃহবদ্ধন করেছি অউর চোরি 
হবে না। ডাকুও আসবে AT’ 
৷ ‘তাহলে মালিক আসবে?” কমলা বলে। . 
; ‘না, এ মকান সেল করে দেবে, মান বেচনে মাড়োয়ারি। আমি দোষ কাটিয়ে 
1 বোলে কামেশ্বরের কী লাভ হবে কমলা বুঝলো না। টালিগুলোও তো বেচে 
দিল মাড়োয়ারি! 
! পাড়ার বউবিরা সন্ধেকেলা আরতি দেখতে আর প্রসাদ পেতে আসে। বাচ্চারা 


_ সকালেও আসে। ইস্কুল ছুটি থাকলে তো সারাদিন। কসলার আর একা লাগে না। পড়ে 


থাকা বালির ওপরে বাচ্চারা ফুল, পাতা, BC দিযে দোকান দোকান খেলে, পুতুলের 

সংসার সাজার তো কমলা বসে বসে দেখে, হাসে। মেয়েগুলো তার চুল নখিয়ে দের, 

উকুন বাছে, চুল বেঁধে দেয়। বলে, চাচী, ভোগ দাও। ভোগ মানে ছোট ছোট 

আর ভিজ্লানো ছোলা! ছেলেগুলো গাছে ওঠে। বেল পাড়ে। আধপাকাগুলো 

ছড়িরে রাখে, কীচাণুলো পোড়ায়। পাকলে পাচিলের গারে ঠাশ ঠাশ ঠোকে, 

ভাঙে আর খার। কামেশ্বর বউকে বলে, Sor দত ate aaa নে। বলে সে 
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নিজেই Beare, ‘এ চাদনী, একাদশী, ভোলা, বেষী, রুম্পা, মনি? শুন্‌।' দৌড়ে আসে 
ওরা কী বলো পান্ডিতজী?” 'লকড়ি লিয়ে আয়, আর পূজার বর্তনগুলো সাফ কর। 


মন্দিরে ঝাড়ু লাগা? তব তো পুজা হোগা, ভোগ চড়ায় AT! পাখির মতো কিচিরমিচির - 


করে ব্রাচ্চার-দৌড়র, অঙ্গল টুড়ে নিয়ে আসে ঝুড়ি বোঝাই কাঠ, কলে জল না থাকলে 


মস্ত হঁদারা থেকে ছল নিয়ে আসে, হৈ-হৈ করে কাচা কাপড় মেলে দেয় ঘাসের ওপর, - 


নয়তো গাছের ভালে। ভোলা আর সুকান্ত কাঠ কেটে দেয়। কামেম্বর ঘণ্টা নাড়ে এক 
হাতে অন্য হাতে চামর দুলিয়ে গান ধরে, রঘুপতি রাঘব রাজা রাম। তারপর সে 
পবনপুর্রের SU WH প্রণব পবনকুমার, খলবনপাবক জ্ঞানধন/ভাসু হৃদয় 
আগার বসছি রাম শরচাপধর'- তার্‌ গলার রেঞ্জ বাউলদের মতো! সে ভজ্ঞন শুরু 
করে যাকে বলে তারস্বরে, কেননা বাউলের সুর আর দক্ষতা তার অনায়ত্ত। ফলে 
সঠিক স্বরস্থানের কান ঘেঁষে তার ভজন আর রামলীলা গীত শোনায় তীব্র আর্তনাদের 
মতো, কিন্তু এতে তার যশ হয় খুব। বাসুদেবপুর, কলাভাবর, ভাালপাড়ার মানুষজন 
আলে গণনা করাতে। দুটো বিয়েতে সে বরপক্ষের পুরোহিত হর। জেসারি গেটের 
কাছে শিবমস্দিরের গৌসইজ্জী উড়িব্যার লোক। সে বলে জশল্লাথধাম তার পৈত্রিক 
ভিটে থেকে হাঁটার রেঞ্জে। সেও তো অল্পস্ব্প ইংলিশ জানে। কামেশ্বর কলে, ও অসলী 
ব্রাহমন নয়, গৌসাই নাকি ভেকধারী বৈষ্ণব। তাতে একটু ফিসফাশ ওঠে, আবার তা 
মিলিয়েও যার। জেমারির লোকদ্রন ভারী অন্তুত। তারা খুবই সামাজিক পুজ্জো- 
পার্বনের মতো উৎসবে, আবার তেমন সামাজিক নয় প্রতিদিনের মেলামেশার চাকরি 
বা চাযবাস বাদে বেশিরভাগ বাড়িতেই কেউ না কেউ বা একাধিক তন করলা চালায়। 
সকাল থেকেই ঝুড়ি মাথায় মেয়ে-কউ, আর সহিকেল ঠেলা ছেলেদের দেখা যার। 


মারে-সধ্যে সি. আই, এস. এস-এর পাহারার কড়াকড়ি হলে দিনকতক সাইকেল ঝুড়ি 


দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঝিমোর, নইলে বড়-বৃষ্টি আর পূজ্দোর ক দিন ছাড়া তারা করলা 
তোলে আর কে-আইলী ভিপোতে বেচে; আবার কে-্সাইনী ডিপো থেকে আরো 
সাইকেল কয়লা কেনে, খালি করে আর এক বেআইনী ভিপোর, নরতো হোটেলে, 
চায়ের দোকানে। , . 

এই কয়লা চালানোর শ্রমে ঘস্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে কারো চোখ_ তোলার সময 
- থাকে না। তারা এসব ফিশফাস শোনে ঠিকই আর ভুলে বার সেটা, তা আরো ঠিক। 

ফলে শিবমন্দিরের কাটা কামেশ্বর পার না, অথচ ফী সোমবার, বাবা দিন বলে 
গোটা ভ্রেসারি, ওদিকে বাসুদেবপুরে, এধারে কলাডাবর, ভাণ্তালপাড়া, এমনকি 
বনজেমারি থেকেও মেয়ে বউরা যায় পূল্পো দিতে। বাবার মাথায় দুধ আর জল 
ঢালতে, কুল বেলপাতা চড়াতে। সেদিন VERSA মন্দির কাঁকাই থাকে! বাচ্চা্ডলো 
“ভোগ দাও” কলে অবিশ্যি দু'কেলাই আসে। আড়াইশ টাকা বেতন আর ক্রি ঘর 
একটা এতে কী হয়? সে অবশ্য নানা বাহানায় এটা ওটা আদায় করে নেয়। প্রদীপের 
জন্য ঘি তার রুটিতে মাখানো wa! বুট কিংবা ভ্বরকী ভাল ঘি ছাড়া রীধলে কমলা 
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বকুনি খায়। কামেশ্বরের এখন যজমান বেড়েছে, তাদের একছনের বাড়িতে সে ভূত 
ছাড়িয়েছে। সে সেই গল্প সবিস্তারে বউকে বলে আর হুকুম করে মন্দিরে মেয়ে-বউরা 
এলে যেন শোনায় ভূত কীভাবে রান্না করা খাবার নষ্ট করত, শুকোতে দেয়া কাপড় 
নোংরা করত, ছেলের Berar ছিড়ে দিত। অব তো সব SR ঠিক Bla! তা কমলা 
তাই বলে। সে তো পাড়ায় বেড়াতে যায় AT | একদিন FRR পন্ডিতজীর কাছে বেদম 
ধমক খায়__ Reh মারতে গেছিস? তুই না পত্ডিতের কহু? ব্রাহমণী! ওইসব 
মাসসছলি খাওয়া ছোটো জাতের ঘরে আর কখনো যাবি না, গেলে.....! গেলে কী 
হবে সেটা কমলা বোঝে না, তবে খরাব কিন্তু হতে পারে। যেমন তার আবার বাচ্চা 
হবে। পন্ডিতজী বলেছে কবচ করে দেবে। মাদুলি তার বাহু আর গলায় ঝোলে। ঠিক 
আছে, সে যাবে না যদি হাওয়া লাগে, কিংবা নজর! এখানে সবই পাঁচিলের ভেতরে। 
সেখানে বইহে শুধ্‌ বাতাস। দেওতা আছেন এখানে সে বিষয়ে কমলার কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্ত বউগুলো আল্মকাল আর ঘনঘন আসে না। হয়তো সে যায় না বলে। 
তাছাড়া বঙ্গাল দেশ তার ভাল লাগছে না এখানকার বু-বিটিদেরও না। তাদের রঙু- 
ঢং সাজগোজ কতই না আলাদা। কমলা এই দেড় বছরে সেসব শিখেও নিয়েছে। কুঁচি 
দিয়ে আঁচল ঝুলিয়ে শাড়ি পরা। চুল, ক্লিপ, রঙ-বেরন্তের গার্টার আর রেশমি ফিতে 
দিয়ে সাজানো চোখে কাল, নখপালিশ পরা এইসব। কিন্তু বউগুলো মাঝে মধ্যে 
পূজো দিতে আসা ছাড়া গপ্সপ্‌ করতে আসে না। এদিকে SON যে জেমারি ছেড়ে 
মুলুক বাপস্‌ যাবে না সেটা ও জানে। জায়গাটায় ভয়ভক্তি আছে। দোকানে দোকানে 
ধূপদীপ দেখিয়ে, ফুল কেলপাতা ছুঁইয়ে দু'পয়সা আসে। সস্তায় একটা চোরাই 
কোআর্টজ রিস্টওআচও কিনেছে কামেশ্বর। রাস্তা দিয়ে অকারনে সেটার দিকে সে 
ঘনঘন তাকায় হ্রুতচলবার সময়ও | সেদিন কে যেন পেছন থেকে চীৎকার করল, হবে 
কোনো ফাজিল ছোকরা, ‘হে এ এ পান্ডিততী, টাইম কোতো হোলো? গাড়ি চাপা 
পইড়লে টাইমটো খিয়াল রেখো! 

_ এভাবেই কাটে দিন। রাত। মাস। শেষে বছরও। বদলে যায় ক্রমে সব। আস্ত 
একটা ঘর পেলেও ধূপের দিনে গরমে কষ্ট। দেশ গাঁয়ে আঙিনায় খাটিয়া পেতে 
শোওয়া যায়। এখানে বাইরে শুতে ভয় করে। লোডশেডিংও নিয়মিত। ঘরে একটা 
ষাট পায়ারের লালচে বাল্ব। “মালকিনকে বলো বাইরে ইধার-উধার এত “বল” 
লাগিয়েছে, এ ঘরে আর একটা “SET? আর পাখা দিতে।” কমলার আবদারে কামেশ্বর 
তাই বলে “পন্দ্র ইঞ্চি গাথনির ওয়াল আছে শীতে গরম আর গরমে ঠান্ডা হবে, দুটো 
আদয়ীর এত বড়ো ঘরে হচ্ছে না?” মালকিন বলে। মালকিনের বেটাও বলে। বর্ষার 
গরবারও ছল পড়েছিল। মালিক, মালকিন আর বেটা বলেছিল সারিয়ে দেবে। তো 
এবার পূজা চলে এল, নাকি মিস্তিরি মিলছে না। ঘরে নালি ভী নেই, এক গোড়ালি 
জলে দীড়িয়ে কমলা বলে, “লাগতী হ্যায় গঙ্গা মাঈ আগমনী!” কাঠের উঁচু টৌখাট, 
পুরনো বাড়িতে যেমন হয় | জলে সব FSCS ঘরের কাঠ, বাগানের গাছগাছালি, পড়ে 
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থাকা ভাল সব ভিজে ।-বাগানে গরুস্থাগল ঢোকে বলে গোবর আর ছাগলের নাদি 
শুকিয়ে পলিপ্যাকে ভরে পেরেকে ঝুলিয়ে রেখেছিল কমলা | এমনিতে কামেশ্বর কয়লা 
আনতে চায় না। বলে, “কইলার দেশে কইলা খরিদ করব্না।” কউরা, মেয়েরা বুড়ির 
কয়লা বলে বারা রূপৈয়া। তো একদিন পণ্ডিত এক বাউরি বউ-এর কাছে দু'বুড়ি 
কিনল দশ টাকায়। 'ব্রহমনের সেবা কর বেটি, বল্গরতঙবালী Ses দেবে তোকে।' বউটি 
মুখরা, বলে, 'দায়ে পড়্যা বেচলুম পত্ডিতজী, কয়লা না বিকুলে হিল্যাপুল্যা উপাস 
রইবেক, জল হচ্যে__কুথাকে বেইচব, তাথেই ঠকালে গরিবকে। পাপী আছ তৃমি। 
RADA গায়েন বলে কি পা হয়? তা বাদে মোদের ঠাকুর আলেদা। তুমি তো 
শুদুসুদু চিচ্যায়ে scat’ 

'কামেশ্থর নির্বাক! কথাটা ঠিকসে অনুরাধা পাড়োয়ালের ‘ময় অপদীশ হরে" গাইতে 
ভালবাসে, কিংবা হরে কৃষ্ণ হরে রাম-এর কথা সে বসিয়ে নিয়েছে অল্প বয়সে শোনা 
এক হিন্দি ফিল্মের গানের সুরে আর শব্দগুলো উল্টেপাস্টে গাইলে সেগুলো নতুন সুরে 
বেশ খাপে খাপ এঁটেও যায়। তার এমন ভক্তিকে বলে শোর মাচানো। হায় রাম, 
কোথায় তার গানা, পৃজ্বাপাঠ শুনে বদদরঙবালী খুশি হয়ে তাকে আরো wes 
পাঠাবেন, তনখা বাড়িয়ে দেবে মালিক, আর এ বলে কিনা সে পাপী! লোক ঠকায়! 
পাপী কে নয় এ দুনিয়ার? সে মিথ্যে গণনা করে, মিথ্যে ছক বিচার করে, ঝুটমুট কড়ি 
চালান দেয়, রক্ষাকবচ, মাদুলি দেয় তাতে তার উপরি কটা টাকা আসে, তাও ভাল 
খানা রোজ জোটে না। মাহিনামে তাদের চাবল লাগে তিনশ রূপৈয়ার। পন্দ্র/যোল 
কেজি আটা লাগে। রাজতী জানে, সে যদি তেমন মন্ত্র জানত তাহলে তার বাচ্চারা 
মরত না। সে বদি তেমন শক্তিই রাখত তাহলে গাঁয়ে তাকে অধপেটা খেয়ে থাকতে 
হত না। এখান থেকে গিরিডি, তারপর Bret, তারপর পারদল চলনা, ছে/সাত মাইল, 
ব্যস ওহী তো ওর গাঁও। বড় গরিব গীঁও। ডর আছে, ধরম আছে, পৃজা পাঠ বজ্রমান 
আছে লেকিন উসসে পেট নহী ভরতা। ফির বাস্তলা সুলুকমে আনা পড়া! মাড়োয়ারির 
ধমকি খেলেও এখানে সে সুখে আছে। পাকা রুম, কল, BURR বাতি। মাঠও পেছনের 
বাগানে করে তারা। মরা বাচ্চাশুলোর জন্য কমলা কাদত তো এখন সে ফিরডি মা 
বননেওয়ালী। তাতেই রোনাউনা বন্ধ হোগিয়া। কামেশ্বরের সময় কোথার যে, মরা 
মেয়েদের-জন্য দুখ জীইয়ে রাখবে? কামেশ্বরের তত সমর নেই” যে, আনেআলা 
লেড়কার জন্য খুশ হবে। যেভাবে কমলার শরীর শুকাচ্ছে, মনে হয় লেড়কাই হবে। 
সকাল থেকে রাত তককো সে ছুটছে আপন ধান্দায়। নানান ফিকিরে। এমনকি রাতিরে 
বহুর শরীরের ওমের মধ্যেও পরের দিনের ভাবনা। বরং তখন ভাবনাটা খেলে 
ভালো। ey. বউ বলে। “খুব কঞ্ধুস আছে ও 
সারে লোগ! : 

“তো ঢাইশ রাপেয়ামে কৈসে হোগা! 

'আরে মালকিন বলে আমি নাকি বাহারকা ধান্দা বেশি করছি। বলে সিদ্ধ - 
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পাঞ্জাবি দিলাম, ফাইন ধুতি দিলাম, কহুর শাড়ি জামা-শায়া-আলতা-সিন্দুর তেল-রেশমী 
. ফিতা দিলাম। সুফতে মকান পেয়েছ; এত খরচা কীসের? বাড়ির ইশপেশাল পূজা হলে 
আলাদা দশখধিনা সিধা site | বলে আমার লালচ জাদা আছে!’ 

তুমি কী জবাব দিলে? 
৷ “বললাম তিনশ টাকার কমে এ কাম করতে পারব না। তোমার দুসরা পূজারী 
দেখে ANS | ঠান্ডায় আমার বুখার ধরে VATA! 

কামেশ্বরের ঠান্ডার ধাত। ভ্রাড়ের ভয়। তাই সর্দিকাশি বা অল্প স্বরজ্পারিতেই তার 
চান SH মাথায় গঙ্গাঙ্গল ছিটিয়ে সে এক বাঁদুরে টুপি পরে কমলার AGS আলোয়ান 
জড়িয়ে দুপুর রোদে বেরোয়। কমলা মনে মনে বলে, ‘মালিক তোমায় ভাল করবে, 
ও দাওয়াই ছাড়া বুখার যাবে না।' মালিক মানে ব্জরগবালী। সে এখন আর গারের 
বালিকা বধূটি নেই। কামেশ্বরের POS আস্ফালন আর ফাকা কথার স্বপ্নকে সে চিনে 
নিয়েছে। পেটে বাচ্চা নিয়ে সে মরদের মতো কাঠ কাটে, বাগানে আর লকড়ি নেই। 
বিলকুল সাফ। ভোলা আর সুকান্ত কইলার ধান্দায় ঢুকেছে। ওই PUMA এসব করত। 
বাচ্চাণ্ডলো আসে, কমলার শরীর টিসটিস করে। সে চোখ তুলে দ্যাখে মস্ত মকান মস্ত 
বাগান ধিরে বিরাট উঁচু পাঁচিল, এত উঁচু যে বাইরের লোকের মুখ দেখা যায় AT | অথচ 
গাঁয়ের ভেতরে যাবার পথ ঠিক এই পাঁচিলের পাশ দিয়েই। সে মানুষজনের যাওয়া- 
আসার শব্দ শোনে | দেখতে গেলে গেটের কাছে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়াতে হয়। ইদানীং 
এতবড়ো বাড়িতেও তার দম খুঁটে ষায়। ‘জেল হ্যায় ইয়ে মকান’ ও বলে একদিন, 
অনেকদিন পর মন্দিরে পূজো দিতে আসা সাবান ফ্যাকটরির শ্রমিক মদন পালের 
বউকে। রুমপার মাকে। “কী যে বলো দিদি রূমপার মা বলে, “SR বড়ো বাড়ি! 
আমাদের ঘর তো মোটে একটি, তাও কতটুকু? “তা হোক, তবে তোমরা তো ঘরে 
থাকো না। মন্দিরে আসো। শিউজির মন্দিরে যাও। দুকানবাজার যাও। ঘাস কাটতে 
বাও। FER আনতে যাও। কলে জল ভরতে ALANS | নাহানেকে লিয়ে তালাওতে 
ate | সবাই মিলছুল করে কত হাসি মজাঁক উড়াও। গপ্সপ্‌ কর। আর হামি তো কে 
কয়েদী আছি। রামঞ্জী জানে কব ফাঁসিকে ফান্দে পর চঢ় যাউঙ্গী!” 

কিন্তু দুর্গাপূজার সময় ওর মালুম হয় কাসেশ্বরও আছে এক করেদখানায়। 
গতবারই কামেশ্বর খানিকটা বুঝেছিল। দুর্গাপূজো কমিটির লোকেরা তাকে বিশেষ 
আমল দেয়নি। তার আগেরবার, নতুন তখন সে, এদের বাঁধা Alea পন্ডিতের 
পেছন পেছন ঘুরেছিল। এ বাড়িতেই বেলগাছের নিচে বেলবরণী হয়। ঘটপাক্ফিতে 
চড়ে মন্ডপে যায় এ বাড়ি থেকেই। আটা পেবাই মেশিন সরিয়ে পূজোর জিনিস রাখা 
হয়েছিল। আতিনার ঘাস ছেঁটে লাল-নীল চেয়ার পাতা হয়েছিল। বারান্দায় পাতা 
পেতে ত্রান্মাণভোদ্দন হয়েছিল! সে নাকি কী বছর হয়। কিন্তু মাইকে চত্তীপাঠ করতে 
চাইলে ছেলেরা তাকে বলে “বঘুপতি রাঘব” আর ‘জয় watt হরে' গাইতে, কি 
নাকি তাদের চক্তীপাঠের ঠাকুরমশাই আছেন, ক্যাসেটও আছে। তো সে তাই গেয়েছিল। 
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ছেলেরা হাততালি দিয়েছিল | চেঁচিয়েছিল, ‘od, মাইক হটাইয়ে, যা গলা তুমার, 
Rotor আল্লাভি তকতো শুনা যার!” বজমান তবু বাড়েনি, উল্টে মালকিন দা 
করেছিল। 
এবার মালিকের বেটা আগে থেকেই বলে দিরেছে মন্দির ছেড়ে না বেতে। ‘এত 
- জঙ্গল হয়েছে, সাফ করে ফেলবেন। ভাল করে সাসনের বাঁধানো চাতালটা ধোবেন। 
ঠিকসে কাম করবেন, আর CAT জন্য কেলগাছের তলার ঘাস দঙ্গল কোদালি দিয়ে 
চেঁছে দেবেন!’ 


কমলা নীরবে কোদালটা দেয়। সে তো গোবর মাটিও দিতে পারবে না গর্ভবন্তী 
বলে। পালবাড়ির BARA বৌটি এসে নিকিয়ে দের গাহের তলা। সন্ধেবেলা পৃল্পো। - 


কমলা বল্লে “শেবে তোমাকে দিয়ে সজুরের কাম করালো মাড়োয়ারি! তাও বেগার!” 
যেন পয়সা দিলে তার মান যেত না, কামেশ্বর তাই বলে, স্টলে তখন 
হতো।  . - = 

“কাহে?” 

“আমি দুর্গমাঈ-এর সেবা করলুম, তাতে ছা বায় ন পজিশন tt হয়া? 

“তাহলে এবারে তৃমি চত্তীপাঠ করবে?” 

“রাম জানে।” বলে কামেস্বর পরের দিনের কর্মসূচী মনে মনে ভেবে যায়। 

কিন্তু রামতীর মনে যা ছিল তা কামেশ্বর জানতে পারল কোজাগরী পূর্ণিমার পরের 
অমাবস্যা পার হলে। 

‘কালীপুজোর রাতে মালিকের বাড়ির লক্ষ্মীপূজোয় এবারে বিশাল কলকাতা থেকে 
দশদিনের জন্য নতুন ত্রাঙ্গাণ নিয়ে এল। তাকে থাকতে দিল নিঙ্ের বাড়িতে। সাতদিন 
ধরে চন্ডীপাঠ করল নতুন OAM | কামেশ্বর যথারীতি করমাশ খাটল তার। পূজার 
বর্তন উর্তন MONS হলো তাকেই, পূজ্জোর উপকরণ গোছানো, দরকার মতো সেসব 
এগিয়ে দেওয়া সবই তাকে করতে হলো। কমলার শরীর ভালো না, তার ওপরে তার 
খাওয়াও কমে গেছে। সে-বলে, “পঞ্জিশান খুব খরাব হো গয়া পল্ডিতজী। চলো মুলুকে 
ফিরে যাই। ও নয়া পণ্ডিত কি wt জানে? ওকেই বহাল করবে মালিক?” 

“AQ, ও তো টিমপোরারি হ্যায়। আর দেশে গিয়ে খাবি কি? পরবি কি?” , 


তা সত্যি। দুটো পেট চালাবার মতো উপায় থাকলে কমলা থোড়ি আসত এখানে! 


এই বাঙলা মুলুকে! এরা ব্রাহ্মণের মান দেয় না। দেশে তার দেবর রামেশ্বর নিজের 
জমিতে লাঙল দেয়। পৃজ্জাপাঠ করে না। বাপদাদার যজমানগুলো তার কাছে-যায় AT | 


ফসল তোলার গুমরে ভূতনীটা মটমটিয়ে হাটে। খেতি সুখা থাকলে রামেশ্বর ' 


সাইকেলের দোকানে PIS করে, ইসকুটারভি মেরাম্মরত করতে WHA | বলছে ডেরাইবরি 
শিখে ট্রেকার চালাবো। RE থুঃ! তার স্বামী মজুর, কি কিষাপ বনেনি। মেকানিকও 
বনেনি। ব্রাঙ্মপের মতো Bot কাজই করছে। কমলার বাবা ছিল হালুইকর। সেও তো 


- 
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সামোসা সব বানাতে পারে। কিন্তু কে এনে দেবে ঘিউ, ময়দা, চিনি, বেসন এইসব! 
. তবু সে নৈবেদ্যর চাল বেটে রঙ দিয়ে গুলাবি ভাজার বড়ি বানায়। গাছের কুল দিয়ে 
' বানিয়েছিল গুড় মাখানো মিষ্টি আচার। কিন্ত এবারে মালকিন গৌঁসাতে বাতচিত করছে 
না খালি বেটাকে দিয়ে ধমকে পাঠাচ্ছে. কমলা পার্তিতকে বলে, “কী কাপড় দিল মালকিন 
পূজায়, রামনবমীতে অচ্ছা কাপড়া দিতে বলবো" 

তো কামেশ্বর বিশালকে বলে, ‘oper কিছুই করালে না মালিক, দকখিনাও দাওনি। 
পৃজ্জাকে টাইম কুহু রূপিয়া তো মিলনা চাহিয়ে। ঘিউ চাহিয়ে, পরদীপকে লিয়ে। একঠো 
বালটি চাহিয়ে, অউর......’ বিশাল ফেন খেপেই ছিল, “আগে বলুন পূজোর তিনদিন 
মন্দিরে বাতি দিয়েছিলেন কখন? প্রদীপে ঘি তো দেখি না। এত ঘি কী করেন? 
' বেলতলা সাফ করেছেন মগর মন্দিরকে আশপাশ ভ্রঙ্গল সাফ করেননি। খালি রূপিয়া 
আর রূপিরা! শুনেছি ঠিকমতো চানও করেন না। এসব করলে চলবে না কলে দিচ্ছি।" 

কামেশ্বরও চেঁচিয়ে ওঠে, ব্রাম্মাণের সঙ্গে কী করে কথা বলতে হয় জানো না। 
' পয়সা কামালেই হয় না সৎ কাজে খরচা করতে হয়। শুধু মন্দির বানালেই হয় না। 
আমি পূজারী আছি, পণ্ডিত আছি আমি কেন মজদুরের Ber করব? এজন্য দুসরা 
লোক রাখো | আমি ঠিক টাইমেই সীঝবাতি দিই। খালি পূজার তিনদিন oq দেরি হলো 
তো কী হলো? দোকানে বাতি দেখাতে দেন্দুয়া যেতে হয় আমাকে। সাতটা তক বাতি 
ICA চলে। তুমি জানো কুহু? এ তোমার খইল-চুনি-ভূষির কেওসা নয়। কজ্রভবালীর 
পৃজা.....। আর কে বলেছে চান করি না? দুদিন বুখার ছিল তো গঙ্গাপানি ছিটিয়ে পূজা 
করেছি OY কন্ত্রপড়ে। কে বলেছে তোমায় এত কথা? ওই উড়িয়া গৌসাই? তা ওকেই 
রাখো।' বলেই কামেশ্বর চুপ করে। এতদূর বলতে চায়নি বলেই চুপ করে। এরপরে 
কী হবে ভেবে চুপ করে। ঘোমটা দিয়ে কমলা এসে দাঁড়ালে চুপ করে। কিন্ত বিশাল 
চুপ করে না। সে চট করে রাগে না, তাকে ব্যবসা করতে BH | বাবার সামান্য মুদিখানা 
আর আটা-চাকি থেকে সে এখন হোলসেলার। দোকান আরো বড় হয়েছে। ব্যবসা 
বেড়েছে। কিন্ত কামেশ্বরের চীৎকারে সেও আর এক পর্দা চড়িয়ে দেয় গলা 'এত 
চেঁচাচ্ছ কেন? মন্দির দেখলে মনে হয় না এখানে পূল্লাপাঠ হয়। চারদিক এত গঞ্জা 
করে রেখ! তুসি তো সকালের পর সারাদিন আঙ্রকাল বাহার থাক। কিউ 2” 

‘আমি কি তোমার নোকর আছি ওই কেনারামের পারা? তোমার মন্দিরে দুটাইম 
পুজা হলেই তো হলো? আমি কহা কাহা ঘুমলাম, কিধার ঘুমলাম, কিসকা পাশ গেলুম 
এতে তোমার কী মতলব? আমি ব্রাহ্মাপ পন্ডিত, তোমার কেনা গোলাম নই হাঁ, ওই 
ঢাইশ রূপেয়ায় এত হয় না। আমাকে তাই পয়সা কামাতে হয়।' 

চারধারে বাচ্চাগুলো দীঁড়িয়ে। নির্বাক। গেটের কাছে লোকজনের উঁকিঝুঁকি। 
ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যায় দুই মন্তান অথবা নেতার প্রেস্টি্ ফাইটের মতো। বিশালের 
ইচ্ছে হচ্ছিল শয়তান বামুনটাকে আচ্ছা করে পেটায়। কিন্ত ব্রাহ্মণের গায়ে হাত দিতে 
তার সাহস হলো না। বউ-বাচ্চা আছে তার, কী তুক করে দেবে রাম জানে । সে নীরস 
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গলায় বলে, তব তো ঠিক হ্যায়, ইসি ওয়াক্ত আপ চলা যাইয়ে। হাঁ, আভি। মেরা 
কামরা খালি কর দিজিরে। বলে সে এমন ঠান্ডা চোখে তাকার বে, কমলা ঘরে ঢুকে 
সামান বাধতে লাগলো। সংসারে বিস্তর কৌটো, শিশি, হাঁড়িকুড়ি জমেহে_ সে 
বাচ্চাগুলোকে ডাকে ‘শুন’ ওরা দৌড়ে আসে, একাদশী বা পাটা টেনে হাঁটে, দৌড়র 
পর্যন্ত তার মুচড়োনো পায়ের পাতা আর রোগা পা নিরে, বলে, ‘চাচী তুম চলী যায়সী? 
হমরা কেয়া হোগা? Peay, লে বাঁধ এইসব করকে। 

বাস স্টান্ডের কাছে একটা ছোটো ঘর একশ টাকায় ভাড়া নিযে ওরা উঠে এল 
সেখানে। বাচ্চাগুলো টেনে টেনে নিরে এল সব মশলা বাটার ভাঙা পাথর দুটো পর্যন্ত। 
কমলা চালে-ডালে রেঁধে খাওয়ালো ওদের। খেতে খেতে চারটে বাজ্জল। কামেস্বর 
চলে গেল দেন্দুয়া। কমলা রাতে বলল, “সড়কের ওপরে ঘর নিলে HSH চান 
করব কোথায়? 

“কেন রাস্তার কলে আঁধার থাকতে করবি__চৌবিশ ঘণ্টা এতে জল পড়ে। কোঈ 
দেখবে না। আর এখানে সবাই, বউরা-মেরেরা যে মাঠে যার, সেখানে যানি। গালি তো 
খেতে হবে না মাড়োয়ারির বেটার! - 

মাস দুরেক পরে কামেস্বর বলল, “খত লিখে দিয়েছি, টিশনে তোর ভাই থাকবে, 
আমি চিত্রন্জন্সে তোকে উঠাই দেব, ওই বিহারী যাচ্ছে, ওর ফেমিলি নিয়ে, ও 
তোকে নামিয়ে দেবে। এসমর তুই মা-র কাছে থাক। আমি আরো ফজমান দেখি, 
নয়তো অন্য মন্দির, আমাদের দেশে তো মন্দির কম পড়েনি যে আমার কাম ছুটবে 
atl তখন ভাল ঘর কিরারামে লিয়ে তোকে বেটা শুদ্ধ নিয়ে আসব। এখন দেশে 
ফিরলে ভিখ মাওতে হবে রে কমলা? | 

কলে চান করে কামেশ্বর। CANE দুবেলা। লোকন্দনের আনাগোনার, দোকানের 
বিক্রিবাটার জমাট বাসস্ট্যান্ড। আরনা নিয়ে একফালি বারান্দার হলুদ, মেটে সিঁদুর 
আর তিলকমাটির নকশা আঁকে কপালে রোজকার মতো। কসলাও চান করেছে 
শেষরাতে চারটের বাস আসার আগে। নতুন ছাপা শাড়ি পরে ঘোমটা টেনে সে স্বামীর 

পেছন পেছন বেরিয়ে বাসের অপেক্ষার দাঁড়ায় যখন তখন, দোকানের ব্যস্ততা শুরু 
হয়ে গেছে। সবুজ চাদরটার রঙ ভুলে গেছে, সেটা দিয়েই ঘোমটা দেয়। কামেশ্বরের 
, গতবারের পাওয়া অলোরানটা সাবানের অভাবে কাচা হরনি, পাঞ্জাবিটাও মরলা। 
সেদিকে তাকিয়ে কসলার মনে হলো, গত সনে তারা এরই একটু পরে মুলুক 
গিরেছিল তখন পল্ডিতজ্জীকে এত নোংরা, গীহিয়া; দেহাতি মজ্জুরের মতো লাগেনি। 
ছোটো করে ছাঁটা চুলে লম্বা টিকি, কালী মেহেন্দি দেয়া। এক হাতে খড়ি, চোখে কালো 
চশমা, সিক্ষের পাঞ্জাবি, তেমনি সফেদ ধোতি, পারে কালো জুতা, আর এক হাতে 
(ভিআই.পি সুটকেসভি ছিল। রাম নবীর পৃজাতে মালিকের শালা দিয়েছিল দোসো 
রূপিয়া- মাথায় করে বিকোচ্ছিল বাক্স, তো পক্তিতজী কিনল। কমলার শরীর তখন 


{ 
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[ভাল ছিল। তারও হাতে ছিলো কাপড়ের ব্যাগে এটা ওটা। Heat সবাই বলল সে 

| মোটা হয়েছে, চুল কালো হয়েছে আর গা দিয়ে দুজ্রনেরি আচ্ছি বাস বেরচ্ছে। 

| কমলা মিনিবাসে বসল পল্ডিতজ্ীর পাশে। খুশবু নয়, তার নাকে এল একটা 

| তেলকুটে গন্ধ। আলোরানের নিচে সুয়েটার, তার নিচে মোটা গেঞ্জি, কামেশ্বর এই 

Stowe ঘামহে, আর তার ঘামের ims মিশে-বার সেই গন্ধে। কমলা ভাবে সেও 

' তো কতদিন ভাল সাবান মাথে না, শ্যাম্পুভি করে না। ভাল তেল দেয় না চুলে। তার 

'গা দিরেও কি অমন বদবু বেরোচ্ছে? সে কামেশ্বরের দিকে ঘাড় হেলিয়ে ফিশফিশ 

(করে বলে,” তুম কব আওগে পণ্ডিতর্জী?” 

, “রাম জানে কমলা”. 

, “খানা ঠিকমতো খেয়ো। অপনা খেয়াল রাখনা। মাড়োরারি তো তোমাকে আর 

'ডাকল না। সেই ওড়িয়া পণ্ডিতই পূজা করছে নাকি দোশ রাপেরায়” 

| “ওর এখানে ঘর আছে, গাইবাছুর আছে। জমিন জাছে। আমার BR নেই।” 

৷ “নয়া ষ্রমানও তো মেলেনি আর।” ১২. 

| পণ্ডিত কপালে হাত দিয়ে বলে, “ভাগ্য! ভাগ্য নে মারা তো দুনিয়ানে STATI” 
/রাম জানে ফির...” কমলার ফ্যাসফেসে স্বর FOS যার কান্গায়। সে আচল দিয়ে 

' নাক মোহে। 

: "দিল দুখাস না।' এবার লেড়কা হবে তো অউর সব কুহু ঠিক হো যায়েগা। কাম 

চুড়লে আরো ভাল কাম পাব। দেন্দুয়া, রূপনারায়ণপুরে তো যজ্রমান আছে, দুকানের 
পুজা আছে। একটা মন্দিরের পার্সেন্ট পূজারী হলেই বচোয়াকে সাথ তোকে লিয়ে 

অসব। ভাল ঘর লিব কিরায়াতে। টি.ভি. কিনব। আর সাইকেল বুঝলি...?” কামেশ্বরের 
চোখ স্বপ্নাতুর হরে ওঠে আর মাববয়সী কল্ডাকটরটি এসে 'কীহা যায়েগা?” বলে হাত 

বাড়ায়। কামেশ্বরও হেসে, “রাম রাম ভাইয়া, লো। বলে সচন্দন গাঁদা ফুল দেয় 

একটি। মাথায় ঠেকিয়ে ফুলটা পকেটে রেখে লোকটি বলে, “সোকাল বেলাই ফাকি 

দিল্যে পণ্ডিতজ্ী? ফেরার সময় ভাড়া দিয়ো। ভাবল্‌।” 

| কমলা-চোখ মোছে। আঁচল তুলে নাকসুখ চাপা দেয়। কান্না লুকোতে নয়। হাসি 

পাচ্ছিল তার_ “চার দিনকী চাদনী অউর অন্ধেযী রাত! ফিরতী সপনা দেখছে 

“পৃস্ডিতজী। ফিরতী সপনা দেখাচ্ছে পণ্ডিতজী।' 

‘হায় রাম? 


|| 
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সোনালী বালিয়াড়ি চিক্‌ চিক্‌ করছে। হলুদগোলা জলের মত পাতলা ফিনফিনে 
রোদ্মুর। বসুধা হেট হয়ে সুঠোভর্তি বালি তুলে চোখের সামনে ধরল। তিরিশ বছর 
আগে বসুধা এই বালিয়াড়ি দিয়ে হেঁটে গিয়েছিল। তারও অনেক আগে এমন কী 
বসুধার জল্মেরও অনেক, অনেক দিন আগেকার গল্প হরে যাওয়া একটা সত্য ঘটনা 
মনে পড়ে গেল। বসুধার পিসির সোনার হার এই বালির চড়ায় পড়ে হারিরে 
গিরেছিল। পিসির বাবা মানে বসুধার ঠাকুরদাদার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে পিসি বাপের 
বাড়ি আসঙ্ছিল। কাদতে কাদতে বালির চড়া ভেঙে পিসি নৌকায় উঠেছিল। মুঠোভর্তি 
সোনা রং বালি চোখের সামনে ধরে রইল বসুধা। 

তিরিশ বছর পর বির নদীকে দেখছে বসুধা। wat চষে হল থাকার কথা। 
দামোদর ভ্যালী রুর্পোরেশনের ক্যানেলের জলে সারা বছরই ভরা নদী। নদীর জলের 
তলার চিক্চিক্‌ বালি নেই, বাশের লগি ফেলে ফেলে নৌকো বাওয়া নেই। মাঝিরা 
নদীর ছলে লগি ফেলে শক্ত হাতে কাত হওয়া লগি চেপে ধরে নৌকোর এ-মাথা 
থেকে ও-মাথা চলে CIS! কাত হওয়া বীশ থেকে টুপটাপ জন্দবরা। জল কেটে সৌ 
সৌ শব্দ করে নৌকো এগিয়ে যেত। নদী উঠত ছলছলিয়ে। 

যান্ত্রিক নৌকো ভুটভুটিতে একথেরে শব্দ। নদী তোলপাড় করে বালি তোলা 
হচ্ছে। ভুটভুূটি যখন মাঝনদীতে চোখে পড়ল ওপাড়ে লরী, ট্রেকার, ভ্যানরিক্সা 
দাড়িরে। পঞ্চাশের পর বাপপ্রস্থে বাবার কথা বলা হয়েছে। বসুধা সুদূর আমেরিকা 
থেকে এখানে এসেছে তার শৈশবের খোঁদ্রে। এখন যেন তার দ্বিতীয় শৈশব। নদীর 
জলে হাত ভোবায়। নদী হাত চেপে ধরে_এতদিন কোথার ছিলি বসুধা? নোনাগন্ধ 
নদী দরদর করে গাল বেরে গড়িয়ে পড়ে। লগি ফেলে ফেলে দেখতে লাগল-_তল 
পাচ্ছে না এক বীও মেলে না দো She মেলে না। পোশাক-আশাক, দাসী শৌখিন ব্যাগ, 
- কেশের বিন্যাস সব নিরে বিচ্ছিন্ন Gein মত নৌকোয় বসে রইল বসুধা। স্বামীর 
*» কর্মসূরে আমেরিকা ও কষ্টিনেস্টের অনেক দেশে থেকেছে। হেলেমেরের জন্ম 
পড়াশোনা সব ওখানেই। শ্বশুরবাড়ি, বাপের বাড়ি কলকাতার | মাঝে মাঝে কলকাতায় 
এসেছে ছেলেমেরে নিয়ে। তবে আসা হয়নি বাপের বাড়ির দেশ এই গ্রামে। বসুধার 
' অন্মভিটা__ শৈশবের গোল্লাছুট খেলার আঙিনা | 

স্টেশনে এসেছিলো খুঁড়তুতো দাদা চন্দ্রনাথ। চন্্রনাথের হাত ধরে অতিকষ্টে 
নৌকো থেকে নামল PLAT | এখনও ছ'মাইল রাস্তা তাদের প্রামে যেতে! হেমস্তে ফসল 
কাটার পর থেকে গ্রীষ্মের শেষ পর্যন্ত মেঠো পথে গোরুর গাড়ি চলত। বর্ষায় ধান 
বোনার পর থেকে হেমস্ত পর্যন্ত সর আলপথই ভরসা। হেঁটে, বড়জোর সাইকেল 
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চলবে এ আলপথে। তখন বাবুধরের মেরে বউদের ভরসা পালকী। এ-সব বসুধার 
খুব ছেলেবেলার PAT | গ্রামে খুড়তুতো দাদা চন্দ্রনাথ একাই আছে। চাববাস দেখাশোনা 
করে। অন্যরা সবাই শহরমুখো। নদীর এ-পাড়ের বীশবাড়গুলো নেই বললেই চলে। 
ঠন হত্রা লাগান গোরুর গাড়ী থাকত। কি ঠাণ্ডা বীশবন, বাঁশপাতার বরবর শব্দ 
তুলে হাওয়া বইত। এখন স্থায়ী রাস্তা হয়েছে বারোমাস পাড়ি যাবার সুবিধা! 
' ব্যানেলের জলে একফসলী জমি দোফসলী, তিন ফসলী। বৃষ্টিহীন ঘ্যেষ্ঠের দাবদাহের 
মধ্যে মাঠ AZO সবুজ। 

| শৈশব ও কৈশোরের বেশির ভাগটাই এই গ্রামে থেকেছে। তারপর শহরবাসী। 
মাঝে মধ্যে এসেছে তখন কি এক অমোঘ আকর্ষপে__বুধাত না বসুধা। শেব আসা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেব করে_ তাও তিরিশ বহর হয়ে গেল। তারপর বিয়ে 
প্রবাসে ঘর-সংসার__হেলেমেরে। জীবনের আধখানা শতক পার হরে কেসন যেন 
পিছনে তাকাতে ইচ্ছা হয়। আমেরিকার সবই ছুটছে__রেসের ঘোড়া। হ্যা-ক্লান্ত বসুধা, 
SSH সূর্যের পূর্বাচলের পানে তাকান। পনের দিনের জন্য শ্বশুর বাড়ির এক 
Risa উৎসবে কলকাতায় আসা। বাপের বাড়ি আত্মীরস্বজ্জনও কলকাতায় থাকে। 
সকলের সঙ্গে দেখা হরেছে। জোর করে একরকম দড়িঙেঁড়া হয়ে আজ সকালের ট্রেনে 
একাই এসেছে__-তার জন্মভূমি গ্রামে। 

ট্রেকারের ঘড়ঘড়ানি। চোখ বুজে গোরুর গাড়ির চাকার ক্যাচোর কৌ ব্ঠাচোর 
কৌ শব্দের টিমেতান্স ধরতে চাইল। এই আধযঘণ্টার রাস্তা তখন তিন WHT দুল্গুণীতে 
খুস' পেয়ে যেত। বাইরে মুখ বার করেই ভেতরে ঢুকিয়ে নিল মুখ। ট্রেকারের চাকার 
ধুলোর ওড়াওড়ি। হরি ভ্যাঠাকে চিনতে পারল! অনেক বুড়ো হরে গেছেন। ফিসফিস 
করে চন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করছেন__স্দ্রসহিলা তোমার কে হন? বসুধা প্রণাম করে 
পরিচয় দিল। পরিচয় পাবার পরও হুরিজ্যাঠা আপনি করে সম্বোধন করলেন 
বসুধাকে। . 

গ্রামে ঢোকার মুখে ট্রেকার নামিরে দিয়ে ধূলো উড়িয়ে চলে গেল। হরিজ্যাঠা 
কোন্‌ দিক দিয়ে যাবেন আগে, আগে পড়া বলার মতো গড়গড় করে বলে গেল 
বসুধা__কালীতলার ডানহাতি অর্জুন গাছটা পার হয়েই আপনার বাড়ি। আমার মনে 
আছে। ; 

হরিজ্যাঠা অল্প হেসে সমীহভাবে মাতা নেড়ে চলে গেলেন। একবার বললেই 
বসুধা। হরিভ্যাঠার বাড়ি ঘুরে আসত। - 

1 তুমি এগিয়ে বাও DART | 

-_একা আসতে পারবে? | 

কি যে বল আমি এই গ্রামের মেরে ভুলে গেলে 

সৌখিন হাতা মাথার দুলকী চালে চলল। ভারী শরীর গরমে হাঁসফাঁস করছে। 
গ্রাহ্য করল না। দেহের অণুতে অশুতে প্রতি রোমকুপে ধূলামাটি রোদ হাওয়াকে গ্রহণ 
করবে। আর হয়ত জীবনে আসাই হবে না। | 


| 


| 


| 
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ইলেক্ট্রিক এসে গেছে। বড় বড় শাল কাঠের খুঁটি স্কুল বাড়ির সামনে হাজার - 
ঝুরি নিয়ে বটগাছ। ঝুরি ধরে ঝুলে দোল খেত ছ্ছেলেরা। তলার দাঁড়ালে পাতার 
বারঝরানি। বিকেলে গাছ জুড়ে দিন্‌ শেবে ফিরে আসা পাখিদের কিচির মিচির। যেন 
গাছটাই গান গাইছে। সব মনে আছে বসুধার। হাটতলায় নির্জন দুপুর এলিয়ে আছে। 
CARPORT কম। চেনাসুখ খোঁজে। সুধাপিসি! অনেক বয়স হয়ে গেছে। PACS পারছ . 
সুধাপিসি আমি yet | সুধাপিসি হা করে তাকিয়ে দেখতে লাগল। কে বলছিল বটে 
চন্দ্রনাথের সঙ্গে বিলেত থেকে খুব বড়লোকের বউ একক্পন গাঁয়ে এসেছে। এ যে 
চন্দ্রনাথের জ্যেঠতুতো বোন। মধ্যবয়ঙ্কা বসুধার চকচকে খোলস দেখতে দেখতে 
সুধাপিসি কলল__কে কাকে মনে রাখে বলো। সুধাপিসির মধ্যে তাপ উত্তাপ কিছুই 
AB ফিরতে ফিরতে বসুধার কানে এল সুধাপিসি পাশের জনকে বলছে__আদিখ্যেতা 
বড়লোবী চাল দেখাতে গীরে TORT | দুপুররোদে ছাতা ঘুরিরে গাঁ ঘুরহেন। 
সুধাপিসির মাথার ভিজ্রে গামন্া চাপান। 
_ চন্দ্রনাথের বউ খুব খাতির-যতু করল। বাবা-কাকাদের অংশ ভাগ হয়ে পার্টিশান 
করা। কে থাকে না। ওপর নীচ বেশির ভাগ ঘরই STS লাগোয়া জারগা হাত 
বদল হয়ে গেছে। কই খবর পেয়ে কেউ তো এলো না! ছেলেবেলার মলে আছে মেরে 
বাপের বাড়ি এলে পাড়াশুদ্ধ লোক দেখতে আসত। সেই মেয়েও বাড়ি-বাড়ি ঘুরে তত্ব 
তালাশ করতে যেত। সন্ধেবেলার মন্দিরে আরতি দেখতে বাবো সবাই মিলে। 
চন্দ্রনাথের ছেলেমেরেরাও সঙ্গে যাবে ইচ্ছা কসুধার। কিন্তু চন্দ্রনাথের ছেলেমেয়েরা 
যেতে পারবে না। তাদের কোচিং ক্লাস আছে। IPR অপমান চিনচিন করে বসুধার ' 
বুকের ভেতর। মাসি-পিসি বাড়িতে এলে বসুধারা বইপত্র তুলে রাখত। অবশ্য বসুধা 
ঝেড়ে ফেলে দিল এসব। দূরদূর কি বোকা সে! সময় কি তিরিশ-চল্লিশ বছর ধরে - 
থমকে দাঁড়িয়ে থাকবে নাকি! তার ছেলেমেয়ে তো ইন্ডিরাতে আসতেই চার না। কিন্তু 
মন মানে কই? বলতে গেলে এই নির্বান্ধব পুরীতে কিসের খোঁজে এতদূর আসা! 
মনের ভেতর খোঁড়াখুঁড়ি চলে। 

কাবা গলস্ত রোদ্মুর। দরজা জানালা বন্ধ করে ফুলস্পিডে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
গেল চন্দ্রনাথের বউ | পাখার বিবি শব্দের মধ্যে অন্য আর একটা শব্দ ধরতে পারছে 
বসুধা। ক্রমে তা বুকের মধ্যে বাজতে লাগল। ঘুতুর খু-ঘুতুর ঘু। গ্রীঘ্মের নির্জন দুপুরে 
, খুধুর ডাকের মতন মনকাড়া শব্দ আর আছে নাকি! শৈশব কৈশোরের স্মৃতি নিয়ে সেই 

ঘুঘুপাখি সারাদুপুর ডেকে চলল। বড় আসার আগে থমথমে ree প্রকৃতিতে নিথর 
পুকুরের জলে একফোটা বৃষ্টি ছোট্ট একটু কাঁপন তোলে। পুকুরের জলে গোল পোল 
ছোট বৃত্ত বড় হতে হতে পাড়ে ধারা দেয় পুকুরের জল যেন শিউরে শিউরে ওঠে। 
বালিশে মুখ গুঁজে আচ্ছমের মত পড়ে রইল বদুধা। 

“খেলা ভেলে না রে বলাই দাদা মারিবে যে” _হেলেবেলার শোনা গান। 
মন্দিরে সন্ধ্যারতির সমর এক একদিন এক একটা গান হত খোল-করতাল বাছিয়ে। 


| 
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হয়ত এখনও হয়। বারবার কেবল এই গানটার কথাই মনে হচ্ছে। দুয়োদুয়ো বসুধা 
বোকা। প্রকৃতির নিয়মে খেলা তো একসময় ভেষ্ছেই যায়। 
| চলে কোঠার ছাদে ঠাকুরঘরে শখ বাজিয়ে rept দিল চন্ত্রনাথের AB পিদিম 
জ্বেলে দিচ্ছিল বসুধা। চন্দ্রনাথের বউ বাতাসা প্রসাদ দিল বসুধাকে। 
'_ __তোমারা পাটালী দাও না ঠাকুরকে? 

ওমা তুমি পাটাললী খাবে! দাঁড়ান বলছি, পাটালীর পাট আর নেই। 

; চন্দ্রনাথের ছেলেমেয়ে হাসাহাসি করে বসুধার কাণ্ড দেখে। বসুধা অপ্রতিভ হয়। 
কাঠের ছোট্ট একটা টুকরো হাতে গেল। আসল জিনিস। এতদিনে এতটুকু গন্ধ নষ্ট 
057৮৮554555 
| _লোডশেঙিং হয় না? 

_ হয় না আবার। 

i তানি UE TCE OE ERE 
পুরনো দিন সনে হত। 

, ননদের কথা শুনে চন্দ্রনাথের বউ ঠোট উল্টে ভাবল বড়লোকের আজব 
খের়াল। 

, মাত্র একটা রাত। কাল সকালেই চলে যেতে হবে। ঘুম আসছে না। এর মাবে 
কারেণ্ট চলে গেল_ লোডশেডিং! থেমে AGH বারান্দায় বার হয়ে এল। মাঠ-ঘাট 
CONTE ভেসে যাচ্ছে। ছাড়া ছাড়া বাড়িঘর আকাশ দেখা যায়, দূরের মাঠ দেখা 
যার। পুকুরের জলে মুখ দেখছে টাদ। কাক জ্যোৎনা কাকেরা ভুল করে ডেকে ওঠে 
আবার ভুল বুঝে যেন লজ্জায় চুপ করে বায়। রেলিংয়ে ভর দিয়ে নীচে একতলা 
চেয়ৈ দেখল বসুধা। ওটা কী গাছ! ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে। সাদা ফুল রাত্রে 
ফোটে। বসুধার দিকে তাকিয়ে মাথা নেড়ে নেড়ে হাসছে ফেন। কি যেন নাম ছিল 
গাঙ্ছটার। সাদা কুল দিযে মোটা মোটা গড়ে মালা গাঁথা হত। setae চাদের আলোর 
পরিষ্কার দেখতে পেল গাছটা সেই রকমই আছে। একদিকে হেলে পড়া। বেশি লম্বা 
নর॥ ঝারালো হরে গেছে ফুলে পাতায়। বাঁকা ডালপালা। বসুধার মনে হুল গাছটার 
তলার GU ছেলেবেলার খেলনাপাতির হাঁড়িকুড়িগুলো পেরে যাবে। কোনও 
পরিবর্তন নেই গাছটার। সাদা ফুল নিয়ে বসুধার“দিকে তাকিয়ে হাসছে। বসুধার ভীষণ 
ইচ্ছা হল চন্দ্রনাথকে এখনই ডেকে জিজ্ঞাসা করে ফুলগাছটার নাম। বাঁশিতে কে যেন 
সুর তুলল-_হাওর়ার হাওয়ায় মাঠ-ঘাট নদী পার হরে ভাসছে সেই সুর--“খেলা 

CCS না রে, বলাই দাদা মারিবে ষে।” টিনের টগর ফুল গাছটার নাম টিনের টগর 
সি হাসির 


| এই স্টেশনে ট্রেন অল্প সময় থামে। 


| 
| 
| 
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একটা খবর দিস। নথ আজ CRE বোনকে তুই করে বলল। চিপ 
করে প্রপাম করে বসুধা। 

__গিলিবানি হতে চললি এখনও Re ভাল লাগল চা যেন 
নিজের মনেই কথা কটি বলল।: ; 

ট্রেন ছেড়ে দিল! আস্তে আস্তে ‘সরে গেল চন্দ্রনাথ, স্টেশনের প্র্যাটফর্ম_ 
- গাছপালা। দুরের যা কিছু সঙ্গে সঙ্গে চলল। বসুধা দূরে দৃষ্টি ভাসিরে বসে আছে। কাচা 


তেঁতুল পাকা তেঁতুল ছেলেবেলার ছড়ার ছন্দেই যেন চলছে ইলেকট্রিক ট্েন। জলে . 


ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে দূর আকাশ-রেখার দেখতে লাগল বসুধা। এক কিশোরী মেরে, 
বেড়াবিনুরী বীধা-_দুই ভুরুর মাঝে কাজলের টিপ- বুকের কাছটিতে ধরা আছে 
টিনের টগর পাছের একগোহা সবুজ চারা। বুকে চন্দনের গন্ধ নিয়ে সেই কিশোরী 
বহুত তালে ইটনা রর নল বকে a আদর বররন 
কোথাও। 


Xx 


! জীবনানন্দের জীবনীচর্চা জীবনানন্দচর্চারই পরিপূরক 
শুভন্কর ঘোষ 

| তার জীবনী “ঘটনাবছল' হবে না ভেবেই জীবনানন্দ দাস আত্মক্ধীবনী লিখতে 
চাননি। রহীল্রনাথ ফেভাবে তাকে বোঝার সুযোগ করে দিয়েছেন, জীবনানন্দ সেই 
ধরনের সুযোগ দিতে চাননি। রষীষ্দ্রনাথের ‘জীবনস্থৃতি', ‘ছেলেবেলা’ বা ‘আত্মপরিচর'- 
এ আমরা যে লাভবান হই, সন্দেহ নেই; উঁচুদরের সান্রাবোধ নিয়েই রবীন্দ্রনাথ 
আমাদের অজ্ঞ জিজ্ঞাসার জাগরণ aba, কিন্তু জীবনানন্দ এ-পথে হাঁটতে 
চাননি, লিখতে চাননি নিজের কথা। বলার কথা কবিতার জানিয়েছেন, তাকে বুঝতে 
হলে তার কবিতাই পাঠ করতে হবে; তার কাব্যপাঠই তার জীবনপাঠ; জীবনজিআসার 
পাঠ। তীর কথাসাহিত্যপাঠ নিছক সাহিত্যপাঠ নর, আমরা জেনেছি তাও একপ্রকার 
তার গোপন গভীর ভীবনপাঠ। এভাবেই তাকে এতকাল বুঝে নিতে চেয়েছি আমরা। 
তার জীবনী নিয়ে আমাদের আগ্রহ অতিশয় হয়ে ওঠেনি। অথচ তাকে নিয়ে আমাদের 
কৌতুহলের অস্ত ছিল না। কবিকে তার জীবনচরিতে সন্ধান না করবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন রবীন্দ্নাথ। আমরা মেনে নিতে পারিনি। রহীল্্জীবন ও রখীন্দ্রসাহিত্য 
. RTA অন্তহীন ও ফলপ্রসূ প্রয়াস অব্যাহত রয়েছে। তার জীবন নিয়ে গবেষণা তার 
সাহিত্য গবেবণার সহায়ক ভূমিকা নিয়েছে। তার কবিমানস অনুসন্ধানে দিশা 
দেখিয়েছে। কিন্তু জীবনানন্দ এক্ষেত্রে সতর্ক ও স্বতন্ত্র 

| afte কথাকার ভীবনানদ্দে আচ্ছন্ন সমালোচকসহল, পাঠকসমাজ, কবি ও 
লেখককুল তার জীবন নিরে ASL হননি; তার জীবনী লেখার গুরুত্ব অথবা কবির 
জীবন জানার উপযোগিতা বিশেষভাবে অনুভব করেন নি। জীবনানন্দের জস্মশতবর্ষে 
তাঁকে নিয়ে অজস্র ভাবাবেগাধুত আলোচনার কই__পাঠ্য ও অপাঠ্য ছাপা হয়েছে; 
কেউ তর্পশ করেছেন, কেউ শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, কেউ তার ভালোবাসা প্রকাশ করেছেন, 
কেউ শিল্পের দায় মিটিয়েছেন, কেউবা বথোিত মূল্যায়ন করেছেন। তাকে নানা দিক 
থেকে দেখা হয়েছে। কিন্তু জীবনানন্দ দাশের জীবনী লেখা হয়নি। 

: ১৯৯০ সালে, আমেরিকা থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, ক্লিনটন বি সিলির A poet 
Apart. A literary Biography of the Bengali Poet Jibanananda 
Das. পরে, ১৯৯৯-এ রযীজ্্রভারতী বিশ্বকিন্ালর থেকে এই গ্রস্থের ভারতীয় সংস্করণ 
[prefer] করা হ.. দ। ১৯৯৭-এ প্রকাশিত হয়েছে গোপালচন্ত্র রায়ের “ভীবনানন্দ' 
[জীবন ও-কবিতা আ.বাচনা]। অরুণ .সেন লিখেছেন “কোরক' জীবনানন্দ সংখ্যার 
[সেপ্টে ঘর-ভিসেম্বর ১৯৯৪] “জীবনানন্দ দাশ $ জীবনী'। আর, ১৯৯৯-এ পশ্চিমবঙ্গ 


| 
| 
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বাংলা আকাদেমি প্রকাশ করেছে জীবনানন্দের পূর্ণাঙ্গ জীবনী “জীবনানন্দ দাশ'। এঁরা 
বোঝাবার চেষ্টা করেছেন, জীবনানন্দ চর্চার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ দিক জীবনানন্দের 
জীবনীচর্চা। ভীবনানন্দের কবিতা ও কথাসাহিত্য বুঝতে হলে তার জীবনীও জানতে 
হবে, জীবনের আঁকাবীকা স্তর বুঝতে হবে, তা ঘটনাব্ছল-না হতে পারে, কিন্ত 
সত্যসন্ধানে যে সহযোগিতা করবে তা খুবই সত্ত কথা। আর এই সত্য বতদিন যাবে 
ততই টের পাওয়া যাবে। 

একথাও সত্য, ব্যক্তিজীবনে জীবনানন্দের বান্ধববর্গ যথেষ্ট ছিল না, নিঃশব্দ ছিল 
তার চলা, নির্জনতা ছিল তার দোসর, চেনাল্গানা মানুষকে অনেক সময়ই এড়িয়ে 
চঙ্সতেন, আসর মাতানো ক্ষমতা ছিল না, কবিতা ভিন্ন অন্য উপারে তার আত্মপ্রকটনের 
অভিপ্রায় ছিল না; তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছে বিপুল কথাসাহিত্য, তার 
ভ্রীবনকালে বা জানা বারনি, এখন তা ক্রসান্থরে ছানা যাচ্ছে। 

এইরকম এক বিশিষ্ট মানসিকতার ককিসাহিত্যিকের জীবনকথা লিখেছেন 
প্রভাতকুমার দাস। তিনিও জানেন, জীবনানন্দের ‘জীবনকাহিলীর নির্ভরযোগ্য তথ্য 
অত্যন্ত অপ্রতুল।” তবু পারিবারিক সদস্য, বন্ধুজন, চেনার্জানা মানুষ, জীবনানন্দের 
লেখা ‘saat স্মরণলেখ' তার জীবনীলেখার আশ্রয় হরেছে। একাজ করতে 
প্রভাতকুমার বা অন্যজনের সুবিধা হত যদি কবি নিজে কিছু লিখতেন। প্রভাতকুমার 
ঠিকই বলেছেন ‘আপাত Away কবির যে বহিরঙ্গ ব্যক্তিতীবন, তার সঙ্গে তার 
সাহিত্যজীবনের অন্তরতরঙ্গের আবর্ত ও অভিঘাতের wey বর্ণনা তর oe 
লেখায় পাওয়ার সুযোগ থাকলে পরবর্তীকালে তার জীবনীকারের অনেক দায় লাঘব 
হতে পারত। সময়, সুযোগ ও মানসিক সুস্থিরতার অভাবে সে কাজ তিনি শুরু করে 
যেতে পারেন নি। প্রশ্ন উঠতেই পারে, এই “মানসিক সুস্থিরতার অভাব' ক্রি তার 
রচনাকর্মেও প্রতিফলিত হয়েছে? তার আত্মজীবনী না লেখার কারপ কি জীবনের 
ঘটনাব্লতার অভাব, না কি সমর, সুযোগ ও মানসিক সুস্থিরতার অভাব? 
প্রভাতকুমারের তথ্য থেকে জানতে পারি জীবনানন্দ নিয়ে লেখা Wea ACH সংখ্যা 
আটচল্লিশ, তাকে অবলম্বন করে সম্পাদিত সংকলন প্রকাশিত হয়েছে আঠারোটি, বে 
সব ভিন্ন গ্রন্থে জীবনানন্দ বিষয় সংবলিত অধ্যায় পৃথকভাবে স্থান পেরেছে সেরকম 
পঞ্চান্ন জন লেখকের গ্রন্থসংখ্যা RAO পঞ্চাশটির বেশি পত্রিকার বিশেষ সংখ্যা ও 
তাকে নিরে ছ শতাধিক লেখার নানা রচনার তথ্যও উল্লেখবোগ্য। লক্ষ্মীর সে তুলনায় 
তাকে নিয়ে লেখা জীবীগ্রন্থ বা দীর্ঘরচনা তিনটি বা চারটি। এদিক থেকে প্রভাতকুমার 
এই জটিল দুরূহ কাজে নিজেকে নিরোজিত রেখে বিশেব দায়িত্বশীলতার পরিচর 
দিরেছেন। 

দীর্ঘদিন ধরে জীবনানন্দের রচনাপঞ্জী, লি জীব্লী বিষরক তথ, 
জীবনানন্দ eas তথ্যাদি নিরে চর্চা করছেন প্রভাতকুসার। একদিকে এর পেছনে 
ররেছে তাঁর ভালোবাসা, অন্যদিকে জীবশীকারের বস্তুনিষ্ঠ তথ্যসঙ্ধিৎসু মানসিকতা! 
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কিন্তু প্রভাতকুমার কেবল তথ্য দিয়ে আকীর্ণ করে তোলেন নি কবির জীবনী, তাতে 
তার সমকাল, সমকালীন ভ্রীবনপ্রবাহ ও সৃজ্রনকর্মের গতিপ্রকৃতিও প্রতিফলিত হয়েছে। 
এইখানে তার শক্তি ও সাফল্য। কিন্তু কেউ বলবেন, 'প্রভাতকুমার পুরনো অনুসঙ্ধানী। 
ডর বইটি তথ্যের আকর।' একটি পূর্ণাঙ্গ সুসংহত ১১০ পৃষ্ঠার জীবনীর সঙ্গে যদি 
পরিশিষ্ট ‘জীবনানন্দ দাশ $ জীবনীপঞ্জি”, ‘জীবনানন্দ দাশ £ গ্রন্থপপ্রি”, ‘জীবনানন্দ দাশ 
বিষয়ক গ্রস্থপঞ্জি', ‘জীবনানন্দ বিষয়ক সম্পাদিত apie, ‘জীবনানন্দ প্রসঙ্গ- 
সংবলিত প্রন্থপঞ্জি' ‘পত্রিকায় জীবনানন্দ সম্পর্কিত আলোচনাসূচি' [১২৫-২২২ 
পৃষ্ঠা, উৎস নির্দেশিকা ও প্রাসঙ্গিক তথ্য [১১১-১২৪ পৃষ্ঠা] এবং পিতৃকুল ও 
মাতৃকুলের কংশলতিকা উপস্থাপিত করা হয়, তাহলে বুঝতে হবে ও মানতেই হবে 
প্রভাতকুমার নিছক জীবনীকার নন, জীবনানন্দ গবেবকও বটেন। 

| প্রভাতকুমারের জীবনীগ্রন্থে ‘জীবনানন্দ’ হয়ে ওঠার ধীর ও ধারাবাহিক বৃত্তাস্ত 
লক্ষ্য করি। তার জীবন ঘটনাবহুল না হতে পারে, কিন্তু জীবনের টানাপোড়েন কিছুমাত্র 
কম ছিল না। তার সাহিত্যকর্সের জটিল দুরূহ উন্মোচনের লক্ষ্যে যেমন দেবেশ রায় 
বা শঙ্খ ঘোবের সম্পাদিত গ্রন্থ আসাদের সাহায্য করে, তেমনি প্রভাতকুমারের 
ভ্রীকনানন্দের ভীবনীগ্রস্থটি নিছক তথ্যের আকর হয়ে ওঠেনি, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
কবির জীবন-অদ্বেবার বহুতর দিক, পরিস্ফুট হয়েছে কবিমানসের বিকাশবৃত্তাত্তও | 
প্রভাতকুমার ১১০ পৃষ্ঠার মধ্যে কবিজ্ীবনীকে নটি অধ্যায়ে সুবিন্যস্ত করেছেন। প্রতিটি 
অধ্যায়ের সুচনায় কবির দুটি করে পংক্তি উল্লেখ করেছেন এবং সেই অধ্যায়ের সঙ্গে 
তার তাৎপর্য মেলাতে চেয়েছেন, পেরেছেনও। এইখানে তিনি যান্ত্রিক নন। একজন 
কবি বা কথাকার বেসন সৃজনশীল, প্রাবন্ধিক যেমন সৃজ্জনকর্মের দাবিদার, যথার্থ 
জীবনীকারও তেমনি তথ্যের বোঝা বহন করেন না, তার সঙ্গে নতুন মাত্রা যোছ্ছনা 
করেন অধ্যায়ের বিন্যাসে, সূচনার কবিতাংশের উচ্চারণে । প্রথম অধ্যায়ে বাল্যকালের 
বিবরণে, শিক্ষার্জীকনের বৃত্তন্তের চুম্বক মিলে যায় প্রভাতেই__“আমার এ জীবনের 
ভোরবেলা থেকে__/ সেসব ভূখণ্ড ছিল চিরদিন shy আমার” অর্থাৎ ১৮৯৯ থেকে 
১৯২১-এ এম এ পাশ অবধি এই পর্বের সূত্র যেন এখানে উচ্চারিত। ১৯২২ থেকে 
১৯৩০-এর মধ্যে তিনি কবি হিসেবে স্বীকৃতি পেলেন কল্লোল-কালিকলম-প্রগতিতে। 
এই পর্বের সৃচনায় প্রভাতকুমার উল্লেখ করেছেন জীবনানন্দের এই ককিতাংশ_ 
“আমার পায়ের শব্দ শোনো__/ নতুন এ, আর সব হারানো __পুরোনো।” আত্মবিজ্ঞাপন 
তার পছ্ছদ্দ ছিল না। পায়ের শব্দে তাঁকে চিনে নিতে হবে। সমকালীন জীবনধারায়, 
কাব্যপ্রবাহে তিনি একক, Voy একাকী, নিঃসঙ্গ | তার ককিভাষা ভিন্ন | কিন্তু জনপ্রিয় 
নন! প্রভাতকুসার প্রাসঙ্গিক ভাবেই বুদ্ধদেব বসুর এই সময়কার [প্রগতি আশ্বিন সংখ্যা, 
১৩৩৫-এর সম্পাদকীয়] মন্তব্য উল্লেখ করেছেন_ _কস্তত জীবনানন্দবাবু ASA কাব্য 
সাহিত্যে একটি ates ধারা আবিষ্কার করেছেন বলে আমার মনে হয়। তিনি এ 
পর্যন্ত মোটেই Popularity অর্জন করতে পারেননি, বরঞ্চ Bis রচনার প্রতি 


৬৮ iow [কার্তিক পৌষ, ১৪০৬ 


অনেকেই বোধ হয় বিমুখ; অচিস্ত্যবাবুর মতো তার এরই মধ্যে অসংখ্য imitator 
ভোটেনি। তার-কারণ বোধহয় এই যে জীবনানন্দবাবুর কাব্যরসের যথার্থ উপলব্ধি 
একটু সময়সাপেক্ষ-.তার কবিতা একটু ধীরেসুস্থে পড়তে হয় এবং আস্তে আস্তে বুঝাতে 
হয়!’ জীবনানন্দের মৃত্যুর পরে হেচল্লিশ বহর ধ'রে তাকে নিয়ে পাঠ, চর্চা, অধ্যয়ন 
ও HIRE প্রমাপ করে জীকনশায় 'এই কবি যেভাবে শনিবারের চিঠি ও অনেক 
TAA Nia Ne গাতত al তার en pe een 
সত্যো পলক্ধিকে স্বীকার করে নিয়েছে। 

এই কালে, হা নিন Be EER 
১৯২৮-এ বরখাস্ত হয়েছেন। ১৯২৯-এ খুলনা বাগেরহাট কলেজে অধ্যাপনা 
মাসতিনেকের জন্য, অতঃপর  মাসচারেকের জন্য দিল্লীর রামবশ কলেজে অধ্যাপনা। 
১৯৩০-এ লাব্য সেনকে' বিবাহ। এই অংশে প্রভাতকুমার জীবনানন্দের কণ্ঠে 
- শোনান তোমার আমি দেখেছিলাম বলে/তুমি আমার পল্লপাতা হলে ফুলশব্যার 
রাতে জীবনানন্দ লাবণ্যর কণ্ঠে দুবার শুনতে চেয়েছিলেন, জীবনমরপের সীমানা 
ছাড়ায়ে' গানটি, বলেছিলেন, “জীবনের শুভ SAWS তো এ গান পাওয়া উচিত এবং 
শোনাও উচিত।” মাঘ ১৩৩৮-এ বিষ্ণু দের উদ্যোগে জীবনানন্দের ‘ক্যাম্পে’ কবিতাটি 
পরিচয়-এ ছাপা হলেই তা 'অগ্লীল' বলে রক্ষণশীল মহলে চিহিন্ত হয়। প্রচলিত 
কান্যসংস্কার এই কবিতার আহত হবেই: তা স্বাভাবিক। কিন্তু বাংলা কবিতার 
আধুনিকতা- যে নতুন মাত্রা লাভ করছে তাও টের পাওয়া গেল। জীবনানন্দ 
অভিমানাহত হয়েছিলেন । জীবনানন্দ প্রত্যুত্তর দিতে চেয়েছিলেন__“যে জিনিস অভ্যস্থ 
বুদ্ধি বিচার ও কল্পনাকে আহাত করে__বা পরিচিত নর, তার অপরাধ ঢের। তার 
জীবৎকালে এই ব্যাখ্যা প্রকাশিত wah, প্রভাতকুমার সজনীকান্তকে মনে রেখে 
জীবনানন্দের এই উক্তি সংগত কারণে প্রকাশ করেছেন, যাতে জীবননানন্দকে বুঝতে 
সুবিধা হয়-_বাংলাদেশে সত্রনে গাছ ছাড়া আরো ঢের গাছ জাছে_ সুন্দরী গাছ 
বাংলার বিশাল সুন্দরবন হেরে রয়েছে যে সঙ্জনের কাছে তা অবিদিত থাকতে 
পারে__স১৩০6-এর কাছে প্রকৃত সমালোচকের অস্তরান্মা যেমন চিরকালই 

অজ্ঞাত অনাবিষ্কৃত। সারাজীবন জীবনানন্দ এই ধরনের বিরোধিতা বা আক্রমণে 
(০১55 eee 
, হয়েছিল ‘এসব করে কিছু হয় না।' কিন্তু লেখালেখি তিনি বত্বের সঙ্গে সম্পাদন করে 
পেছেন। কর্সহীনতার পর্ব তাঁর কাছে ছিল কষ্টের, বেদনার -১৯৩৫-এ বরিশালে 
তিনি ইংরেজি বিভাগের টিউটর পদে যোগ দেন। প্রভাতকুসার কর্মহীনতার পর্বটিও 
নিষ্ঠার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। এই পরেই কবি'লিখেছিলেন অসংখ্য ছোট, প্রার 
ছ'খানি উপন্যাস। 

এমন পর্বও ককিষ্ীবনে আসে, পাচ বছর ১৯৩০-১৯৩৫-এ তার বোলো কবিতা 
প্রকাশিত হয়নি। অতঃপর বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত কবিতা" পত্রিকায় প্রথম, সংখ্যার 


x 


| 
| Ces "aa জানুঃ ২০০০ ] জীবনানদ্দের জীবনচর্চা তীবনানন্দচর্চারই পরিপূরক ৬৯ 


| aga আগে প্রকাশিত হল। রবীন্দ্রনাথ জীবনানন্দের কবিতায় চিত্ররূপময়তা'য় 
: আনন্দিত হয়েছেন। অতঃপর দ্বিতীয় সংখ্যার বেরিয়ে গেল “বনলতা সেন’, 'কুড়িবহর 
| পর", omer, “ঘা্স'। বনলতা সেন" কবিতাটি তরুণ পাঠক মহলের হাদয় অর 
' করল। এই পর্বে প্রকাশিত হল ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’ (১৯৩৬)। অবশ্যই জীবনানন্দ এই 
| কাকের অনেকগুলি কবিতা লিখেছেন ১৯২৫-২৯-এর WT | বুদ্ধদেব বসু জানিয়ে 
। দিলেন, ‘প্রকৃতির কবি' জীবনানন্দ ‘একেবারেই রবীল্প্রভাবসুক্ত'। প্রভাতকুমার 
i জানিয়েছেন, বুদ্ধদেব তীবনানন্দকে ‘প্রকৃতই কবি এবং প্রকৃত অর্থে নতুন’ অভিহিত 
: করে মন্তব্য করেছিলেন, ‘আমানের মৃল্যজ্ঞানহীন সমাজের মূঢ়তাকে সাথে সাথে নাড়া 
, দেওয়া দরকার, নিজের বিশ্বাসটা মাঝে মাঝে জোর করেই বলা দরকার। আমরা 
| জানি, প্রভাতকুমারও দেখিয়েছেন, জীবনানন্দ নিজের বিশ্বাসের বাইরে বধনো কোনো 
। কথা বলেননি, কবিতা বা কথাসাহিত্য রচনা করেননি, তার নিক্ষত্ব আজ অবিতর্কিত। 
:এই চতুর্থ অধ্যায়ের সূচনার প্রভাতকুমার ব্যস্ত জীবননন্দকে বোঝাতে গিয়ে এই 
(কবিতাংশ উল্লেখ করেছেন, “নিরন্তর বহমান সময়ের থেকে খসে গিয়ে/সমরের ভালে 
i আমি জড়িয়ে পড়েছি। CH ১৩৪৯-এ ‘কবিতাভবন’ থেকে বোলো পাতার পুস্তিকা 
- | বনলতা সেন প্রকাশিত হয়। পরে অবশ্য সিগনেট প্রেস থেকে “বনলতা সেন [শ্রাবণ 
15৩৫৯, ইং ১৯৫২] প্রকাশিত হরেছে। তার কবিতা ক্রমশ বে জটিল হয়ে পড়ছে 

জীবনানন্দ বুবেছিলেন। দেশ-কাল বাদ দিয়ে তার কবিতা নয়। ‘বনলতা সেন'-এ 

ডাকে পলারনবাদী চিহ্নত করার চেষ্টা সত্বেও বুঝে নেওয়া উচিত এই কবি “বিংশ 

'শতাকীর পর্ন সমাকীর্ণ জীবন’ থেকে দূরবততী থাকেননি। কিন্তু সম ছিল ‘শক্তি ইচ্ছা 

ও সং অস্তঃকরণ থাকলে ভবিব্যতের দিকে হয়ত নিয়ে যাব কবিতাকে। প্রভাতকুমার 

'১৯৪২-এ পিতা সত্যানন্দ দাশের মৃত্যুর ঘটনা উল্লেখ করে চতুর্থ অধ্যায় . শেষ 

করেছেন এই মন্তব্য জানিয়ে, ‘সংসার সম্পর্কে অনভিজ্ঞ, ঘরকুনো লাজুক প্রকৃতির 

'তেতাল্লিশ বছরের কবি-অধ্যাপক মানুষটিকে পিতার মৃত্যুর পর, প্রথম পারিবারিক 

দায়িত্ব গ্রহণ করতে হল অনেকটা নিরুপায় হয়েই ৷ 

| প্রভাতকুসার পঞ্চম ও যষ্ঠ অধ্যায়ে, এসনকি সপ্তম-অষ্টম অধ্যারে দেশকালের 

প্রেক্ষাপটে জীবনানন্দের ইতিহাসচেতনা, সময় ও সমাজ্জচেতনা, মানবচেতনার পরিচয় 

দিয়েছেন। প্রেস ও প্রকৃতির কবি কীভাবে নিজেকে মেলে ধরেছেন, ব্যাপ্ত ও বিস্তারিত 

করেছেন, জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ঘটনাপ্রবাহের স্পর্শ ও তাপ নিতে নিতে অগ্রসর 

চুরেছেন, ব্যক্তিজী বনের দৈনন্দিনতা সুরে TRA সঙ্গে নিজেকে কীভাবে যুক্ত 

করেছেন, তার সাহিত্তে কীভাবে TAI লাভ করেছে, তার LIN লিপিবদ্ধ 

করেছেন। ১৯৪২ থেকে ১৯৫৩ সাঁল__ এই সময়কালের জীবনানন্দকে চারটি অধ্যায়ে 

বিন্যস্ত করেছেন প্রভাতকুমার। জাতীর ও আন্তর্জাতিক জীবনের অত্যন্ত ঘটনাবহুল এই 

প্রেক্ষাপটে জীবনানন্দ নিজেকে ভেঞেছেন, অগ্রসর হবার চেষ্টা করেছেন 

পথে, তার SETH ও বোধের জগতে অভিনবত্ব অনুভূত হচ্ছে। আমরা আনি, 
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দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধ [১৯৩৯-১৯৪৫] দেশ ছুড়ে ভারত ছাড়ো আন্দোলন [১৯৪২] 
মহামঘস্তরের করাল থাবা [১৯৪৩] ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা [১৯৪৬], "তেভাগা 
আন্দোলন [১৯৪৬-১৯৪৯] VAST স্বাধীনতা লাভ [১৯৪৭] __এইসব অভিজ্ঞতা 
কবির অর্জিত হয়েছে। এই সময়কালেই প্রকাশিত হয়েছে মহাপৃথিবী [১৯৪৪] সাতটি 
তারার তিমির [১৯৪৮], মাল্যবান [১৯৪৮] ও সুতীর্ঘ [১৯৪৮] উপন্যাস। ১৯৪৭- 
এ বরিশালের ব্রজমোহন কলেজে ইস্তফা দিরেছেন। “স্বরাজ” পত্রিকায় রবিবাসহ্ীয় 
সম্পাদক হিসেবে যোগ দিয়েছেন ১৯৫০-এ খড়গপুর কলেজে যোগ দিলেও ১৯৫১- 
য় বরখাস্ত হন। ১৯৫২-য় বরিবা কলেজে যোগ দেন এবং ১৯৫৩-3 বরখাস্ত হন। 
সেই বছরেই হাওড়া গার্লস কলেছে অধ্যাপনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। জীবনানন্দের 
কর্মজীবনের অনিশ্চয়তা কী পরিমাণ কোনাদারক ছিল, তা প্রভাতকুমার স্বল্পকথায় 
জানিরেছেন। | 

পঞ্চম অধ্যায়ের সৃচনায় প্রভাতকুমার উল্লেখ করেছেন, “জানি না কোথাও শুভ 
বন্দর রয়েছে কিনা/ কোথাও প্রাণের সূর্যালোক আছে?’ এভাবেই উল্লেখিত হয়েছে বষ্ঠ 
অধ্যারে ‘আমরা তো তিমিরবিনাশী/হতে চাই' এবং অষ্টম অধ্যায়ে, চিন্তা বুদ্ধি ঘুরুমি 
গ্লানি দীতালো ইস্পাত/খানিকটা আলো উজ্জ্বলতা শান্তি চার।' সমকাল ও সমাজটৈতন্যের 
সঙ্গে কবির যুক্ত হওয়ার মানসিকতাকে সুনিশ্চিত করে এই সব ককিতাংশ। প্রভাতবুসার 
এই লক্ষ্য নিয়েই বোঝাতে চেয়েছেন জীবনানদ্দের ভ্রীবনকথায় ব্যক্তিচৈতন্য ও 
স্মাজচৈতন্য কীভাবে সম্পর্কিত হরে উঠেছে। এই সময়কালের কিনু প্রসঙ্গ খুবই 
মজার, বে বুদ্ধদেব তার কবিতার অনুরাগী ছিলেন, জীবনানন্দের কবিতায় পরিচিত 
জগত মুছে বাচ্ছে দেখে তিনি তাঁকে আক্রমণ করলেন, ক্ষুব্ধ চিত্তে অভিযোগ করলেন 
এই যে সমকালীন রাজনৈতিক ওঠাপড়ায় জীবনানন্দ ‘সংক্রামিত, Sears, wipe’ 
হরেছেন, তিনি প্রকৃতির কবি কিন্তু “চলতি আন্দোলনের আন্দামানে' Ros কী 
করেছেন। প্রভাতকুমার অপরদিকে দেখিয়েছেন কীভাবে তাকে আক্রমণ করেছিলেন 
মন্দ রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যার, সরোজ্ বন্দোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভাতকুমার 
এই তথ্য জানিয়েছেন যে বিশেষভাবে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সমালোচনায় জীবনানন্দ 
অত্যন্ত আহত হয়েছিলেন। বিশেষত বিস্বয়কর ঘটনা হুল, এই সমালোচনা ছিল 
বনলতা সেন'-এর দ্বিতীয় বা সিগনেট সস্কেরণের। জীবনানন্দ আখ্যাত হলেন 
“নির্জনতম কবি’ ব'লে। অথচ ততদিনে তার আরও নতুন ধারার কাব্য প্রকাশিত হয়ে 
গেছে। কিন্তু সুভাব আঁকড়ে ধরলেন, কবির প্রাক্তন বৈশিষ্ট্য:কে। বিদৃপাত্্ক ভঙ্গিতে 
চিহ্ন দেখে ভেতরে ঢুকতেন সেকালবার পানরসিকেরা। জীবনানন্দের কবিতার দুর্বোধ্য 
সংকেত অনেকটা সেই চিহেচ্র মতো। ভেতরে ঢুকলে নেশাগ্রস্ত হওয়া যায়। তখন 
বেলের খোলার পৃথিবীকে মনে হয় তালগোল পাকানো বস্তুপিণ্ডের এক অসম্বন্ধ 
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প্রলাপ, প্রেম ফেন হারানো অতীতের ছায়াচ্ছন্ন স্মৃতি, আক্রান্ত মানুষের শেষ আশ্রয় 
প্রকৃতির নির্জন গুহা। অবশ্য অরুণ ভট্টাচার্য তার কাব্যে ‘অবিচ্ছিন্ন চেতনাবোধ’ বা 
BR চেতনার সন্ধান পেয়েছেন! প্রভাতকুমার যেমন সাহিত্যক্ষেত্রে, তেমনি 
করেছেন, ফলে, 'বেত্রাহত বালকের করুণ অসহায়তা ফুটে উঠতো তার মুখে” 
কবিতায় নিবেদিত এই মানুষটি সবই সহ্য করেছেন। 

জীবনানন্দ ফ্যাসিবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘে'র আমন্ত্রণে কেন লিখি’ শীর্ষক 
পুক্তিকায় জানিয়ে দিলেন ‘জীবন নিয়েই কবিতা'। প্রভাতবুমার জানিয়েছেন, জীবনানন্দের 
'সমাজসচেতন কবিতাগুলিতে বুদ্ধদেব বসু কখনোই আকৃষ্ট হননি। আমরা কলতে পারি, 
শুধু বুদ্ধদেব কেন, ভীবনানম্দবর্গের কবিতা রচয়িতাদের অনেকেই এ-পথে হাঁটতে 
চাননি। Stat কবির বিবাদ, রোমান্টিকতা, খুব ব্যক্তিগত ভাবকেই আশ্রয় করে অক্ষম 
হয়েও অগ্রসর হয়েছেন। অথচ এই কবি “সভ্যতার এক আশাহীন ভবিষ্যতের নগ্ন 
সত্য’ কীভাবে উপলব্ধি করেছেন, তার যথোপযুক্ত দৃষ্টান্ত উল্লেখ করেছেন__ ইতিহাস 
'অর্ধসত্যে কামাচ্ছন্ন এখনও কালের কিনারায়:/তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে; 
মানুষের মন/জানে জীবনের মানে; সকলের ভালো করে জ্রীবনযাপন। কিন্তু সেই শুভ 
রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ।' তিনি “চারিদিকে ভাঙনের বড় শব্দ/ পৃথিবী ভাঙার কোলাহলে’ 
প্রত্যক্ষ করেছেন, দাঙ্গা, SUVA; আত্ম্রানিতে ঘোষণা করেছেন, “মানুষ মেরেছি 
আমি তার রক্তে আমার শরীর ভরে গেছে...। জীবনানন্দ তিমিরবিনাশী হতে 
চেয়েছিলেন। নিরুক্ত, পূর্বাশা-র কালেও তার কবিতা ভীবনেরই হাত ধরেছে। 

১৯৫০-এর ২২ জানুয়ারি “সমকালীন সাহিত্যকেন্্' নামে প্রতিষ্ঠান গঠনের 
তথ্যটি প্রকাশ করে প্রভাতকুমার এই প্রতিষ্ঠানের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত 
জীবনানন্দের প্রেরিত অভিনন্দনবাণীটি উল্লেখ করেছেন, এই বাণী থেকে জীবনানন্দের 
তখনকার ভাবনাচিন্তা স্পষ্ট হয়ে যায়! জীবনানন্দ জানান, স্টেট অতীত সাহিত্য 
অল্লাধিক বুঝলেও, জীবনের প্রয়োজনে এর মূল্য নিয়ে ভাবে না; সমসামরিক সাহিত্য 
নিয়েও তার মাথাব্যথা নেই। অপরদিকে দু-একটি বড় রাষ্ট্র কর্তৃক খর্ব হচ্ছে ভেবে 
সাহিত্যকেন্্ও পলিচালনা করতে চার । তার মতে “অসত্য ও অন্যায় এ ধারপা। তার 
অভিমত, সাহিত্যের উচিত স্বাধীনতায় স্টেট বিপদগ্রস্ত হবে, আমার মনে হয়, 
বাংলাদেশ এভাবে এখনও ভাবতে শুরু করেনি, কিন্তু শিগগিরই করতে পারে। 
সমকালীন সাহিত্যকেন্দ্র একদিকে সমাজ ও জনতার বিমূঢ় উপেক্ষা ও অন্যদিকে রাষ্ট্র 
ইত্যাদির অন্যায় ও অবোধ কর্তৃত্বের হাত থেকে সাহিত্যকে যথাসম্ভব মুক্ত করবার 
কাজে ধৈর্য, we ও বিনরের সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছেন অনুভব করে আমি আনন্দিত 
হয়েছি দক্ষিণপন্থী ও অতিবামপন্থী সাহিত্য প্রতিষ্ঠানের দলাদলির মাঝখানে সমকালীন 
সাহ্ত্যিকেন্দর স্বাধীনচর্চার বাতাবরণ’ গড়তে চেয়েছিলেন। এই ১৯৫০€১য় EAT 
রোগে স্ত্রী লাবণ্য অসুস্থ হয়ে পড়লে জীবনানন্দের কর্মক্ষেত্রে সংকট দেখা দেয়। তিনি 
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রত হন। পরে আবার বরিযা কলেজে বহুল হন। আরও পরে হাওড়া গার্লস 
কলেজে, আমরা জেনেছি 

| Ce A EEE SF SNS HSER 
মুখোপায্যার জীবনানন্দ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্য করেন। তিনি জীবনানন্দকে ‘ভাবাস্তরহীন 
BPA আখ্যাত করেন। তীব্র প্রতিবাদ করেন বুদ্ধদেব বসু। এই বিরোধিতা ও 
প্রতিবাদ আজ ইতিহাস। এই ইতিহাসকে প্রভাতকুমার প্রসঙ্গত উল্লেখ করে বথোচিত 
কর্তব্য পালন করেছেন। . 

পাশাপাশি, ্রভাতকুমার জীবনানন্দের সঙ্গে নারির পরিজ চর সম্পর্কের 
কথা যথাবথ নির্মোহ দৃষ্টিতে বর্ণনা করেছেন। নবম অধ্যায়ে, কবিদের সঙ্গে তার 
, সম্বন্ধে তথ্যও উদসাটিত হরেছে। ১৯৫৪-র কবির সৃত্যু। এই শেষ অধ্যায়ের সুচনায় 
প্রভাতবুমার উল্লেখ করেছেন এই কবিতাংশ- মৃত্যু আছে, তবু সেই মৃত্যু ভেদ করে 
ভিড়ে Meat সূর্য নেই, তবু সেই অয়লের সূর্যের বিশ্বাসে।' ট্রাম দুর্ঘটনার মৃত্যু তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে an তার জীবনকালে আগাগোড়া বিতর্কিত, সমালোচকদের দ্বারা 
আক্রান্ত, আপন কাব্যাদর্শ ও ভীব্নবোধে স্থিত কবি জীবনানন্দকে চলে যেতে হল 
অনাকা্ডি্রুত উপায়ে । প্রভাতকুসার প্রশ্থটি, কলা উচিত, জীবনানন্দের জীবনকথা শেষ 
কি নীরব সংখ্রামই না করে গিরেছেন_ কিন্তু ‘কি ক'রে ধর্মের কল নড়ে যার মিহিন 
বাতাসে, মানুষটা ম'রে গেলে বদি তাকে ওবুধের শিশি কেউ দেয়_বিনি দাসে তবে 
কার লাভ” ভার এই নিষ্ঠুর apt একদিন তারই জীবনের সত্যকে স্পর্শ করে। মৃত্যুর 
পরে তিনি অনেক কিছু পেয়েছেন, যা তিনি সারাজীবনের সংগ্রাম ও সাধনার মূল্যে 
ORO |” 
পরভাতকুমারের এই কবিজীবনী গঠনবিন্যাসে ও পরিকল্পনায় eT দাবি করে। 

পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি গ্রন্থটির ঝকঝকে ছাপার জন্য ধন্যবাদ পাবেন। যদিও কিছু 
সুদ্রপপ্রমাদ ও আকাদেমি নির্ধারিত বানান কোথাও কোথাও অনুসৃত না হলেও সামগ্রিক 
অর্থেও এই কবিজ্জীবনী জীবনানন্দচর্চার উল্লেখযোগ্য সংযোজন। প্রভাতকুমার এই 
কবিজীবনী রচনায় বিশেষ অধিকারী। কেননা দীর্ঘকাল তিনি জীবনানন্দ জীবনীচর্চায় 
নিরোজিত। তবু এই গ্রন্থে ছোটোখাটো ক্রটি বাদ দিলেও একটি oh এখানে উল্লেখ 
করতেই হয়। প্রভাতকুমার লিখেছেন, “কলকাতার টাউন হলের এক সভার ‘সোভিয়েট 
সুহাদ সমিতি’ আয়োজিত একটি ফ্যাসিবাদ বিরোধী সভার যোগদানের পথে তরুণ 
কথাসাহিত্যিক সোমেন চন্দ (১৯২০-৪২) নিহত হন।' কিন্তু প্রকৃত তথ্য হল, ১৯৪২- 
এর ৮ মার্চ ঢাকার ফ্যাসিবাদবিরোধী সম্মেলনে যোগদানের জন্য রেলশ্রসিকদের একটি 
শোভাবাত্রা পরিচালনা কালে জঙ্গী ন্যাশনালিষ্ট গ্রুপগুলির গুশ্ডাদের হাতে সোমেন চন্দ 
নিহত হন। এই ঘটনার প্রতিবাদে ও শহিদ সোমেনের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য 

১৯৪২-এর ২৮ মার্চ কলকাতার ফ্যাসিবিরোধী লেখক শিল্পীর উদ্যোগে ইউনিভার্সিটি 


/ 


| ABR "৯৯ জ্আনুঃ ২০০০ ] জীবনানন্দের জীবলচর্চা জীবনানন্দচর্চারই পরিপূরক ৭৩ 
ইনস্টিটিউট হলে সভা অনুষ্ঠিত হয়। এই সভার সভাপতি ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যার | 
আমরা আশা করি, জীবনানন্দ দাশের তথ্যনিষ্ঠ যোগ্য জীবশীকার প্রভাতকুমার দাশ . 
[পরবর্তী সংস্করণে এই ক্রটি সংশোধন করে নেবেন। সামগ্রিক অর্থেই বলা বায়, কবি 

le কথাকার জীবনানন্দের এই প্রশংসনীর জীবনীপ্রস্থটি পাঠের মধ্য দিয়ে আমরা 
'জীবনানন্দকে আরও অনেক কাছের মানুষ হিসেবে পাব। সমগ্র জীবনানন্দ পাঠে এই 
প্রস্থ অপরিহার্য প্রভাতকুসারের এই প্রস্থ জীবনানন্দকে নতুনভাবে আবিষ্কারে আমাদের 
‘বিশেষ সাহায্য করবে। এই কারণেও জীবনীকার প্রভাতকুমার ধন্যবাদার্হ। 


I 
+ 


জল 
1 জীবনানন্দ দাশ/প্রভাতকুমার দাশ/পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি, ১/১ আচার্য 
(জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-৭০০ ০২০/প্রকাশ £ জীবনানন্দ দাশ-এর জন্মশতবর্ষ 
পূর্তি উপলক্ষে ৬ কাল্ধুন ১৪০৫, শুক্রবার ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৯৯৯/পৃ. ১০+২২২/আশি 
'টাকা। . 


বিদ্বোহিনী 
বন্দনা ভট্টাচার্য 


মহিলা বিল নিয়ে সংসদ উত্পল তখন তসলিমা নাসরিনের পুনরায় কলকাতা আগমন 
নিশ্চর এক বিশেষ ঘটনা। ‘ 

মনে পড়ে, প্রায় বছর দশেক আগে তিনি-ছিলেন শুধুই এক বিদ্রোহী লেখিকা, 
‘লজ্জা’ উপন্যাসের লেখিকা। যে উপন্যাসের নাম ট্রেনে, LICH, বাসে সকলের মুখে 
মুখে ফিরেছিল। কিন্ত আদ্র শতাব্দীর শেষ বহরে তার পরিচয় বদলেছে। তিনি এখন 
বিশ্বব্যাপী নারীমুক্তি আন্দোলনের, পরম্পরাগত সমাজ সংস্কৃতির আমূল রূপাস্তরের 
পথ প্রদর্শিকা। ৃ্‌ - 

তসলিমার জস্ম থেকে ছোটবেলা কেটেছে বাংলাদেশে নানা বাধানিবেধের NA 
মধ্যে। অথচ তার মধ্যেও তিনি দেখেছেন সেয়েদের প্রতি পুরুষের নানা অত্যাচার। 
মেয়েদের ঘরের বাইরে যাওরা ছিল নিবিদ্ধ, নেহাৎ প্ররোজনে রাস্তায় বেরোলে আছে 
. বোর্ধার আবরণ। তসলিমা মনে করেন, পুরুষদের চারিত্রিক দুর্বলতাকে ঢেকে রাখতেই 
' সেব্লেদের এই বোর্ধা। অথচ ঘরের মধ্যেও তারা সম্পূর্ণ নিরাপদ নর। আত্মজীবনীমূলক 
গ্রন্থ ‘আমার মেয়েকেলা'-র তসলিমা লিখেছেন__বে আমানুদ্রোলা কাকা হিসেবে মাত্র 
সাত বছর বয়সে তার নারীত্বের করেছিল চরম অপমান- _সেই কাকাকেই একদিন 
তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তার Pow মারের মশারির মধ্যে, অন্ধকারে । ফলে, সেই 
শিশু বয়স থেকেই সমগ্র পুরুষ জাতটার প্রতি তার মনে গড়ে উঠেছিল ঘৃণা, এক চাপা 
বিদ্বেব। i 

আবার সাধারণ সধ্যবিস্ত বা নিম্ন মধ্যবিত্ত গৃহে নারীকে তিনি দেখেছেন প্রায় 
পুরুষের কেনা Ay মত। মেনে নিতে পারেননি তিনি এই অন্যায়-অবিচার- 
অত্যাচার। তাই কলম যখন ধরেছেন তখন তার লেখার প্রার প্রতিটি হয়ে প্রকাশ 
পেরেছে পুরুব বিদ্বেষ সেখানে না আহে কোনো ভয়, না আছে কোনো কুষ্ঠা। যদিও 
তার স্বাধীন চিন্তা, মানসিক শক্তি কোনো নিন্দা অথবা ভয় দেখানোকে প্রশ্রর দেরনি। 
নারীর প্রতি পুরুষের অবিচার ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার লেখনী তাই বিদ্রোহী যা . 
প্রশংসার দাঝ রাখে। টি ys 

তার লেখার প্রধান বৈশিষ্ট্য ধর্মীয় ব্রীতির কথা বলে- ধর্মশাস্ত্রে নারীর প্রতি বে 
বৈষম্যের কথা সেই প্রচীন কাল থেকে প্রচলিত, তার প্রতি নারী জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ। 
তর মতে নারীকে অবশ্যই চারিত্রিক বলে বলীয়ান হতে হবে, স্বাধীনতা তার জস্মগত 
অধিকার। তা সে শারীরিক স্বাধীনতাই হোক অথবা ব্যব্হারিক স্বাধীনতাহ হোক। 
| নিষ্ের ছাড়া নারীর আর কারও অধীন থাকার বাধ্য-বাধকতা থাকতেই পারে না। কিন্ত 


/ ~ 
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বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় কেউ এধরনের আদর্শে বিশ্বাস করে না, না ধর্ম, না সমাজ। 
বরং সমাজ্রপতি বা শাসকশ্রেণী নামক পুরুষ সমাঙ্জ নির্মম স্বার্থপরতায় নারীর সমস্ত 
স্বাধীনতা হরণ করতে চায়। তাই নারীর 'ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো মূল্য তাদের কাছে 
,নেই। তসলিমা লিখেছেন £ 

“রান্নাঘরে চুলোর কাছে সমস্ত দিন আমার যাবে কিন্ত এ অবস্থা দীর্ঘদিন চলতে 
পারে না। নারীর ইচ্ছা-অনিচ্ছার মূল্য পুরুষকে দিতেই হবে_ এই তার দাষী। তাই 
ধর্মান্ধ মৌলবাদীরা তার প্রতি ক্ষিপ্ত! এমন কি তাকে ‘মুরতাদ’ অর্থাৎ তাকে হত্যা 
করলে পুণ্য অর্জিত হবে বলতেও মৌলবার্দীরা পিছপা নন। 

১৯৯৪ সালে কলকাতার একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত নাসরিনের একটি সাক্ষাৎকার 
বাংলাদেশের স্রৌলবাদীদের মধ্যে ঝড় তুললো। সেই সাক্ষাৎকারে নাসরিন নাকি 
বলেছিলেন__কোরাণ পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তার কথা। যদিও নাসরিন নিজে এই 
কথা SRS করে বলেছেন__তিনি কোরানের কথা বলেননি, তিনি ইসলামের 
শাহীয়া আইনের পরিবর্তণের কথা বলেছেন। কিন্তু ঘটনা যাই হোক, ১৯৯৪ সালের 
শেবের দিকে নাসরিন বাংলাদেশ ছাড়তে বাধ্য হন। এখন তিনি সুইডেন বাসিনী। কিন্ত 
তাতেও তিনি ভীত নন। বরং তিনি নারীকে পুরুষের সমমর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
বন্ধপরিকর। আর এর জন্য প্রয়োজন, তার মতে, ANC মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা | 
তাহলেই সমাজে তাদের দাবিয়ে রাখার মানসিকতার হবে পরিবর্তন। মেয়েরা যত 
বেশি এগিয়ে আসবে, তত বেশি পুরোনো ধারণাণুলির ঘটবে পরিবর্তন। অতীতে 
ইউরোপেও মেয়েদের ঘরে বন্ধ করে রাধার মানসিকতা ছিল কারণ তখন নারী মানেই 
ছিল গৃহবধূ। আজ সেই অবস্থার সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে যেমন পাশ্চাত্য দেশে 
তেমনি ধীর গতিতে হলেও ভারতবর্ষে । ভারতবর্ষে আছে নানা ধর্ম, প্রথা, কুসংস্কার 
তাই গতি ধীর আর এর জন্য চাই, তসলিমার মতে, শিক্ষা ও আর্থিক দুটি ক্ষেত্রেই 
নারীর স্বনির্ভরতা। 

১৯৯৪ সালেহ তসলিমা তার মৃত্যু-আদেশ অগ্রাহ্য করে মৌলবাদীদের চোখে 
ধুলো দিয়ে বিদেশ পাড়ি দেন এবং সেখানে ধর্মনিরপেক্ষ স্পষ্ট লেখনীর জন্য 
স্বদেশের প্রগতিশীল মহলে হন অভিনন্দিত। শুধু তাই নয়, তিনি অনেকের কাছেই 
dita কুসংস্কারবাদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের মূর্ত প্রতীক হিসাবে পরিগণিত হন। তারা 
বলেন_ নাসরিন বাঙালীর সংস্কৃতি, Ay ও জাতীয়তাবাদের প্রাণবন্ত দৃষ্টান্ত। যার 
প্রকাশ ঘটেছে তার ‘জয়বাংলা’ কবিতার মধ্যে। 

নাসরিনের লেখার আমরা দেখতে পাই তাকে এক উদার, মানবতাবাদী, 
প্রগতিশীল, সমাজ সংস্কারের ভূমিকার যা তাকে করে তুলেছে বিন্লোহিলী। তাই তিনি 
লেখেন__“..ওরা তোমাকে সতীত্ব শেখাবে, ওরা তোমাকে চিতায় ওঠাবে, ওরা 
তোমাকে AAG বোঝাবে, ওরা তোমাকে মাতৃত্বের মাহাত্ম্য বর্ণনা করবে। এই সব ভুল 
শিক্ষা, এই সব পাপ, এই সব পাতা ফাদে একবার পা দিলেই ওরা তোমাকে চুমু খাবে, 
ওরা তোমাকে পাঁাকোলা করে ধা ধা নৃত্য করবে, -...ওরা তোমাকে সোনার শেকল 
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দেবে .....তুমি বদি মানুষ হও শেকল ছিড়ে একবার দীড়াও।” এইভাবে তিনি নির্যাতিত, 
অবহেলিত নারীকে তার বলিষ্ঠ লেখনীর মাধ্যমে উদ্বুদ্ধ করেছেন, আপন কন্দীদশা 
থেকে মুক্ত হরে বিদ্লোহিনী হতে বলেছেন। | : 

বিংশ শতাকীর শেষ পর্বে তসলিমা নাসরিন তার রচনার মধ্য দিযে বে বিরাট 
আলোড়ন তুলেছেন তা শুধু বাংলাদেশেই নর বিশ্বব্যাপী রারী-সুক্তি আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে তা আরও জোরদার হরে উঠেছে সন্দেহ নেই! যদিও তার পৃরেই নারীমুক্তির 
কথা ওপার বাংলার, যেমন বেগম রোকেয়া, জাহানারা ইমাম, বেগম সুফিরা কামাল, 
এপার বাংলার তেমনি সরলাদেহী চৌধুরানী, লতিকা ঘোব, ডাঃ বিদ্যুৎপ্রভা বসু 
পসুখেরা ব্যক্ত করেছেন দৃঢ়তার সঙ্গে কিন্তু নাসরিনের সঙ্গে তাদের প্রকাশভঙ্গিমার 
বিরাট পার্থক্য আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে বার না। নাষুরিনের লেখার মধ্যে বাস্তবতা আছে, 
সত্যতা আছে আবার নির্লজ্জতাও আছে। শিশু বরসে তার যে অভিজ্ঞতা তাকেই তিনি 
সার্বিক কলে মনে করেছেন। যেন মুসলিম সমাজে, পুরুষ সমান্ছে সুস্থ মনের, উদার 
" সনের মানুষ নেই সকলেই কামুক, নায়ীদেহ লোতী। তাই তার আন্দোলনে কোনো 
পুরুষের সাহায্য তিনি চাননি। তিনি পুরুষহীন এক নতুন সাজ গড়তে চেয়েছেন, বা 
বাস্তববিরোধী। ইতিহাসের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই বে কোনো আন্দোলন 
তা সে শিক্ষাই হোক অথবা সমাজ্জ পরিবর্তনের জন্য আদ্দোলনই হোক প্রত্যক্ষভাবে 
অথবা পরোক্ষভাবে নারী-পুরুষ একে অপরের সহযোগী যোদ্ধা 

এছাড়া নাসরিন তার সাহিত্যে ভাষা ব্যবহারে একটু মার্জিত হলে ভাল হত বলে 
আমার মনে হয়। তার লেখা অতি বাস্তব বা একান্তে বসে পড়া যায়__কিন্তু প্রকাশ্য 
আলোচনার ক্ষেত্রে তা কুষ্ঠার সৃষ্টি করবে বলেই আমি বিশ্বাস করি। আর তাতে 
আন্দোলনেরই হবে ক্ষতি। অতীতে যে. সকল নারী নারীমুক্তি আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিয়েছিলেন বা এ উদ্দেশ্যে সাহিত্য রচনা করেছেন তাদের রচনার ভাবা নাসরিনের 
ভাবা নর | কিন্তু তাতেও তাদের উদ্দেশ্য বিফলে যারনি। সুতরাং ভাষার দিকে Te 
অর্থাৎ পর্দার একটু আড়াল থাকলেই ভাল হত বলে আমি মনে করি। অবশ্য এর অর্থ 
এই নয় বে আমি তসলিমা বিরোধী, নারীমুক্তি আন্দোলনের বিরোধী। বরং আমি তার 
সমব্যধী, সহযোগী । . 

আর ঠিক এই কারণেই নারী-আন্দোলনের পীঠস্থান কলকাতার সানুব তসলিমাকে 
' স্বাগত জানিরেছে। Par এবং 'আবৃত্তিলাক-এর কবিতার আসর কৌতুহল ও 
প্রত্যাশা নিরে অপেক্ষা করেছে তসলিমার। তিনি এসেছেন, স্বরচিত কবিতা পাঠ 
করেছেন, জয় করেছেন সকলের মন। তার মধ্যেও নানা প্রশ্নের উত্তরে এক সমরে 
বলেছেন নির্বাসনে বেঁচে আছি। লেখার স্বাধীনতা আছে। কিন্তু ঢাকার জন্য প্রা 
কাদে। কলকাতার জন্যও ঢাকার তসলিমা নিরাপদ নন কিন্তু কলকাতায় তিনি নিশ্চিন্ত 
নিরাপদ। কারন এই নিরাপদ আশ্রয়ের আশ্বাস তিনি পেরেছেন স্বরং মুখ্যম্ত্রী-জ্যোতি 
বসুর কাছে। আর কলকাতার মানুষের আন্তরিকতা, তাদের ভালবাসা নাসরিনকে 
করেছে আনম্দ-ক্হিল তাই তিনি বারবার আসতে OGM কলকাতায়, কলকাতার 
মানুষের কলকোলাহলে। 


Pd 


খরচণ্তী নদী . 
অমিতাভ দাশগুপ্ত | 


মাবে মাঝে রুষ্ট হই। মাঝে মাঝে প্রতিবাদ করি। | 


৭৮ 


পরিচয় 
[কার্তিক_পৌষ, ১৪০৬ - 


| 
| 
ACE ৯৯ জানুঃ ২০০০ ] ককিতাশুচ্ছ 
, 1 শেষকৃত্য 
| 
| প্রলশ্বিত আকাশ থেকে 
: খণ্ড খণ্ড খতুগুলি পড়ছে আর জড়ো হচ্ছে 
i পৃথিবীর হৃৎপিণ্ডের ঠিক মাবখানে, চান্দ্রবিষে 
; বেঁচে থাকার প্রথাুলি নীল হয়ে যাচ্ছে কেমন 
(আর মৃত্যুর FNS ছলাকলাহীন পাটের রং খাস ' 
' কঠিন হয়ে উঠছে ক্রমশ; 
।আর যা কিছু লক্ষ্মীর, কিঞ্চিত সংকীর্ণ প্রভাব 
‘চতুর আকাশের দূর নক্ষত্রের শরীরের মতো। 
হে বৃক্ষমূল, 
পৃথিবীর কবরের জন্য এই নাও নতুন কাপড় ; 
রা! 
| 
oe 
ইহুদিদের সেন্ট কবরস্থানে এসেছিলেন বন্ধুরা সবাই 


আর তার দুধে ভবিহ্যতের ভয়াবহ দিনগুলি, 
ক্নসেনট্রেশন ক্যাম্প, কীট হয়ে জন্মেহে মানুষগুলি, 
নিচ 


ছবি আঁকিরে টিটোরেল যা বলেছিল 
তিন রকমের খালাস, চরম মুক্তি, কিম্বা 
পরানো Se tees ate থাকছে ata: 
আর সত্যিই যদি মুক্তি, কিম্বা স্বাধীনতা, 
বস্তা স্বীকারের স্বাধীনতা, 
ব্রার করতেই হবে বশ্যতা, বিচারের প্রতীক, 
পার্ট, জনপ্রতিনিধি, তাদের চিন্তার ফসল - 
এমনকি আমাদের চিন্তানায়কেরা, 
78545 

| 


| 
i 


রিতার 


অমরেন্দ্র পপাই 


নিন 
উপাধির যে মাদুলি বেঁধেছিল হাতে_ 
বরে বাই উপল বন্ধুর গিরিখাতে, 
দুক্জনের মাঝখানে নদীর বিরহ। 

দুজন দুজনে ডাকি আজো ভুল নামে 
চিঠি লিখে ফেলে রাখি বার যার খাসে। 
সে চিঠি হয না ফেলা কোনোদিন ডাকে! 
যতই বানাই জামা সবই ভুল মাপে। 
সবুজ পানীয় রাখি কাচের গেলাসে 

' মুখ বুঝি মুখোশকে ভয়ে ভালবাসে! 
ভল্মান্ধের দৃশ্যাবলী পালের পাতার 


আঁকি বুঁকি রেখা টেনে, বলে, ‘আয়, আর” । 


র্‌ 


">> ২০০০ ] ককিতাশুচ্ছ 
ফুলগুলি কাটার মতন 


| বাতাসের খেলা শুধু ঝাউগান্ছ নিয়ে 

' শিমুল গাছের খেলা পাতাকে বরিরে। 

। একা চলা; বালিতে পায়ের দাগ লাগে__ 
 ছিড়ি ফুল তোমাকে পাওয়ার অনুরাগে । 

: তাই তো এসেছি আজ নোতুন 'পোবাকে_ 

৷ ফুলগুলি কাঁটার মতন বেঁধে তোমাকে আমাকে। 


হো ee 


1 
| 
| 


ফুটিরে তোলার চেষ্টা ছিল, 
(কিন্ত তবু যেন মূর্তিটা ক্ষণে ক্ষপেই বিযগ্র হ'য়ে যাচ্ছে, 
শুধু বিবন্নতা নর, তার চেয়েও বেশি 
কোথা থেকে আসা কী এক প্রবল চাপে : 
COTS যাচ্ছে মুখ, বেঁকে দুমড়ে বাচ্ছে, 
রা 
এই অনিয়ন্ত্রিত মূর্তিটা কোন্‌ ভরসায় প্লেস করা হবে 
সহসান্দের উদ্বোধন-উৎসবে? 
শিল্পীর কপাল জুড়ে টান টান টেনশনরেখা_ 
tite কণ্ডিশনগুলো, কোরিওধ্যাফি সব ছবির মত এঁকে 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, 
কি করবে না করবে, কিভাবে ঘটনাগুলোকে শেখানো মতো 
করবে_ 


| 


সবি Re মগ ee Di মত তা এয়ি ক'ল. 
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ওদিকে গান__বঙ্গ আমার, জননী আমার, SHAT আমার.......... 
বললেন, চলকে_ ' 


কিন্তু স্বয়ং সূর্তি বলছে, চলতে পারছি না কেন, 
_ খোঁড়াচ্ছি কেন, জড়িয়ে বাচ্ছে হাত-পা 


, হঠাৎ পিছনে আকস্মিক ছিটকে পড়ল মূর্তির মুগু! , 


নইলে পরের দিনের কাগজে কী কেলোই না হোত! 


এদিকে বাবা মুস্তাফা বসলেন সেলাই করতে সেই মুখ, 
তাতে জোড়া লাগল, কিন্তু প্রাপ এলো না, 

ললনারা বিচ্ছিরি দেখাবে বললেও শুনলো না, 

- কালো ঠোটে ঘষতে লাগল জম্পেশ লাল ক'রে লিপস্টিক, 


| পুলক আলোচনা 
নৃগেন্রকৃষ্ণ £ একটি বিস্মৃত অথচ উজ্জ্বল নাম 


| এক সময় নৃপেন্তকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের বেশ নামডাক হিল। এখন Tee 


৷ অথচ ভুলে যাওয়ার কথা নয়। আমরা এত সহজে ভুলে যাই। মনে পড়ে ছোটবেলায় 
' ম্যাক্সিম গোর্কির “মাদার'-এর বাংলা অনুবাদ “মা” পড়েছিলাম। মূল গ্রন্থের প্রথম 
1 অনুবাদকের নাম নৃপেক্্কৃষজ চট্রেপাধ্যায়। সে সময সেই অনুবাদ আলোড়ন 
। তুলেছিল। আমরা ভীষণভাবে উদ্দীপ্ত হয়েছিলাম। বাংলাভীবায় আর কোনো অনুবাদ 
। বোধ হয় এত জনপ্রির হরনি। এবং সেই সমরে সব চেয়ে সফল অনুবাদক হিসেবে 
[তিনি পরিচিত হরেছিলেন। গোর্কি ছিলেন তার সবচেয়ে প্রিয় লেখকদের একজন। 
| যতদূর মনে পড়ে তিনি YO হামসুনের “গ্রোথ অব দি সয়েল' ও অন্যান্য ANS অনুবাদ 
[করেছিলেন। বিশ্বের নতুনসাহিত্যের সঙ্গে, নতুন চিন্তাধারার সঙ্গে বাঙালি পাঠকের 
‘পরিচয় ঘটানোর ব্রতই যেন তিনি গ্রহণ করেছিলেন। 

| নৃপেন্দ্কৃষ্ণ চট্রোপায্যায্নের সঙ্গে মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়ের সম্পর্কের কথাটা 
[জানা থাকলে একটা কথা সঙ্গত কারণেই মনে হতে পারে। রধীন্ত্রনাথ ঠাকুরের 
'পপিতৃস্থৃতি” তাকে কি কোনো ভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল? অবশ্য এরকম পিতৃতর্পপের 
নিদর্শন খুব বেশী নেই। এমনও হতে পারে যে, একজন স্মরণীয় মানুষকে এভাবে ভুলে 
[যাওয়ার ব্যাপারটা তিনি কিছুতেই মেনে নিতে পারেন নি। তাই প্রায় বিস্মৃতির 
অন্ধকারে আলো ফেলে FEB কথা আবার বেন সবাইকে মনে করিয়ে 


মান্রাজ্ঞান হারাননি। আবে প্রবণ হয়ে অতিশয়োক্তি করেন নি। তার এই গ্রন্থে তিনি 
শুধু স্মৃতিচারণ করেন নি। তিনি নৃপেন্ত্রকৃষ্চকে আবিষ্কার করেছেন। নিষ্ঠাবান 
গবেষকের মতো সব দিক থেকে তার জীবনকে তুলে ধরেছেন। এ কাজে তিনি 
আবেগের চেরে তথ্যকেই প্রাধান্য দিয়েছেন। জীবনের অন্তরঙ্গ ব্যাপারগুলো, তাঁর 
এবই-এর বেশীর ভাগ জারগা দখল করে নি। বেশীর ভাগ জায়গা 
নিয়েছে তার মানসিকতার Cater যৌবনে আধুনিক প্রগতিশীল চিন্তাধারায় 
উদ্বুদ্ধ নৃপেন্্রকৃষ্ণ পরিণত বয়সে ভারতীয় দর্শনে ও আধ্যাস্তিকতায় শেষ আশ্রয় 
ধুর্দেছিলেন। নিজের আদর্শ ও বিশ্বাসের প্রতি তিনি ছিলেন অবিচল। তিনি কখনো 
আপোষ করেন নি। নেতাজী সুভাবচন্্র সম্পর্কে তার লিখিত স্ক্রিপ্ট আকাশবাণীর 


| 


৮৪ | পরিচয় [কার্তিক পৌব, ১৪০৬ - 


কর্তাব্যক্তি পাস্টেছিলেন বলে তিনি এক কথার আকাশবাণীর মোটা মাইনের চাকরি 
ছেড়ে দিলেন এবং জীবনে আর ওমুখো হ'ন নি। কল্লোল লেখকগোষ্ঠীতে প্রকৃত 
বোহেমিয়ান ছিলেন দু'জন। নত্ররুল ইসলাম আর নৃপেন্্রকৃষ্চ। 

মনোরঞ্জন চট্টোপাধ্যারের বইটি পড়ে নৃপেন্দ্কৃষ্জ চট্টরেপাধ্যায় সম্পর্কে আগ্রহী 
এবং তার সময় সম্পর্কে উৎসুক পাঠক-পাঠিকারা যে উপকৃত হবেন তাতে সন্দেহ 
নেই। নৃপেন্দকৃষ্ণ নানা বিষরে বছ গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন। সেই গ্র্থপঞ্জিও এই 
বইটিতে আছে। তাতে চোখ রাখলে বিশ্রিত হতে হয়। কত বিষরে তিনি লিখেছেন। 
তার জ্ঞান লিন্দার পরিধি কত বিস্তৃত হিল। এবং একটু তলিয়ে দেখলে বোঝা যাবে 
যে, তাঁর সব SHOR মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য থাকত। এবং তাহ'ল মানবকল্যাপ। 
এই কল্যাণ চিন্তাই তাকে সারা জীবন পরিচালিত করেছে। একঅর্ধে মনোরঞ্জন 
চট্টোপাধ্যায়ের বইটি হ'ল ভীবলীকারের জীবনী। নৃপেন্্রকৃষ্ণ শেলী'র ভীবলী লিখেছেন। 
স্বাসীজি নীলাচল মহাপ্রভু এবং ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি ছবির কাহিনী, সংলাপ ও 
চিত্রনাট্য তিনিই লিখেছেন। কিন্তু আত্মজীবনী লেখেন নি। লিখলে তা বাংলা সাহিত্যের 
সম্পদ WS | তার অভিজ্ঞতা, উপলব্ধি ও ae তাকে আত্মজীবনী বা উপন্যাস লিখতে 
CP করতে পারে নি। চ্যাপলিন সম্পর্ক এক প্রবন্ধে বুদ্ধদেব বসু লিখেছিলেন যে 
চ্যাপলিনের মধ্যে গুপন্যাসিক হওয়ার সব গুণই ছিল। চলচ্চিত্রে Ace বে কাহিত্রীকে 
তিনি চিত্ররাপ দিতেন তা উপন্যাসের মতো করে লিখলে ভালো উপন্যাস হতে পারত। 
নৃপেম্্কৃষ্ণ সম্পর্কেও একই কথা খাটে। যে-সব গ্রন্থ তিনি অনুবাদ করেছেন, যে-সব 
বিখ্যাত বৃক্তির জীবনী এবং চলচ্চিত্রের কাহিনী রচনা করেছেন সে-সবের মধ্যেই এই 
সন্ভাবনা প্রচ্ছ্লাভাবে ররেছে। কিন্তু fama কথা যে তিনি মৌলিক রচনার দিকে 
গেলেনই না। সমস্ত উপাদান থাকা সত্তেও আত্মজীবনী অথবা উপন্যাস রচনার হাত 
দিলেন না। আমাদের প্রত্যাশা পূরণ করলেন না। 

আজকের দিনে নৃপেন্দ্রকৃষ্ধের চিন্তাভাবনার প্রাসঙ্গিকতা আছে কিনা সে প্রশ্ন 
নিশ্চয়ই মনে আসতে পারে। একথা ঠিকই বে সমর অনেক পাপ্টেছে, আমাদের ধ্যান- 
ধারণা অনেক পাস্টেছে। কালধর্মে অনেক কিছু বাতিল হয়ে গিয়েছে। কিন্তু জীবনের 
একটা আশ্রয়ের একটা বিশ্বাসের জায়গা তো আমরা চাই। পুরোনো আশ্রর ছেড়ে 
নতুন আশ্জরের খোঁজ করতে হলেও FCT মতো লেখকদের জীবন এবং 
রচনার সঙ্গে পরিচিত হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিমবঙ্গ বাংলা অকাদেমি তার জীবনীগ্রন্থ 
প্রকাশ করেছেন। এজন্য অকুষ্ঠ সাধুবাদই তাদের প্রাপ্য। 

মনোরঞ্জন চট্রোপাধ্যারের ভাষা ena এবং সুখপাঠ্য। শুধু Aer বিষে 
আগ্রহীদের নয় পড়ন্ত বাংলাসাহিত্যের একটা উজ্জল অধ্যায় সম্পর্কে, কল্লোল যুগ 
Pee en 

চিত্ত ঘোষ 


soon Pepsi Gel aaa পশ্চিমবঙ্গ বাংলা আকাদেমি 
১/১, আচার্য জশদীশচন্দ্র PL রোড, কল্পকাতা-৭০০০২০ দাম ২৫ টাকা 





1 a 


vw 


‘রঙ্গ ব্যঙ্গ রসিকেষু' একটু ভিন্ন ধরনের পত্রিকা। শুধু বঙ্গ নিয়ে পত্রিকা প্রকাশ 
বারা এবং নিয় ত চালানো এক দূরহ বাপার, সেই কাছ সম্পন্ন IMENT, 
এটা কম ব্যাপার নর। এর আগে তিনটে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশিত হরেছে “রঙ্গ ব্যঙ্গ 
রসিকেযুর, তার মধ্যে TREN রেবতীভূষণকে সংখ্যাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য চতুর্থ 
প্রয়াসে তারা বেছে নিয়েছেন BREAKS, আমরা যাঁকে বিশিষ্ট ABR হিসাবেই 
আনি, অথচ তিনি শুধু রেখার কারবারী ছিলেন, সরস রচনায় সমান দক্ষ ছিলেন। 
চিত্রকলা সমালোচক হিসাবে তার অনেক রচনা বিজ্ঞভনদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, 
এছাড়া শিল্পকলার উন্নতি ও প্রসারে তিনি অনেক সংগঠনের সঙ্গে যুক্তও ছিলেন; 
অথচ এই মানুষটি আমাদের কাছে অপরিচিতই থেকে গেছেন এতদিন। এই প্রথম 
CREM সংখ্যা প্রকাশ করে “রঙ্গ ব্যঙ্গ রসিকেযু* পত্রিকা একটি অসম্পূর্ণ কাজ সম্পন্ন 
করলো। আলোচ্য সংখ্যা দুভাগে বিভক্ত প্রথম ভাগে আছে মূলত নানা শিল্পী ও 
wena স্মৃতিচারপা, সেই চারপার মধ্য দিয়ে অহিভৃষলের শিল্পী সত্তর কৃতিত্ব 
উন্মোচন হয়েছে, নানা ভাবে আলোচিত হয়েছে শিল্পীর ব্যক্তিত্ব, এতে অহিভূষণকে 
বোঝা সহজ্জ হয়। দ্বিতীয় ভাগে আছে___অহিভূষপের নানা রচনা থেকে নির্বাচিত 
অংশ। তিনি ইংরেজী বাংলা__টু*ভাবাতে লেখায় দক্ষ ছিলেন, তার দু'টি ইংরেজী 
লেখার বাংলা অনুবাদ দেওয়া হয়েছে। পত্রিকাটির আকর্ষপ বাড়িয়েছে রেবস্ীভূষপের 
cna এবং অহিতূবশের আঁকা নক্সাগুলি। এরকম একটি সংখ্যা বের করার জন্য 
সম্পাদক অবশ্য আমাদের ধন্যবাদার্হ। আমরা পত্রিকাটির বহুল প্রচার কামনা করি। 

৯ ES 
| অহিভূষণ মালিক স্মরণ সংখ্যা। 
. বিজিবির 
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| | পরিশ্রমী গবেষণার নিদর্শন 

| সম্প্রতি প্ৰ্থাগার-বিজঞানী ডঃ কুণাল সিংহের মূল্যবান তথ্যসমৃদ্ধ eer 
পাঠের সুযোগ পেরে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করছি। দীর্ঘ তিন দশক ধরে 
পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত ছোটো-বড়ো, প্রায় চল্লিশটিরও বেশি গ্রস্থাগার 


পরীক্ষা করে তিনি এই অতি মূল্যবান খ্রশ্থটি রচনা করেছেন। উপস্থাপনার তিনি 
তির নি হাতি পুরাতন গ্রন্থ ও পত্র পত্রিকার যে অবহেলিত, 


| 
| 
! 
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শোচনীয় অবস্থা লক্ষ্য করেছেন সেদিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। গ্রন্থ 
সংরক্ষণের প্ররোদ্রনীয় করেকটি পদ্ধতির কথাও উল্লেখ করেছেন। দুষ্প্রাপ্য অতি - 
মুল্যবান কেশ কিছু গ্রন্থ বিভিন্ন গ্রন্থাগার থেকে কীভাবে নষ্ট হয় রা হারিয়ে যায়, নিজের ' 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ' ভিত্তিতে তিনি ' তারও উল্লেখ করেছেন। শ্রীসিংহের |এই 
. দীর্ঘদিনের পরিশ্রমলন্ধ গবেষণাকর্সে গ্রন্থাগার বিভাগের জাতীর অধ্যাপক এস. আর, 
রঙ্গনাথন এবং জাতীর গ্রন্থাগারের প্রাক্তন অধ্যক্ষ অধ্যাপক রধীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত . 
মহাশয়ের কাছ থেকে যে অনুপ্রেরণা এবং মূল্যবান উপদেশ লাভ করেছেন ‘উপস্থাপনার’ 
সে সম্পর্কেও সশ্রন্ধভাবে উল্লেখ করেছেন। 

গ্রন্থটি ১৫টি অধ্যারে বিভক্ত। হুগলি, বর্ধমান, ২৪ পরগণা, নদীয়া, বীরভূম 
(কিশ্বভারতী, রবীন্দ্রভবন), কলকাতা (জাতীয় গ্রন্থাগার, এশিরাটিক সোসাইটি, বঙ্গীর 
সাহিত্য পরিবদ, রামকৃষ্ণ মিশন ইন্স্টিটুট, মহাবোধি সোসাইটি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
কেন্সীয় গ্রন্থাগার ও পুধিশালা, বাগাবাজার [রিডিং লাইব্রেরি, আশুতোষ মেমোরিয়াল 
লাইব্রেরি, চৈতন্য লাইব্রেরি, কলকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটুট, এবং ছোট-বড়ো 
আরও ১৩টি গ্রন্থাগার) কেন্দ্রিক প্রতিষ্ঠানগুলির বর্তমান অবস্থার পরিচয় গ্রস্থটিতে 
দেওয়া হরেছে। এই সব লাইব্রেরিতে সংরক্ষিত উল্লেখযোগ্য বাংলা ও ইংরেজি গ্রন্থ, 
দুষ্প্রাপ্য পত্র-পত্রিকা সম্পর্কে উল্লেখ করা হরেছে। ভাবছি, লেখক যখন এতটাই শ্রম 
স্বীকার করেছেন, এই সঙ্গে বদি উক্ত age পত্র-পত্রিকাগুলির সংশ্লিষ্ট গ্রন্থাগার- 
ক্যাটালগ ভুক্তির নম্বরগুলিও পাশাপাশি উল্লেখ করে দিতেন (যেটা He দাস 
সংগ্রহের ক্ষেত্রে করেছেন) গবেষকরা সম্ভবত আরও একটু বেশি লাভবান হৃতেন। 

বাংলার দীর্ঘদিন ধরেই এমন একটি গ্রন্থের বিশেব প্রয়ো্রন ছিল। শ্রীকুণাল সিংহ 
ছাত্রীদের কৃতজ্রতাভাজ্রন হালেন। তাকে এ-কাজের জন্যে আস্তরিক সাধুবাদ জানাচ্ছি। 

পরিশেষে বলি, কল্যানী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ এমন একটি প্ররোজশীর গ্রন্থ 
বিশ্বকিন্যালর মঞ্জুরী কমিশন ও ভারতের ইতিহাস গবেবণা পরিষদের আর্থিক 
সহায়তার) প্রকাশ করে আমাদের সকলের কাছে ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। 

ন্ৰীলরতন সেন 

পশ্চিমবঙ্গের পুরাতন গ্রস্থাগার ও নথি পত্র সংগ্রহ। কুণাল সিংহ। 
- কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়। জানুয়ারি, ১৯৯৯।। 

Tere dee ei কহিলা! 

মূল্য £ ১৫০।। 
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কবিতার নিজস্ব আবিষ্কার 


Reva রায় নতুন কবি নন। আলোচ্য বইটি তার চতুর্থ কাবগ্রন্থ। 

এ বইতে তিনি দীর্ঘকবিতা লেখার প্রয়াস করেছেন এবং সফলও হয়েছেন। 
ইংরাতীতে যাকে বলে “এফিসিয়েন্সী বার” তা তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন। 

এ বইতে পংক্তি সার্জাবার অনেক নতুন পরীক্ষা করেছেন এবং সফলও 
হয়েছেন। তার কবিতার কোথাও দুর্বোধ্যতা লেই। কোন এক ইংরেজ কাব্য সমালোচক 
হয়ত রিচার্ডসই হবেন লিখেছেন Aim of modern poets is write easy 
poems with difficulty, অর্থাৎ কিনা কবিতা সহজেই হবে, কিন্তু তার পেছনে যেন 
চুর শ্রম এবং চিন্তা আছে তা বোবা বায়। 

এর একটি পরিচিত দৃষ্টান্ত সার্কাসের তাবুতে যে মেয়েটি তারের উপর দিয়ে 
ছাতা হাতে স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলে যায়। সে সহজেই বায়, কিন্তু তার সেই হাঁটার মধ্যে 
অসম্ভব প্রয়াস আছে তা বোঝা যার। সামান্য একটু অমনোকেী রক্তাজ দুর্ঘটনা ঘটা 
অসম্ভব নর। উদ্ধৃতি দিয়ে এই দেখাটিকে অকারণে টেনে বাড়াব না। সে কাল্র আমি 
পাঠকের উপরই ছেড়ে 'দিলাম। আমি শুধু এইটুকুই বলতে চাই, এদিনের এই কঠিন 
জীবন সংগ্রামের মধ্যেও দীপেন কবিতা লেখার মত একটি সজীব মনকেও লালন 
করেন AR মানসিক প্রেরণাও অনুভব করেন। তার এই সর্জীবতা আমাকে মুগ্ধ 


: করেছে! সামনের পথ BPN নর, তবু তিনি আরও লিখুন এ-কামনা করি। 


| 


ক্রমাগত অনুশ্লীলনই তাকে পথ দেখাবে। কবিতা এমন একটি শিক্পকর্ম অন্য কবি তাকে 
রাস্তা দেখাতে পারবেন না। এগিয়ে যাওয়ার রাস্তা নিজেকেই আবিষ্কার করতে হয়। 


মত্ীন্দ্র রায় 


“কুমায়ুনের SRA মৃগেরা”-__ দীপেন রায়। প্রকাশক £ অজিত বসু 
কবিতা সীমান্ত, দাম কুড়ি টাকা 





পূর্বইউরোপ এবং সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার অভাকিত 
বিপর্যয়ের কিন্তু আগে থেকেই বিশ্বব্যাপী কমিউনিষ্ট আন্দোলনে একটি নতুন শব্দগুচ্ছ 


; জন্ম নেয়সোস্যালিঙ্গম উইথ এ হিউম্যান ফেস। খদিও সমাজতন্ত্রের মানবিক 


| 
| 


! মুখমণ্ডলের এই তত্ত্ব সমাজতান্ত্রিক শিবিরের পতনকে প্রতিহত করতে পারে নি, তবু 
তখন থেকেই মার্কসবাদী মহলে প্রথাসিদ্ধ চিন্তাভাবনার গণ্ডি পেরিয়ে নতুন পথের 
সন্ধান শুরু হয়। আর এই ক্ষেত্রেই ক্রমশই উঠে আসতে থাকে একদা নিন্দিত বা 
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ধিকৃত, কিংবা অবহেলিত বা উপেক্ষিত মার্কসবাদী তাত্বিক ও চিন্তানায়কদের নামগুলি। 
রোজা লুকসেমবার্গ থেকে লিও ত্রৎস্কি, গ্রামশ্চি থেকে বুখারিন আবার চর্চিত হতে 
থাকেন। এই ক্ষেত্রেই আবার নতুন ক'রে MARAT রায়ের প্রসঙ্গটিও আমাদের 
পুনর্বার চিন্তার খোরাক জোগার। 

অবশ্য অন্য নাসগুলির সঙ্গে এম. এন. রায়ের একটি মৌলিক পার্ঘব্য রর়েছে। 
রোজা বা গ্রামশ্চি মার্কসবাদী প্রত্যয়ে দৃঢ় থেকেই ভিন্ন মত প্রকাশ করেছেন বা 
মার্কসবাদেরই অন্যতর ভাব্যরচনা করেছেন, কিন্তু মানবেন্দ্রনাথ জীবনের শেব প্রান্তে 
উপনীত হরে সম্পূর্ণ বিপরীত পথে পা বাড়িয়েছেন, সার্কসবাদকে সম্পূর্ণ নাকচ ক'রে 
বা অতিক্রম করে (Beyond Communism) তিনি নব্য সানবতাবাদী দর্শনের প্রবক্তা 
হয়েছেন। ফলে সমস্ত রঙের মার্কসবাীরাই তার সমালোচনা করতে বাধ্য হরেছেন।' 
এমতাবস্থায় সমাজতন্ত্রের সংকটের নিরসনের পথের সন্ধানে এম. এন. রায়ের দুরারে 
দাঁড়াতে প্রায় কোনো মার্কসবার্গিই রাজী হবেন না, সে তিনি যতই মননশীল হোন বা 
তার জীবন যতই বর্ণসয় হোক। এমন কি, তিনি ভারতের কমিউনিষ্ট আন্দোলনের 
তর্কাতীত পথিকৃৎ হলেও তাঁকে নিয়ে সদর্ঘক কোনো লেখা লিখতে খুব কস ভারতীয় 
কমিউনিষ্ট ্ররাসী হবেন। 

' আর ঠিক এই কাজটিই করেছেন ET কমিউনিষ্ট aM বলাই চক্রবর্তী তার 
“এম. এন. রায় অভিসি” ACY এই সমালোচকের মতে অবশ্যই তিনি সঠিক কাছ 
করেছেন, কেননা__সুক্ত মনে যদি আমরা আজ সমাজতন্ত্র নির্মাণের ভুল ক্রটিগুলিকে 
খুঁজতে চাই, তা'হলে আজ তাদের কথাও ধৈর্য ধরে শুনতে হবে, যারা মার্কসবাদের 
সমালোচক, কিন্তু শক্র নন। এম. এন. রায় অবশ্যই Cra মার্কসবাদের 
সমালোচনায় মুখর হয়েছিলেন, তার মানে এই নয় বে, তিনি মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের 
চর ছিলেন। বদিও আগে আমরা আমাদের সমস্ত সমালোচকদের/এইভাবে দেখতেই 
অভ্যস্ত ছিলাম। 

বাই হোক, বলাই চক্রবর্তী তার “এম. এন. রায় অডিসি” বইয়ে সমাজতান্ত্রিক 
শিবিরের বিলোপের পটভূমিতেই এম. এন. রায়ের দর্শনের প্রাসঙ্গিকতা বিচার করতে 
চেয়েছেন এবং এই বিচার. তিনি করেছেন মার্কসীয় তত্বাদর্শের ভিত্তিচূমিতে Hisar 
রায়ের বাছ থেকে কোথায় কোথার আমাদের নতুন ক'রে আজ শিক্ষা নিতে হবে, 
সে সম্পর্কেও তিনি যেমন দ্বিধাহীনচিন্তে বলেছেন, তেমনই রার-তত্রের সীমাবদ্ধতা 
- সম্পর্কেও তিনি আমাদের সচেতন করেছেন। ফলে এই বই যেমন ভক্তিবিলসিত 
আবেগে তরল হয়নি, তেমনই রায়বিরোধী কুৎসা ও নিন্দার পঙ্ককুণ্ড হরনি। যথার্থ 
মার্কসবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে এম. এন. রারকে বিচারের একটি উল্লেখবোগ্য প্রয়াস হিসেবেই 
এই,রচনাটিকে দেখতে হবে। এই গ্রন্থের প্রকাশক অবশ্য বলেছেন “মার্কসীর দৃষ্টিভঙ্গি 
তে এম. এন. রায়-সম্পর্কে ইতিবাচক রচনা এই প্রথম লেখা হলো...” এই কথায় 
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নিশ্চয়ই অতিরঞ্জন আছে, তথাপি গ্রন্থটির গুরুত্ব আমাদের সকলকেই স্বীকার করতে 
হবে। : - 
বস্তুতঃ অত্যন্ত স্বল্পপরিসরে পৃষ্ঠা সংখ্যা-৯৬) বলাই চক্রবর্তী এম. এন. রায়ের 
জীবনের বিত্তীর্ণ ক্যানভাসটিকে যেভাবে সামগ্রিকতা HEM রেখে তুলে ধরেছেন এবং 
তীর মনোভরগতের বিবর্তনের যে কালানুগ ছবিটি এঁকেছেন, তা অবশ্যই আমাদের FH 
করেছে। রায়কে ঘিরে গ্রন্থকার নানা বিষয়ের অবতারণা করেছেন, কিন্তু কোথাও 
তাতে তালভঙ্গ হরনি। কমিউনিষ্ট কর্মীদের কাছে তো বটেই, অনুসন্ধিংসু সাধারণ 
পাঠকের কাছেও বইটি অত্যন্ত মূল্যবান হরে উঠতে পারে। 

একটাই শুধু অনুযোগ- অত্যন্ত সিরিয়াস এই গ্রন্থে মুদ্রণপ্রমাদ এত বেশী কেন? 
FBT প্রকাশকের অসতর্কতাই এজন্যে দায়ী। প্রচ্ছদ সাধাসিধে হলেও দৃষ্টিনন্দন। 
দামও পাঠকের ক্রয় মমতার মধ্যেই। - 

মন্দাকিনী মণ্ডল 

এম. এন. রায় অডিসি।। বলাই চক্রুবর্তী।। ধরকাশক_মনোরমা প্রকাশনী, 

কলকাতা-৫৭|| দাম কুড়ি টাকা। 





\ 


করতলে কিছু নেই, যা আছে বজ্রমুঠিতে 


প্রচলিত কবিতা গ্রন্থের ভিড়ে একটু চেষ্টা করলেই ' হে সমর প্রথর সময়’ কে 
আলাদা করে নেয়া A | এটা শুধু যুধার্িত সেনগুপ্তর অসাধারণ প্রচ্ছদ ও ডিটিশিতে 
বক্ঝকে ছাপার জন্যই নয়, বেশ কিছু কবিতা বিশেষ করে কবিতার কিছু পংক্তি পথ 
চলতি কবিতা পাঠককেও মুহূর্তের জন্য সম্মোহিত করতে পারে__ 
easel রসনীয় চিরোল্লত স্তনে 
স্বপ্নে দেখা সন্তানেরা ভিড় করে 
সুধার SPA! (অথচ/১৯৬০) 
টিকার জাবাত ১৫8 
দৃশ্য বা ঘটনাকে তুলে এনে তাতে রঙ চড়াবার অহেতুক মানসিকতা কবির নেই। কবি 
যা দেখেন বিশেষ করে তাতে বদি সমাজের অবহেলিত নিম্পেবিতরা সম্পৃক্ত থাকেন, 
কবি সত্তা সেই দৃশ্য বা ঘটনাকে তুলে এনে বুদ্ধির অসাধারণ তীক্ষতায় আমাদের নতুন 
ব্যঞ্জনা দান করেন। যার দার আমরা এড়াতে পারি না। STIS হই। 
ইতিহাস পূর্বেকার কেউ 
চিহ্ন রাখে আমার ফসিল, 
জেগে ওঠে শতাব্দীর ঢেউ। 
(সেখানেই ফিরি/ ১৯৬০) 
১৯৪৭ সাল। দেশ স্বাধীন হয়েছে। যদিও তখনও BHR তেভাগা। টের পাওয়া 


পা 


৯০ পরিচয় [কার্তিক পৌর, ১৪০৬ : 


যাচ্ছে তেলেঙ্গানার আঁচ। কমিউনিষ্টরা আশাবাদী হন! কবিও বোধ হর... লিখে 
ফেললেন 


‘পিতা-পুত্র পরিবার কোন ভেদ নেই 
= গোষ্ঠীর সবাই মিলে একটি সংসার” 
(প্রাগ-এতিহাসিক/ ১৯৪৮) 
এবং . 
আজ আমি মুক্তি অভিলাষী 
তবু আসি জীবনপ্রত্যাশী - 
(আজ /১৩৮১) 


সুখ বেশী দিন স্থায়ী হলো না। স্বাধীনতার বার্থ অর্থ খুঁজতে আমাদের মতো 

কবিও ব্যর্থ হলেন। মানুবে মানুষে অবিশ্বাস -লুঠদাঙ্গা। আমরা দেখলাম কিছু মুখোসযারী 
জাতীয়তাবাদী নেতার নিঃশ্বাসে বেরিয়ে আসছে পুরনো সামন্ততাস্ত্রিক দস্ত। কবির দৃষ্টি 
এড়াবে কি করে? কবিতো বিদ্যাদেবীর গর্ভজাত সন্তান 

মৃত বসা জননীর 

স্বামীরা নিখৌজ। শত পুত্রবতী 

জননী গান্ধারী, জীবগর্ভ থেকে তার 

আবির্ভূত কোনো এক অদ্ভুত মুষল 

(অপ্রিকোণে উচ্চারিত ধ্বনি) 


চারিদিকে হাহাকার। পথেঘাটে নিরম্ন মানুষের ভিড়। সনে জিজ্ঞাসা, চোখে 
আগুন। কবির নিঃশ্বাসে ঢুকে পড়ে 
ৃ “ছেঁড়া টারারের পোড়া AW নাকে লাগে 
, এখনো তো অগ্নি ধিরে উপোসীরা জাগে। 
। (আগুন পোহাই/ ১৯৭৩) 


কারণ কবি ছ্বানেন, গরিষ্ঠ মানুষের আশা আকাখ্াকে wa করে দিলেই তারা 
শেষ হয়ে যায় না। দখীচির অস্থি দিয়েই তৈরী হর অস্ত্র। wee দিয়ে তিনি এঁকে 
ৃ 'নাপামের অপ্রিমূল্যে কেনা সে দেশের 
প্রতিটি মানুষ ।.....এর 
হাড় মাস একাকার, কি অপূর্ব সার। 
আকাশের জলধারা পেয়ে ঘাট মাঠ 
ঢেকে যাবে সবুজ চাদরে। 

(&@ প্রহীণ/ ১৯৭০) 


- _ পিকাসো বলতেন তৃষ্ণার্ত যে ভাবে বর্ণার কাছে যায় তিনিও সেই ভাবে 
কমিউনিষ্ট পার্টির কাছে আসেন। কমিউনিষ্ট মানেই তো মানুষ-_অবহেলিত সর্বহারা 
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মানুষ-সানৃষের ঢল....... মানুষের মিছিল। কবিও বারবার সেই মানুষের কাছে ফিরে 
আসতে চান_ 


পথে পথে সেই মৃত্যুঞ্জয়ী মানুষ 
| "_ ছড়াতে থাকে গ্রামের পর গ্রাম 
! উপশহর থেকে শহর, তারপর 
রাজধানী... 


(রাস্তায় বড় ভিড়) 


৷ এরই ফাকে কবি লিখে ফেললেন, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় ও সিদ্ধেশ্বর সেনকে 
রেখে দুটি অনবদ্য কবিতা। অর্পিত ফুল বেলপাতায় পুনরায় বন্দনা করে 
কবিদ্বয়কে বিড্‌শ্ষিত করতে চাই না। 
| কবি ভূমিকায় লিখেছেন__“দব দেশের সব সাহিত্যিকের জীবনেই কবিতা 
লেখার একটা কাল আসে।' কাল? কিসের কাল? কবি যতদিন বীচেন অর্থাৎ শেষ 
PPAR না পড়ে ততক্ষপই কাল, ততক্ষণই,. নিন 
2 “অবরুদ্ধ হাওয়া অকস্মাৎ 


! | 

| ধ্বনিতে মিশুক Bows’ উরেকা। 
. দুলাল ঘোষ 
I 





সময়, প্রধর সময়/কানাই পাকড়াশী/জীবনানন্দ প্রকাশন, কলিকাতা-২৬। ৩০ টাকা। 


| 
। 
| 
{ 
\ 
i 
| 
{ 


| 
| 
! 


৯২ 


নদী 
প্রফুল্পকুমার দত্ত 


দ্যাখো না, থামিনি আজো বিরুদ্ধ সমোতের অভিহবাতে। 
নিয়ত সীতার কেটে অবসন্ন দুপায়ে দুহাতে 

কোথাও cesta আশা! 

কোথায়? জানিনে! জানি__তলিয়ে যাওয়ার সর্বনাশা 

সমর না-আসা অব্দি এভাবে এগোবো এঁকেবেকে_ ২ 
গন্তব্যের শেষ কিনু বুকের ভিতরে পুবে রেখে।” 


মাটিতে রথের চাকা বসে যায়। জলনোতে চোরা শ্রোত টানে; 
তদুপরি ঘুর্ণিপাক, হাঙর কুমীর মধ্যিখানে। 

আকাশে ওড়ার কোনো সাধ্যি নেই, নেই ফলপ্রসূ 

সমাধান! এই জন্মে হবো কি উপরিচর বসু 

অলৌকিক রথচারী রাজার মতন স্বেচ্ছাধীন? 

আমার আন্যুদ পিলে গর্ভিসী হবে কি কোনো মীন? 


সারা গা মাৎসর্ব-গন্ধ, পা ধাবিত নিখাদ-সন্ধিতে; 
আর্যহাওয়া--অগ্নি, জল | কুমারীর নৌঝোয় নিভৃতে । 
আশ্চর্য বিন্দুর স্পর্শে সিদ্ধুর অতলে আলোড়ন_ ' 
সেসব দুরাশা! তবু বোজ্জন-যোজন 
পরিব্যাপ্ত প্রগন্ধ পাই অদ্টাবধি__ 

না-নৌকো; সাঁতার কেটে প্রার শেষ কোরে ফেলছি নদী। 


নীল ডুরে শাড়ি 
অপূর্ব কর 


_ এখন এদিকে টমেটো পালং পটলের বাড়ন্ত চাব . 
. মাঝে মাঝে যমুনা খালে হুল্লোড় জমে খুন হর পাতিহাঁস বালিহীস 


এখন চৈত্রের মাঠ, সারা রাত মাঠ জুড়ে ভটভটি নৌকার আওয়াজ 
নক্ষত্রেরা স্নান দেখে, ধারাক্নান, মাঝরাতে সব মাঠ বেজাক্র নিলাজ। 


"৯১ জানু ২০০০ ] | ক্বিতাঞ্চচছে ২ i Sa 


আড়কাঠি মাঠে যার, সহাল্রনী আলাপেও নাচে এক সময় যেন শুক-সারি 
কোনো লরী উত্তরে যায়, কোনো A দক্ষিপে 
এঁক ছাতা পরদিন বাস এলে বুজে গিয়ে ফের খোলে ও নেভে 


দূরে ব্যাঙ্কবাড়ি। 


। লালনের আশ্রমটা ভাঙে, হাছন রাজারও মেলে ছুটি 
৷ পুতুল নাচের দলে এখন পুতুল দশটি নয় ভাঙাচোরা বড় জোর একটি কি দুটি, 
ব্লযারিওনেট যে বাজাত, শেষ রাতে খোলা মাঠে বার চোখ খালি 


বোম ভোলা 
এখন দুপুরে-রাতে সেও বড়ো সঙ্গ দের সতর্জনে মুঠো মুঠো হাত ভরা 


তোলা। 


| 

{ 

Ta 

এখন FR আসে, গাড়ির বনেটে নাচে ঝালরের সাজ পরা পরী 
| 

| 


এখন টিভির ডানায় লেজ ঝোলা পাখিরা কাকেদের সঙ্গে 


এসে বসে 
খাটের কিনারে বুনো পথে নয় সাহরাভা প্রকাস্টেই দেখে 


রাধা আসে কৃষ্ণ হাসে 
: এখন গৃহী যে তার রাজা সাজ, পায়ে সর্ষে, রাই সর্ষে 


নিচে সর্ষে দানা 
| মরে মাঝে কোথায় যে উধাও তিনি সকলে জানে না 


কেউ কেউ মানে তার সদ্য ঠিকানা। 
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| RA চকমকে জ্যোতসা, আলোও এত, পর্যুদত্ত অমাবস্যা কালো, 
শুধু মাঝে মাবে ধরায়শই পুলিশের আসে কালো গাড়ি 

লাশ নিয়ে চলে যায়, কোন বধূ ফাস দিয়ে মরেছে 

গলার পেঁচানো শাড়ি, তার নীল ডুরে শাড়ি। 


| 
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পরিচয় [কার্তিক__পোব, ১৪০৬ 


কে ডাকে আমাকে 
নন্দদুলাল আচার্য 


gers a নিয়ে জম্ম থেকে কাকে খুঁজি 


ছায়াঘেরা সঙ্জলদীর্ঘিকা? 
জম্ম থেকে দণ্ডিতপুরুষ, 
শিরীবের ডালে একা দেখিনি কি বিহুল তিতির, 
আকাশে উন্মাদ গোল চাদ? 
শালছঙ্গলের পেটে শুনিনি কি কামদীর্ণ চিতার গর্জন? 


মাথার ওপরে নীল সরোবর, নিচে 
গণ্ডোয়ানা POTS | 
সেনেড়া পাহাড়ে কারা সাত বোন 

ঝুটিতে প্রদীপ নিয়ে নাচে? 
দূরপ্রাস্তরের থেকে দেখিনি কি তাদের ধুসর ছায়া? 
খিল খিল বহে যাওয়া আদিবাসী ও নদী, তোমার 
ওপারে সাঁওতাল ATT 
মুল নেশায় কারা দ্রিমি প্রিমি মাদল বাজায়? 
খোঁপায় কুসুমমালা, Sate যুবতি, 
ও কাল রূপের দিকে ধেয়ে আসে কে A যুবক? 


পিপাসায় ক্লান্ত মুখ, নিদ্রাহীন চোখ 
উদশ্লীব দুপায়ে আর কতদূর YS যাব 
অস্পষ্ট আশার ? 
পিঙ্গল ধোয়ার মত একই স্বপ্ন ফিরে আসে বার বার। 
গহন শোণিতে কার আর্তস্বর, 
কে ডাকে আমাকে? 


বন থেকে বনাস্তরে ছুটে যাই 

কোথায় গো কুটির তোমার? 

অপেক্ষায় অপেক্ষায় কপালের EE ফেটে 
ঘনায় বিদ্যুৎ। 

জলে কার চোখ ভেসে যায়.....? 


| 
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| er ee mar are ঘটে, 

| আমি কার খত রদ Tey এতো ছুটে বাই 
মরিয়া আবেগে? 

| কজ্জন্স মেঘের মত ভেসে ওঠে কার এলো চুল? । 

| পারে লাগে রক্তদ্রোপ, বাঘনখি, বনকুটুমের কাঁটা 

| শ্বেত অঙ্গবাস ধরে টানে। 

| কার আর সকরুণ মুখে আর্তি £ “এসো”, 

[ কে ডাকে আমাকে ? রর 

| যাই, আমি যাই। 

গহন শোণিতে কার আর্তস্বর? 

। কে ডাকে আমাকে! 





'চৈতনা ইরালী 


:তোমার ম্যাচকরা সেই নৈমিত্তিক সাজ 
'রাতের আকাশে যেন নক্ষত্র লোকের কারুকাজ 
প্রশান্তির বয়ে আনে বাণী . 

চেতনা ইরাপী। 


ঘাষরা-পড়া, পায়ে মল, পিঠে দুলছে জড়ি-ফিতে-বেলী 
সতি সৃক্ হাতুড়ি ও ছেনি - 

দিয়ে যেন, অবিরাম খুদে চলে তার__ 

চেতনার নিজস্ব পাহাড়! 


নেক শতাব্দ-জোড়া তার চারু AI 
আরা 
উপহার দেবে বলে ধীর-অগ্রসর 
তার বত চিন্তা অবিচ্ছিন্ন পরস্পর। 
আমাদের এই মন-রামলীলা ময়দানে তার শ্রসন্ত রাজধানী 

এমনের সাগরে সে, স্নান সেরে, দুহাতে তোয়ালে ধরে মাথার পিছনে 
দিলে বাড জল চির মত সেই চেতনা Bah | 
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প্রস্তুত 
সুনীল আচার্য 


পাথরের ওপর পাথর ঘষে আগুন ছড়ায় শিখা 

কারা ঘবছে ওই সব পাথর < 

সারা দেহ ছুড়ে আগুনের তাপ এণ্ডচ্ছে দল বেঁধে কোবে 
ভারী হয়ে ঝুঁকে পড়েছে থমথমে খতুমতী মেঘ 

নদীর ভিতর এখন কি দুলে উঠবে ক্ষুরধার 

নৌকো, দুলকে শেব চূড়ান্ত পতাকা 

খাতুমতী থমথমে মেঘ তুমি প্রস্তুত হও | 

আমিও প্রস্তুত আজ! 


চালচিত্র উড়িষ্যা 
অশ্পোককুমার দত্ত 


দিনবাপনের স্মৃতি থেকে উঠে আসছে শব্দভুক নদী। 
আর | 
জলে জলে ভেসে যাচ্ছে দিগস্তবলয়। 
প্রসন্ন জলবায়ুর মত আশ্চর্য মননেতা,_ 
পাণ্ডুলিপি খুলে আজও উদাসীন! 
তোমার বাইনোকুলারে ধরা পড়ে শুধু জলছবি, 
প্রকৃতি-প্রণয়, মিছিল আর তৃষ্ণার্ত নগর। 
বস্তুত তুমি আানো নিশ্চিত_ 
সমবেত প্রস্তাবসালা,.....যাস্ত্রিক হল্লাবোল। 

ৃ নিতান্তই কাব্টিক। 
বন্যার্ত মানুষের স্বপ্ন দহন নির্ভর, অতি সাম্প্রতিক। 


i 
| 
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হর জিলা 
রর 


| Sere মাঠের মাঝে পড়শীবিহিন 
| তেঁতুলপাতার টোকো বাতাস দুঃখ ভোলায় 
| যখন জিভে নতুন কোনও স্বাদ লাগে না 
৷ দুখী মানুষ দুঃখ নিয়ে তার কাছে যার। 


; ভেঁতুলগাছের ঠাণ্ডা ছায়ার যুম পেরে যার 
* ঘুমিয়ে গেলেই দুঃখ কষ্ট আর থাকে না 
' তীবপ রোদের মানুষ যারা ছায়ার কাঙাল 
| ছায়ায় গেলে তাদের নাকি কেউ ডাকে না। 
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ইতিবৃত্তে কমিউনিস্ট পার্টি 


“ বাসব সরকার 


ভারতের মাটিতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের বয়স পঁচাত্তর বছর হতে চলেছে, এই 
, বছরের শেবে। সময়টা একটা ইতিহাস সৃষ্টির পক্ষে কম নয়। কিন্তু কমিউনিস্টরা 
নিছক সময়ের মাপকাঠি দিয়ে ইতিহাস গড়ার কথা বলে না। তারা ইতিহাস সৃষ্টি করে 
চলতি সমাজ বদলে দিয়ে। ভারতে সমাজ বদলের সংগ্রাম, সমসমাজ বা-সমাজতন্ত 
প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম একদা সুরু হয়েছিল ঠিকই, কিন্তু তার লক্ষ্যপূরণের দিন আগত কলার 
সময় কিম্বা সুযোগ আজো আসেনি। তাই কমিউনিস্টদের মতাদর্শের নিরিখে ইতিহাস 
রচনার দিন এখ্নও অনাগত। ৪8. 

দেশ বা সমাজের ইতিহাসে পঁচাত্তর বছর কোন বড়ো মাপের সময় নয়। কিন্ত 
ব্যক্িজ্ীবনের বিচারে, বিশেষত সমাজ পরিবর্তনের আদর্শে নিবেদিত প্রাণ বারা 
একদা ইতিহাস সৃষ্টির কাছে আত্মনিরোগ করেছিলেন, তারা অধিকাংশই আজ প্রয়াত। 
তাদের পরের প্রল্রন্ম ধারা এই পথে সমান ভোরে গতীরতর প্রেরণার ব্রতী হরে 
ছিলেন, তারাও দেশকালের ঘটনাবলীর শ্রোত এবং চোরাল্মোতে কেবলই সংগ্রাম 
চালিয়ে বাওয়ার লক্ষে বিশ্রাস্ত, রপক্লান্ত, হয়তো বা হতাশ। আর আজকের তরুণ 
সমাদ্দের বড়ো একটা অংশ মতাদর্শ ও মূল্যবোধহীনতাকে IRA করে আত্মকেক্ত্রিকতার 
বৃত্তে ঘুরপাক খেতে খেতে অতীত ও বর্তমানকে নস্যাৎ করে দিয়ে সুখ সন্তোগের 
কঙ্স্র্গের দিকে ছুটে চলেছে। তবু তাদেরই মনে মাঝে মাঝে কোথাও একটা তাগিদ 
দেখা বায়, নিজের দেশ ও FICE অনতিপূর্ব কালের ভাঙ্গাগড়ার কাহিনী জানার | 
সেই কাহিনীতে কমিউনিস্টদের অবদান কি ছিল, কতোটা ছিল, সেটা আনানোর দায় 
বর্ধীয়ান কিছু মানুষ, বারা প্রথম যৌবন থেকেই সমাজ পরিবর্তনের সংগ্রামে প্রথম 
সারিতে ছিলেন, তাঁরা পালনের চেষ্টা করেছেন। 

এই উদ্দেশ্যেই ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্যতম পথিকৃৎ প্রয়াত 
মুজব্ফর আহমদ বাটের দশকেই রচনা করেন ‘আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টি (sewn) | তার ACY ১৯২০-১৯২৯ কাল পর্বের কথা আহে, অর্থাৎ পার্টি 
'গড়ার যুগের কাহিত্রী। কিন্তু ats ষড়যন্ত্র মামলার তখনকার মুষ্টিমের কমিউনিস্টদের 
প্রয় সকলকে আটক করে, তাদের সংগঠনশুলি দসন নীতির বেপরোয়া প্রয়োগে 
গুড়িয়ে দিতে চেয়েছিল বিদেশী শাসকরা। সরকারের অভিপ্রায় বুঝেই স্রীরাট Hat 
আদালতের কাঠগড়ায় দীড়িয়ে সাম্রাজ্যবাদকে কিভাবে চ্যালেঞ্জ করেছিলেন সে এক 


মহাইতিহাস । প্রয়াত PRESS আহমদ সেই কাহিনী অসুস্থ শরীরে আর লিখে যেতে ' 


পারেননি। ৰ 


N 
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প্রয়াত সরোদ্দ মুখোপাধ্যায় তার পরের পর্ব ১৯৩০-১৯৪৭ নিয়ে লিখেছেন 
দু'খণ্ডে কমিউনিস্ট পার্টি ও আমরা’ গ্রন্থ। এখানেও শিরোনাম থেকে বোঝা যায়. 
পার্টির ইতিহাস রচনা নয়, প্রথম যুগের সর্বত্যাগী কমিউনিস্ট ইতিহাস সৃষ্টির জন্যে 
দেন ধরণের সংগ্রাম করেছিলেন, সেইসব কাছের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার আলোয় 
মূল্যায়ন করা হয়েছে। ‘আমরা’ শব্দটির প্রয়োগ করা হয়েছে সচেতনভাবে । এই 
কাহিনী সকলের কমিউনিস্ট হয়ে ওঠার কাহিনী নয়। প্ররাত নেতা ‘আমরা’ বলতে 
মূলতঃ তাদের উপরেই সবিশেষ জোর দিয়েছেন দেশভাগের সময় পর্যন্ত কেবল নয়, 
স্বাহীনতা-উত্তরকালে আশির দশক পর্যন্ত বারা মতাদর্শে ও সংগঠনে খুবই ঘনিষ্ঠ 
ছিলেন তাদের উপরে। নাহলে কমিউনিস্ট পার্টি ও আমরা কলার দরকার হতো না। 
এই ‘আমরা’র বাইরে যাঁরা ওরা" হয়ে রয়ে গেলেন ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত কমিউনিস্ট 
পার্টির কথা বলতে গিয়ে, তারা এসেছেন প্রসঙ্গত প্রয়াত সরোজ মুখোপাধ্যারের পক্ষে 
এটাই স্বাভাবিক কাছ ছিল। কারণ দলীয় মুখপত্র দৈনিক গণশক্তির পাতায় প্রতি 
শনিবার তার কলাম প্রকাশিত হতো পার্টির তরুপ সদস্যদের এক্যবদন্ধ করে সি-পি- 
এম দলের কর্মসূচি রূপারণে তাদের নিয়মিত কাজে লাগাতে দলের দৃষ্টিকোশ থেকে 
মার্কসবাদী করে তুলতে। 
| ‘ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিবৃত্ত রচনা করেছেন বর্তমানে দেশের জ্যেষ্ঠ 
কমিউনিস্ট রপেন সেন। নব্বই উত্তীর্ণ এই প্রবীণ কমিউনিস্ট নেতা প্রথম যৌবনে 
১৯২৮ সালে যখন কমিউনিস্ট হয়ে উঠতে থাকেন, তখন মার্কসীয় সাহিত্য এদেশে 
দুৰ্লভ ছিলা স্বল্প সংখ্যক যে কয়টি গ্রন্থের অনুশীলন তাকে কমিউনিস্ট হতে Bye করে 
এবং সুদীর্ঘ এই জীবনে সংগ্রামের আগুনে তার ঘ্রান ও অভিজরতাকে অধিশুদ্ধ 
করেছে, তার জন্যই তিনি বলতে পেরেছেন £ “১৯২৮ থেকে আছ পর্যন্ত পার্টি ছাড়া 
আমার অন্য কোনও জীবন নেই। জীবনের প্রান্ত দেশে এসেও এই পথই আঁকড়ে ধরে 
আছি এবং থাকবও।” রণেন সেনকে যাঁরা সংগ্রামের সাধী হিসেবে ঘনিষ্ঠভাবে 
চিনতেন এবং সক্রিয় রাজনীতি থেকে বরসের ভারে কিছুটা দূরে সরে বাওয়ার ছন্যে 
dat পরোক্ষে তার খোঁজ খবর পান, তারা সবাই স্বীকার করবেন এই কথাণুলির 
পিছনে তার সারা জীবনরে সাধনা ও প্রত্যয়ের সূর বাজছে। একথা কটি বলার জন্যে 
বে বিশ্বাসের জোর থাকা দরকার, সমাজতন্ত্রের আপাত্র বিপর্যর এমন কি মতাদর্শের 
বুগাবসান ঘটে গেছে বলে যাদের নানা কথা ও ব্যাখ্যার তোড়ে অনেক কমিউনিস্ট 
দিশাহারা, তখন এহেন প্রত্যরীপ্ত ঘোষণা সাধারণ মানুষকে আশ্বস্ত করে। 
| কারণ সাধারণ মানুষ বারা যুগে যুগে অসম সমাঘ ব্যবস্থায় ক্রমাগত আহত, 
রক্তাক্ত হতে হতে মাঝে মাঝে মাথা তুলে দীড়াতে চেষ্টা করেছে চিরকাল, তাদের সেই 

ও প্রতিরোধকে কেন্দ্র করেই সমাজে পরিবর্তনীয়তার মাল-মশলা অমতে সুরু 
কুরেছে। দেশে রপেন সেনরা যখন কমিউনিস্ট হয়েছিলেন তখন দেশের সাধারণ 
মানুষের মানসিকতা বিশেষ উন্নত স্তরে ছিল না। জাতীর স্বাধীনতার জন্যে আন্দোলনে 
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আর্থ-সামাজিক সর্মবস্তর যোগান দেওয়ার তাগিদ জাতীর নেতৃত্ব অস্তত্ত সেই সময় 
পর্যন্ত অনুভব করেননি। উপনিবেশের দেশগুলিতে তাই কমিউনিস্ট আন্দোলন গড়ে 
তোলা হিল নিদারুণ কঠিন কাত্র+কমিউনিস্টরা সেই দায়িত্ব স্বেচ্ছায়, মতাদর্শের টানে 
গ্রহণ করেছিলেন, বে টান গড়ে উঠেছ্ছিল অক্টোবর মহাবিশ্লব, লেনিন, সোভিয়েত 
কমিউনিস্ট পার্টি, কসিন্টার্ণ এবং সেই সমরে স্তালিনের নেতৃত্বে সোভিয়েত দেশের 
BS ধনতাগ্ত্রিক দুনিয়ার সমকক্ষ হয়ে ওঠার সাধনার গুণে। তাই লেনিন-স্তালিন, 
সোভিয়েত পার্টি, সমাজতন্ত্র যে পিছিয়ে পড়া কোন দেশের মানুষদের জন্যে ব্যাপক 
মুক্তির পথনির্দেশ করতে পারে, সেই আকর্ষণটাই ছিল প্রকল। ইংরাজ শাসকরা সেই 
মতাদর্শকে তখন ভয় করতো দারুণ বলেই কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে সব রকমের দমন 
পীড়ন চালাতো। এদেশে কমিউনিস্ট পার্টি ও আদ্দৌলনের যাঁরা পথিকৃৎ ছিলেন, 
তাদের বিচারের নামে দীর্ঘদিন আটক করে রাখাঁটাই নীতি ছিল। 

এহেন একটা পরিস্থিতিতে তিনজন তরুণ প্রত্যয়ী মানুষ তাদের জান ও বুদ্ধি 
মতো মার্কসবাদ যতোটা বুঝেছিলেন তারই ভিত্তিতে প্রার না-থাকা কমিউনিস্ট পার্টিকে 
গড়ে তোলার OB করেন। Stal হলেন আবদুল হালিম, সোমনাথ লাহিড়ি ও রণেন 
সেন। এই তিনজন মিলে গড়ে তোলেন ‘ক্যালকাটা কমিটি”, বা নতুন করে কমিউনিস্ট 
পার্টি গড়ে তোলায় নিউক্লিয়াসের কাজ করে। এই কমির্টিই যোগাবোগ করে 
কমিষ্টার্পের সঙ্গে, চীন, জার্মানী, বৃটেন ও আরো কিছু দেশের কমিউনিস্ট পার্টিরও 
সঙ্গে। কমিণ্টার্শের স্বীকৃতি আর এই সব দেশের কমিউনিস্ট পার্টির অভিনন্দন এই 
‘কলকাতা কমিটিকেই সি পি আই-য়ের পুনরুজ্জীবনের দারিত্ব নিতে উদ্ধুদ্ধ করে। 
'হালিম-লাহিড়ি-সেন' সেদিন যে এতিহাসিক দারিত্ব পালন করেছিলেন এদেশে 
কমিউনিস্ট আন্দোলনের AT বিভক্ত. বহতা ধারার তার অব্দান চিরকাল স্মরণীয় 
হয়ে থাকবে। সোমনাথ লাহিড়ি বহুকাল পরে আশির দশকের গোড়ার রূপেন সেনের 
প্রথম গ্রন্থ “বাংলায় কমিউনিস্ট পার্টি গঠনের প্রথম যুগ’ এর ভূমিকায় এই উদ্যোগকে 
‘পারিবারিক চক্র স্তর’ থেকে পার্টি গঠনের স্তরে উত্তরণ বলেছিলেন। ইতিহাসগতভাবে 
মানতেই হবে ‘হালিম-লাহিড়ি-সেন’ ভারতে কমিউনিস্ট আদ্দোলনের পথিকৃৎ না হতে 
পারেন, স্থপতি অবশ্যই। 

পশ্চিম বাংলার প্রবীণ কমিউনিস্টরা নানা সমরে তাদের স্মৃতিকথার কখন 
কিভাবে তারা কমিউনিস্ট হয়েছিলেন, তখনকার দেশকালের কথা কলার মধ্য দিয়ে 
কারা ছিলেন পার্টির নেতৃত্বে, কিম্বা সাংগঠনিক দায়িত্বে, সেই সব কথা বলার সমর 
দলিল দস্তাবেছ্দের বদলে ব্যক্তিগত স্ৃতি কিম্বা সহযোচ্ধাদের সঙ্গে আলাপচারিতায় যা 
মনে এসেছে তার কথাই লিখে থাকেন। মনে এলো কিম্বা মনে পড়ে গেল শিরোনামে 
সেই সব স্মৃতিকথা বের হলে, তাতে কোথাও কোন অসংগতি, ভুল ভ্রান্তি থাকলেও 
তেমন ক্ষতির কোন আশংকা থাকে না। কিন্তু বিগত কয়েক দশক ধরে, বিশেষত্র 
কমিউনিস্ট পার্টিতে ১৯৬৪ সালে প্রথম ভাঙ্গন, তারপর ১৯৬৮-৭ সালে কমিউনিস্ট 
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আন্দোলন বহুধা বিভক্ত হয়ে পড়ার পর, বিভিন্ন শাখা প্রশাখার শরিকদের মধ্যে একটা 
প্রবণতা প্রবলভাবে দেখা দেয় যে, তারা যে শাখা বা প্রশাখার সঙ্গে যুক্ত কেবল তাদের 
কথাই খাঁটি, ইতিহাসসম্মত, আর অন্য যা কিছু তার সবটাই উদ্দেশ্যমূলকভাবে লিখিত, 
তথ্য ও ঘটনার বিকৃতি। 

এখানে একটা কথা কিছুটা ঝুঁকি নিয়েও বোধহয় বলা দরকার সোভিয়েত, চীন 
প্রভৃতি দেশের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিহাস রচনাতেও দেখা গেছে, যে সময় এই 
ইতিহাস লেখা হচ্ছে তখনকার পার্টি নেতৃত্বের বক্তব্যটাই ইতিহাসের মর্যাদা পাচ্ছে। 
পূর্বসৃহীদের কালে লেখা ইতিহাসের অনেক কথাই বাদ দেওয়া হচ্ছে ঠিক নয় বলে। 
এই ধারা আত্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনেও সঞ্চারিত হয়েছে নানা সময়ে। তাই 
এদেশে তরুণ প্র্জন্মের কমিউনিস্টরা যে গোষ্ঠীপতিদের কথাই ইতিহাস কলে মানবেন, 
বাকি সব ঝুট্‌ হ্যায় বলবেন তাতে অবাক হওয়ার বিশেষ কিন্তু থাকে না। তার উপর 
অনেকবার “নিষিদ্ধ” নির্যাতিত এই কমিউনিস্ট পার্টির দলিল দস্তাবেজের সংগ্রহ প্রধীণ 
কমিউনিস্টদের বেশির ভাগের কাছেই নেই। ফলে কিছু স্মৃতি তা সে যতো ফিকে হয়ে 
আসুক না কেন, আর কিন্তু কথা অর্থাৎ তথ্য, এই দুয়ের মিশেল থেকে যা রচিত হয়, 
তা মুখরোচক হতে পারে কারো কারো কাছে কিম্বা কোন কোন মহলে, তবে সেটা 
ইতিহাস কিনা তা নিয়ে সংশয়, প্রশ্ন থেকেই যায়। রণেন দেন ভারতের কমিউনিস্ট 
পার্টিকে নিয়ে এষাবৎ তিনখণ্ডে যা লিখেছেন, তাকে যেমন ইতিহাস বলেননি, তেমনই 
Reel ভি NN Maha ররর বাতি রি 
এইসব গ্রন্থে নেই। 

ব্যক্তিগত জীবনে রণেন সেন যে লেখক কিন্বা ইতিহাসকার কোনটাই নন, কিন্বা 
হতে চেষ্টাও করেননি, তার বইয়ের সবকটি খণ্ড পড়লেই তা বোঝা বাবে। সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও বোঝা যাবে যে মনগড়া কোন ধারণা কিম্বা বিদ্বেষের বশবর্তী হয়ে তিনি কারো 
প্রশংসা কিম্বা নিন্দাও করেননি। অথচ অনেক স্বৃতিচারণে সেই প্রবণতা খুব প্রকটভাবেই 
লক্ষ্য করা যায়। তার দ্বিতীয় গ্রন্থ ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির কথা ১৯৪৮-১৯৬৮” 
১৯৯২ সালে যখন প্রকাশিত হয় তখন সোমনাথ লাহিড়ি প্রয়াত হয়েছেন। আর 
কলকাতা কমিটির যে ত্রম্মীর অন্যতম ছিলেন আবদুল হালিম, তিনি অনেক আগেই 
১৯৬৬ সালেই প্রয়াত হন। প্রয়াত হালিমের সঙ্গে বেশ কয়েকবার বসে আলোচনা 
উল্লেখ লেখক যথাস্থানেই করেছেন। বিষয়টির সঙ্গে ধারা আগাগোড়া অঁড়িত ছিলেন, 
নিজেদের মধ্যে মতবিনিময় করা গেলে সেখানে ঘটনার উপস্থাপনে কোন ভুলের , 
অবকাশ থাকে না। পক্ষপাতের অভিযোগও তখন তোলা যায় না। 

দ্বিতীয় গ্রস্থটিতে বিষয়বস্তুতে এমন অনেক প্রসঙ্গ আছে, দেশে কমিউনিস্ট পার্টি 
ও আন্দোলনের feted পর্ব বলে সেখানে মতাস্তরের এমন কি তীব্র বাদানুবাদের 
সুযোগও আসতে পারে। রণেন সেন সেই সম্ভাবনার পথ রুদ্ধ করার জন্যে পার্টির 
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, এই পর্বের নানা আলোচনা, রিপোর্ট ও প্রস্তাবের সারমর্ম দিয়েছেন, উদ্ধৃতিও দিয়েছেন 
' প্রয়োজন মতো অনেক। আর যেখানে নিজের মতের কথা বলেছেন সেখানে কোথাও 
কোন সংশয় রাখেননি একথা জ্রানাতে যে কথাটা তার মত বা ঘটনার ব্যাখ্যা, বা 
অন্যরা মানতে পারেন আবার নাও পারেন। তার লক্ষ্য হলো সকলের নাগালের মধ্যে 
পার্টির গুরুত্বপূর্ণ দলিলের একটা বয়ান, নির্যাস আকারে হলেও তুলে ধরা, যার থেকে 
মানুষ নিজদের বুদ্ধি বিচার বিবেচনা করে স্থির ধারণায় আসতে পারেন। পার্টির উচ্চ 
পর্যায়ের আলোচনায় বিভিন্ন বিতর্কিত বিষয়ে নেতৃত্বের শরিকরা কি ভেবেছিলেন 
তখন সেটা জানা গেলে পরে কোথাও ভিন্ন বক্তব্য দেখা গেলে কেন মত বদলে গেল 
তার কারণ দর্শাবার একটা দায় এসে যায়। বেমন পঞ্চাশের দশকের শেষ দিকে 
কেন্দ্রিয় কমিটির এক সভায় সর্ব সম্মত সিদ্ধান্ত হয় বে পার্টির প্রতিষ্ঠা বহর হিসেবে 
১৯২৫ সালের ডিসেম্বর মাসকে ধরা হবে। পার্টি ভাগ হওয়ার পরে যাঁরা সি পি আই 
এম দলে যোগ দেন FARR অনেক বর্ষীয়ান নেতা সেই সভায় ছিলেন। কেন পরে 
প্রতিষ্ঠা বছর হিসেবে ১৯২০ সালের তাশখন্দ সম্মেলনকে গ্রহণ করা হলো, কেন 
আগের মত পরিত্যক্ত হলো তার কারণ দর্শাবার চেষ্টা করা হরনি। 
রণেন সেন তার আলোচনার নির্দ্বিধায় কেন পার্টি ভাগ হলো তার কারপগুলি 
বলার চেষ্টা করেছেন। মতাদর্শগত বিরোধ অর্থাৎ কিন্যমান পরিস্থিতির ব্যাখ্যার 
মতাদর্শের প্রয়োগ নিয়ে শাসকশ্রেণীকে সমগ্রভাবে চিহ্নিত করা কিম্বা তার মধ্যে নানা 
ভাগ, উপভাগ আছে কিনা, থাকলে শ্রেণীস্বর্থের নিরিখে বিশ্লেষণ করে পার্টির অবস্থান 
নির্ণর করা নিয়ে মত পার্থক্য থাকতেই পারে। বিশেষস্ ভারতের মতো মহাদেশোপম 
দেশে বিকাশগত বৈবম্যের জন্যে জনগণের শ্রেণীচেতনার মানগত তারতম্য 
ক্ষেত্রে আদ্দোলনের নীতি ও কৌশলের যে তারতম্য সৃষ্টি করে সেই 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সর্বভারতীয় রাজ্রশীতির গতিমুখ নির্ণয়ে মতভেদ ঘটতেই পারে। 
শাসকশ্রেণীর নীতি ও অবস্থানে তার জন্যেই নানা পার্থক্য দেখা যায়। তার মধ্যে 
কোনটি মুখ্য আর কোনটি গৌণ দ্বন্ব তা নিয়েই নানা বিপত্তি এদেশে দেখা দিয়েছে। 
বিপ্লবের স্তর নিয়ে মতভেদের উৎপত্তি tenet সেখানে। সেই ধরণের মতভেদের 


. চেয়েও শাসকশ্রেশীর আন্তর্জাতিক অবস্থান বিচারে সরকারকেঠিক কিভাবে দেখা হবে, 


সেটাই হরে পড়ে তীব্র বিতর্কের বিবয়। হয়তো তৎসহেও পার্টি ভাগ হতো না, যদি 
না আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আদ্দোলিনের বিভাদ্রন সেখানে বিরাট প্রভাব বিস্তার 
FAT | | 

ভারতে কমিউনিস্ট পার্টির ভাঙ্গন কতোটা অভ্যত্তযীশ পরিস্থিতির ব্যাখ্যাগত 
কারণে আর কতোটা আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ভাঙ্গনভ্রনিত কারণে, সেটা 
এখনও পর্যন্ত খোলা মনে আলোচনার চেষ্টা সুরু হয়নি। অথচ সরকারের শ্রেণীচরিত্র 
নির্ণয়ে মূল্যায়নের যে তারতম্য পার্টি ভাগের অন্যতম প্রধান কারণ বলা হয়, সি পি 
আইকে যার জন্যে শোধনবাদী, সরকারের ONES বলা হয়, যাদের সঙ্গে আর এক 


| 

নে ০৯ আর ২০০০ ] ইতিবৃত্তে কমিউনিস্ট পার্টি ১০৩ 
| পার্টিতে থাকা চলে না কলে খোলাখুলি মত প্রকাশ করা হয়, ১৯৬৪ সালে পার্টি 
ভাগের YALA পরে এই Aces বিরাট খাদ্য আদ্দোলন থেকে সুরু করে ১৯৬৭ সালে 
প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকার গঠন কালে একযোগে রাজ্যের শাসন পরিচালনায় অংশ গ্রহণ 
করা A | মতাদর্শের তারতম্য বুক্তক্রন্ট সরকারের মিলিত কর্মসূচী রূপায়ণে বাধা হরে 
 দীড়ায় নি। তাই স্ংশয় থেকেই যায় পার্টি ভাগ অনিবার্য ছিল কিনা। 

রূপেন' সেন তার দ্বিতীয় গ্রন্থে এই পর্বের বিস্তারিত আলোচনা করেছেন 
| নব্বইয়ের দশকের গোড়ায়, যখন আশা করা গিয়েছিল সি পি আই এমের পক্ষ থেকে 
' সমগ্র বিষয়টি নিয়ে একটা সদর্থক আলোচনা কিম্বা বিতর্কের সূত্রপাত করা হবে। তিনি 
 ফেভাবে ও ভাষায় সেই সব প্রসঙ্গ তুলেছেন সেখানে খোলা মনে আলোচনার সুযোগ 
| যথেষ্ট ছিল। আর তিনিও তার অন্যে প্রস্তুত ছিলেন। এতিহাসিক কারণেও সেই 
' আলোচনা দরকার এবং এখন দেশকাল সম্পূর্ণ বদলে গেছে বলেই সে আলোচনার 
' প্রাসঙ্গিকতা বেড়ে গিয়েছে। 

| রণেন সেন তার তৃতীয় বা সর্বশেষ গ্রন্থ “ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিবৃত্ত 
! রচনায় আগের দুটি গ্রন্থের মূল বক্তব্যের সার সংক্ষেপ দিয়েছেন। তার যে মত বদলের 
| জেন প্রয়োজন হয়নি, সেকথাও বলেছেন। এই গ্রে প্রধান আলোচ্য বিষর ১৯৬৪ 


| 





সালের কালসীমাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে। সেই আলোচনাকে তিনি সৃত্রাকারে 
| উপস্থিত করেছেন আমাদের সমকালের প্রেক্ষিতে এদেশে কমিউনিস্টদের এখনকার 
কাজ সম্পর্কে তার অভিজ্ঞতা ও ধারণা ব্যক্ত করতে। গ্রন্থের পঞ্চদশ অধ্যায়ের দুটি 
গুরুত্বপূর্ণ পর্ব যেমন “বাম ও ধর্মনিরপেক্ষ জোটের মূল ভিত্তিভূমি' আর ‘পরস্পর 
দোষারোপ নয়, এক চাই' লেখকের অভিজ্ঞতার নির্যাস, কালোপবোগী পরামর্শ আর 
সব কমিউনিস্টদের কাছে তার একান্তিক আবেদনকে ভাবা দিরেছে। 
পার্টি ভাগের কারণ হিসেবে পার্টি নেতৃত্বের মধ্যে ডাঙ্গে, রাজেস্বর রাও ও 
যোশীর প্রগতিশীল কক্তি খোঁজার অদ্দুহাতে ক্রমশ কংগ্রেসের সঙ্গে সহযোগিতার 
নীতি গ্রহণের আগ্রহ যেমন অভ্যন্তরীণ কারণ হিসেবে প্রধান কলে রণেন সেন মনে 
করেছেন, তেমনই আত্তর্জাতিক প্রেক্ষিতে চীনের বিভেদ নীতিকে সরাসরি দায়ী 
৷ করেছেন। ‘ডাঙ্গে চিঠি' আবিষ্কার তখন সময়োপযোগী হরেছিল। কারণ সংশোধনবার্দীদের 
| সঙ্গে আর একসঙ্গে থাকা বার না বলাটা কিছু মানুষ পার্টি ভাগের যথেষ্ট যুক্তি বলে 
2 eee 
| সহাফেঅখানা থেকে এটাও আবিষ্কার করেন মুজফৃফর আহমদ ইন্টেলিজিল্স দপ্তরে 
' বাংলায় রিপোর্ট লিখতেন, এবং যখন সেকথার কোন প্রতিবাদ জোরালো ভাবে করা 
। হলো না, তখন ডাঙ্গের সঙ্গে যাঁরা থাকতে না পেরে পার্টি ভাঙ্গার পক্ষে গিয়েছিলেন, 
| Stat নতুন পার্টি গড়ে আবার তা ভাঙ্গার ঝুঁকি নেননি। 
আর কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল খোঁজা যেমন কমিউনিস্ট পার্টির একাংশের 
মধ্যে বেশ প্রকাতা হিসেবে দেখা গিয়েছিল, তেমনই কংগ্রেস বিরোধী: হলেই 
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কমিউনিস্টদের বন্ধু হবেন সেই মানসিকতাও দল ভেঙ্গে বারা সি পি আই এম দল 
গড়েন তাদের মধ্যেও দেখা দের। রণেন সেন দেখিয়েছেন কেন্দ্রে মোরারজি 
অটলবিহারী বাজূপেরীর সরকারকে ১৯৭৭-৭৯ পর্বে বন্ধু সরকার’ বলার ঘটনা নানা 
ভাবে ঘটতে থাকে। 

আনলে বুর্জোয়া শ্রেণীর কোন সরকারকে শক্র কলা আর কোন সরকারকে বন্ধু 
বলা, দুটোই বদি পরিস্থিতির মূল্যায়নে সঠিক বলে মনে হয়, তাহলে সিপি আই নেতৃত্ব 
বা তার কিছু অংশ কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিশীল খুঁজতে গেলে তা অ-সাক্সীর হয় কোন 
যুক্তিতে? সমভাবে বুর্জোরা শ্রেমীকে এদেশে যে একই মাপকাঠিতে বিচার করা যাবে 
না, দেশের স্বাধীনতার দুই দশকের মধ্যেই তা স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। বিকাশমান 
পরিস্থিতি কমিউনিস্টদের বাধ্য করে নানা ধরণের ট্যাকৃটিকাল লাইন নিতে। রণেন 
সেন তার গ্রন্থে ১৯৬৪ সালের পর থেকে দেশের বিকাশমান পরিস্থিতিতে প্রেক্ষিতগত 
কারণে কমিউনিস্টদের দৃষ্টিভঙ্গির তারতম্য যে অস্বাভাবিক ছিল না, রপেন সেন সেই 
দিকেই মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। | 
' রণেন সেনের গ্রন্থ প্রকাশিত হওয়ার পরে, ১৯৯৯ সালেই দেখা বার, লোকসভা 
নির্বাচনে অটলবিহারী জোটকে ক্ষমতায় আসতে না দেওয়ার জন্যে সি পি আই এম 
দলের দুই সর্বোচ্চ নেতা সুরজিৎ ও ভ্োতি বসু, সোনিয়া গান্ধীর নেতৃত্বে গঠিত 
সরকারকেও সমর্থন করার প্রতিক্রতি দেন। মৌলবী শক্তির বাড়বাড়ত্ত আটকাতে 
এই পদক্ষেপকে স্বাগত জানানো হয়। বুর্জোয়া শ্রেণীর সরকারের নীতি ও অবস্থানের 
মূল্যায়ন যে পরিস্থিতির উপর বহুলাংশে নির্ভর করে, কমিউনিস্টদের অন্তত সেই ভুল 
করা উচিত নয়। অথচ দেশে নানা ঘটনায়, বিগত সাড়ে তিন দশকে সে কথা বারেবার 
প্রমাণিত হয়েছে। সোনিয়া গান্ধীকে সমর্থন রপেন সেন নিশ্চয়ই উদাহরণ হিসেবে 
উল্লেখ করতেন, যা কালগত কারণে সম্ভব হয়নি। রপেন সেন দেশের বিকাশমান 
পরিস্থিতিতে sia বিচারের মাপকাঠি নিয়ে বে কটাক্ষ করেছেন, সেটা মনে রাখা 
আজকের প্রেক্ষিতে খুবই শুরুত্বপূর্ণ। 

বন্তত্ত দেশে মৌলবাদী শক্তির অভ্যুত্থান রুখতে যে ব্যাপক বাম গণতান্ত্রিক 
শক্তির এক্য দরকার, তিরিশের দশকে ফ্যাসিবাদের মোকাবিলার বার উদ্ভব ঘটেছিল, 
নেই। সি পি আই এম নেতৃত্ব অ-বাম নানা শক্তির সঙ্গে Ley স্থাপনে যতোটা আগ্রহী, 
কমিউনিস্ট এক্য প্রতিষ্ঠায় সেই আগ্রহের ঘাটতি বিগত এক দশকে নানা রাজ্যের 
রাজনীতিতে বারেবার প্রকাশ পেয়েছে। . - 
- জাতীয় রাজনীতি কেবল নর, আন্তর্জাতিক রাছনীতির সাম্প্রতিক রূপ, বিশেবশ্ত 
তৃতীর দুনিয়ার সমস্যা, ফলিত সমাজতন্ত্রের বিপর্যরের পর এক মেরুকৃত পৃথিবীতে 
মার্কিন প্রভুত্বের দুনিরা জোড়া দাপাদাপির প্রেক্ষিতে যেখানে কষিউনিস্টদের মুল্যায়নে 
পার্থক্য থাকে না, সেখানে কমিউনিস্ট এক্য কেন আজকের মুল দাবি হবে না, রপেন 
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লেন সেই পর্ন তুলেছেন। সেটা দেশের ছোট কমিউনিস্ট কিক আকেন। 
রপেন সেন তার গ্রন্থে সুভাষচন্দের ভূমিকার মোটামুটি একটা বিস্তারিত 
আলোচনা করেছেন। সেই বক্তব্যের সঙ্গে সকলেই যে সর্ব বিষয়ে একমত হবেন, 
সেটা নাও হতে পারে। তবে সাধারণভাবে তার সঙ্গে বেশির ভাগ মানুষই এক মত 
হবেন আশা করা যায়। রপেন সেনের গ্রন্থের একটা বিশেষ মূল্যবান অংশ হলো বিশিষ্ট 
কমিউনিস্টদের জীবনপঞ্জি। তারা অনেকেই কমিউনিস্টদের বিভিন্ন প্রজন্মের কাছে 
শ্রদ্ধেয় মানুষ। 
1 রপেন সেন এমন একজন কমিউনিস্ট যিনি তার বক্তব্য কলার সময় আন্দোলনের 
Soar আলোর দীর্ঘ জীবনে যা বুঝেছেন, যা শিখেছেন, তা নির্থিধায় বলেছেন। 
সৈই বক্তব্যের প্রথম থেকে শেষ কথা হলো কমিউনিস্ট এক্যের একান্তিক আবেদন | 
কৃমিউনিস্টদের কোন অংশের পক্ষ থেকে এই দাবি সাজে না যে আগাগোড়া ঠিক 
কৈবল তারাই করে চলেছেন, আর অন্যদের BS একইভাবে আগাগোড়া ভুলে ভরা। 
০1 
যে, ভারতের কমিউনিস্টরা এই কঠিন পরিস্থিতিতে sre সঠিক অবস্থান 
নিয়ে চলেছে, যদিও কোনও কোন ক্ষেত্রে সেখানে কোন কোন পদক্ষেপ কমিউনিস্টদের 
নানা মহলে প্রভৃত বিতর্কের কারণ হয়েছে। 
: ‘ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিবৃত্ত রপেন সেনের সর্বশেষ গ্রন্থ কমিউনিস্টদের 
নানা মহলে কেবল নর, দেশের কমিউনিস্ট আন্দোলনের ছাত্র গবেষক থেকে সাধারণ 
মানুষ, সকলের কাছেই সমাদৃত হওয়ার যোগ্য। 
| (ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির ইতিবৃত্ত £ রণেন সেন, নবপত্র প্রকাশন, দাম ৭৫ 
) 


প্রথিতযশা মার্কসবাদীর মোহমুক্ত বিশ্লেষণ 
বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য 


. সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর প্রবন্ধ সংগ্রহ' আলোচনা করতে বসেই প্রথম ক্ষোভের 
সঙ্গে মনে হল যে, এর আগে তার কোনো বই বের হরনি। অথচ ১৯৫০ সাল থেকে 
তিনি শিক্ষা-সাহিত্য-রাজনীতি নিয়ে প্রবন্ধ লিখে গেছেন। একসময় প্রত্যক্ষ রাজনীতির 
সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, এদেশে অধ্যাপকআদ্দোলন যাঁরা গড়ে তুলেছিলেন সতীন্ত্রনাথ 
ছিলেন তাদের অন্যতম। পাশাপাশি অধ্যাপনার কাজে তার নিষ্ঠা সর্বজনবিদিত। এত 
কথা বলবার কারণ এই যে, তিনি একটি সময় এবং একটি বিশ্বাসের যথার্থ প্রতিনিধি 
ছিলেন। ১৯৬০ সাল পর্যন্ত তার অবিভক্ত কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য থাকাটাও 
গুরুত্বপূর্ণ । অস্তত এই সময় পর্যন্ত মার্কসবাদী বুদ্ধি্ীবীদের মধ্যে নানা কৌতূহল এবং . 
জিজ্ঞাসা ছিল, মার্কসবাদের প্রতি আস্থা বলার রেখেই তারা মোহমুক্ত দৃষ্টিতে 
পরিপার্শ্বকে বিচার করতে পারতেন, অকুষ্ঠচিত্তে নিজেদের মোহ এবং মোহভঙ্গের 
ইতিহাস অন্যদের জানাতে পারতেন। আলোচ্য প্রন্থের অনেক প্রবন্ধই সেই ফেলে 
আসা সময়ের এতিহাসিক দলিল। 

‘রাশিয়ার চিঠি'র উপসংহার অংশে রবীন্দ্রনাথ এক অমৌধ ভবিষ্যদ্বাসী করেছিলেন, 
“আমার ভয় এই বে, আমরা চিরদিন শান্্রশাসিত পাণ্ডাচালিত দেশ, বিদেশের 
আমদানি বচনকে একেবারেই CHART বলে মেনে নেবার দিকেই আমাদের মুগ্ধ 
মনের AS) শুরুমন্ত্রের মোহ থেকে সামলিয়ে নিয়ে আমাদের বলা দরকার যে, 
প্রয়োগের দ্বারাই মতের বিচার হতে পারে, এখনো পরীক্ষা শেষ হয়নি। বে কোনো 
মতবাদ মনুয্যসম্বন্ধীয় তার প্রধান অঙ্গ হচ্ছে মানবপ্রকৃতি।” শিক্ষা স্বাস্-কৃষিব্যবস্থা- 
সমবায় প্রভৃতি বিষয়ে সোভিয়েত ইউনিয়নের owen সাফল্যের উচ্ছ্বসিত বর্ণনার 
পরও রবীন্দ্রনাথকে এই মন্তব্য করতে হয়েছিল। অন্ধভাবে কোনো মতবাদকে আঁকড়ে 
- ধরাটা তার কাছে সমর্থনযোগ্য মনে হয়নি। বিশেষ করে যখন, “মানুষের কষ্টিগত ও 
সমষ্টিগত সীমা এরা যে ঠিকমত ধরতে পেরেছে তা আমার বোধ হয় না।' এই সমস্ত 
উদ্ধৃতিকে বোধহয় ইচ্ছে করেই এড়িয়ে বাওয়া হয়েছে। 

কিন্তু সবাই এই সতর্কবাণী এড়িয়ে যাননি। ‘বিদেশের আমদানি বচন'কে 
কেদবাক্য বলে গ্রহপ করবার পার্টি নির্দেশ সকলের পক্ষে মেনে নেওয়াও সম্ভব হয়নি। 
‘বিশেষ করে ১৯৪৮ সালে কলকাতার অনুষ্ঠিত কমিউনিষ্ট পার্টির দ্বিতীর করগ্রেসে 
গৃহীত অতি বামপন্থী থিসিস অন্যান্য ক্রন্টে তো বটেই শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতি বা শিক্ষা 
জগতের ওপরও প্রচণ্ড আঘাত হেনেছিল। সেই ঝোড়ো সমরেও সাহিত্য সংস্কৃতির 


| , 
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পার্টি লাইনের বিরোধিতায় ঝাঁরা দ্বিধা করেননি সতীন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম। 
গুপ্ত ছল্পনাসে ভবানী সেন “মার্কসবাদী' পঞ্চম সংকলনে (সেপ্টেম্বর ১৯৪৯) 
* “বাংলা প্রগতি সাহিত্যের আত্মসমালোচনা* নামে যে বিখ্যাত প্রবন্ধটি লিখেছিলেন 
তাকেই সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ে শেষ কথা কলে মেনে নিতে বলা হয়েছিল। এটা 
কোনো আকস্মিক ঘটনা নয় যে, এই অতি বামপন্থী'ঘিসিসের বিরোধিতা করে 
AERTS যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন সেটিই তার ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত প্রথম প্রবন্ধ। 
তবৈ তখনও তিনি কট্টর মার্কসবাদী, “আন্তর্জাতিক মার্কসবাদের শিক্ষার ভিত্তিতে 
র্ীন্দ্বাবুদের লাইন যে মার্কসবাদ সম্মত নয়, এ তত্ব প্রতিপন্ন করাই বর্তমান প্রবন্ধের 
1 
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এ রচনা। ১৩৫৭ সালে ES পত্রিকায় তার শিক্ষক আবু সয়ীদ আইয়ুব লিখেছিলেন, 
সাহিত্যের পথ এর আগেই পরিচয়-এর পৌষ এবং চৈত্র সংখ্যায় 
(১৩৫৬) যথাক্রমে “সাহিত্যের চরম ও উপকরণ wy এবং ‘বিশুদ্ধ ও ফলিত 
জাত টি Oe CR বুদ্ধিজীহী মহলে বিতর্কের বড় 
তুলেছিলেন। কমিউনিষ্ট পার্টির অধ্যাপক ইউনিট এবং অমরেন্প্রসাদ মিত্রের মতো 
মার্কসবারদি-তাত্তিকের উৎসাহে সতীন্্রনাথ গুরুর বিরুদ্ধে কলম ধরতে দ্বিধা করেন নি। 
দলীয় আনুগত্যকে অক্ষুণ্ন রেখেই তিনি তখন এই ভাষায় তার শুরুর সমালোচনা 
করতে পারেন, 'সংস্কৃতিক্ষেত্রে যে সংগ্রাম আজ চলছে সেটা শ্রেণীসংগ্রামেরই একটা 
বিশিষ্ট রূপ। সেই সংগ্রামে আইরুব সাহেবরা প্রগতিশীল, গণতাপ্্িক সংস্কৃতি কর্মীদের 
হাত না মিলিয়ে নতুন ভারত নির্মাণে সহায়তা না করে, “জনতার জন্যে 
শিল্পসাহিত্য’ এ আওয়াজ না তুলে সমানে বা না জেনে বাস্তবে সাম্রাজ্যবদী বুর্জোয়া 
আশ্রয় নিয়েছেন, রস-সর্বস্বতার নামে সাহিত্য-শিল্পের সহতিকারক যুগান্তকারী 
অস্বীকার করেছেন, প্রগতি কর্মীদের করে তুলছেন ers এবং নিষ্ক্রিয়!” 
! এই লেখা পড়ে আদ্রকের সতীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই হাসবেন, কিন্তু ওই সময়ে অত্যস্ত 
নিষ্ঠা ও সততা নিয়েই প্রবন্ধটি রচিত হয়েছিল। আবার ওই একই সততা নিয়ে তিনি 
পরিণত বয়সে আত্মসমালোচনা করতে পারেন এই ভাবার, 'প্রবন্ধকার তখনও মন্ত্বন্ধ 
কমিউনিষ্ট। ফলে লেখাটির সরবত কমিউনিষ্ট সুলভ গোড়ামি, অসহিষুধতা, বাঁধা বুলির 
আতিশয্য লক্ষ্য করা যাবে। আমাদের অবশ্য এখনো লেখাটিকে ততটা বাস্ত্রিক বলে 
মনে হর না বরং অনেক ক্ষেত্রেই গভীর চিন্তাশক্তির নিদর্শন এখানে আমরা খুঁজে পাব। 
তাছাড়া, প্রত্যেকটি লেখাকেই রচনার পটভূমিতে বিচার করা দরকার। “মার্কসবাদী” 
এবং প্রধানত ‘পরিচয়’ পত্রিকাকে কেন্দ্র করে শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে পার্টি লাইল নিয়ে 
যে বিতর্কের সূচনা হয়েছিল তার একটা এতিহাসিক গুরুত্ব আছে। আসলে আন্তর্জাতিক 
স্বরে ব্দানভ-আরাগ-গারোদি যে বিতর্কের সূচনা হয়েছিল আমাদের “শাস্ত্রশাসিত' 
দশে তা নিয়ে আলোড়ন জাগা স্বাভাবিক ছিল। অস্ত তীকনাথদের মতো সতী 
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মানুষও যে তখন এই বড়ের ঝাপটা সামলাতে পারেননি এই ধরনের রচনাগুলি 
তার নিদর্শন হরে থাকল। 

মাঝে মাঝেমনে হয় যে, একটা গোপন অপরাধবোধ যেন এই প্রবীণ সার্কসবাদীর 
কোনো কোনো লেখার আড়ালে কাজ করে। আইয়ুবের সমালোচনা করে তার 
নিঙ্দেরই লেখার সমালোচনা তাই তিনি এইভাবে করেন, “আমার প্রবন্ধটিতে 
শান্ত্রবচনের উদ্ধৃতি, অশোভন আক্রমণ, cat, বিরূপ সবেরই সাক্ষাৎ পাওয়া বাবে” 
অথচ সমস্তটাই বোধহয় একপেশে ছিল না। প্রতিপক্ষদের হাতেও তাদের অনেককেই 
এই ভাষাতেই আক্রান্ত হতে হয়েছে। অথচ, সতীন্্রনাথ মার্কসবাদকে একেবারে 
পরিত্যাগ কখনোই করেননি। সমাজতন্ত্রের প্রতি তার আস্থা এখনো অটুট। তাই 
ভূমিকায় তিনি দৃঢ়প্রত্যয়ের সঙ্গে লিখতে পারেন, “আমার এখনও বিশ্বাস যে 
“মার্কসীয় দর্শন” এ যুগের দর্শন এবং এ দর্শন আস্ম্যুতি মুক্তিপ্রয়াসী মানুষের দর্শন। 
“আবার সাম্প্রতিকতম রচনাতেও কলশেভিকবাদের পতনকে অনিবার্য বলেও সমাজতন্ত্রের 
ভবিষ্যতে আস্থা রাখতে চেয়েছেন, “ বলশেভিক্বাদ অবলুপ্ত হবে, HATO নয়। 
নিরাশার কারণ নেই (গণতন্ত্র ও গণতান্ত্রিক সসাজ্তস্তর)।” 

মার্কস-এর যৌবনের রচনা Economic and Philosophic Manuscripts 
1844.9 মানবিক মূল্যবোধকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল বেশি। সতীঙ্দনাথদের মতো 
অনেকেরই ধারণা যে, এই দিকটি অবহেলিত হওয়ার ফলেই পরবর্তীকালে নানা. 
সমস্যার সূচনা হয়েছে। মার্কস-এর সেই বিখ্যাত উক্তিটিকে তিনিও স্মরণ করেছেন। 
আশু প্রয়োজনের তাড়নায় সৃষ্টি করে পশু, কিন্তু মানুষ সৃষ্টি করে সৌন্দর্যের তাড়নায়, - 
Hence man also creates according to the laws of beauty | -প্লেখক এর 
ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে, “বিযয়েয়, সৃষ্টবস্তুর, মানু দাস নয়, কেননা মানুষ বিষয়কে 
চেতনাসম্পদে স্বাধীনভাবে রূপের বাঁধনে আনে, এ হেন স্বতন্ত্র স্বাধীন, অষ্টা মানুষের 
জরগান মার্কস সর্বত্র গেয়েছেন মোর্কসের শিল্পমানস ও সোভিরেত শিল্পবিল্রাট)।” 
মার্কস-এর ৮৩৪০ যদিও আস্মিক বিস্তার এবং আনন্দের সমধর্মী তবু তীর দৃষ্টিকোণ 
বরাবরই মানবকেন্দরিক। তার বিশ্বাস ছিল বে, সমস্ত সৃষ্টির উৎসই হল শ্রম। তাই 
মানবচেতনার দিশস্ত শ্রসই মুক্ত করে। তাই সৌন্দর্যের উৎসও শ্রম। এই সৌন্দর্য | 
concrete এবং sensuous, সে বষ্ঠ ইন্দ্িয়ের দরজা খুলে দেয়। তাই মার্কসীয় ধারণায় 
- সৌন্দর্য চিরন্তন কিন্ত যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে তার রূপ বদলার। 

সতীন্দ্রনাথের আলোচনার আর একটি বৈশিষ্ট যে, তিনি মার্কস-এর alba - 
শিল্পীসটিকেই শুরুত্ব দিতে চেয়েছেন। যে ভবিষ্যৎ সমাজের স্বপ্ন মার্কস দেখেছিলেন 
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তা রাজনীতিবিদের নয়, নীরস দার্শনিকের নয়, তার অনেকটাই শিল্পীর চোখে দেখা। - 


এমনকি Gotha Programme তিনি যে Complete individuals তৈরি হবার 
স্বপ্ন দেখেছিলেন সেখানেও ব্যক্তির পূর্ণবিকাশই ছিল সার্কস-এর চরম অতীষ্ট। শিল্প- 
সাহিত্য সম্পর্কে মার্কস বা এঙ্গেলস্‌ -এর বিভিন্ন বক্তব্যের মধ্যেও তাদের শিল্পীমানস 
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প্রাধান্য পেয়েছে কলেই লেখকের সঠিক ধারশা। ‘কার্ল মার্কস ও জ্যালিয়েশন' প্রবন্ধেও 
তার স্পষ্ট সিদ্ধান্ত যে, 874-এ Bt মার্কস দেখিয়েছেন যে, আ্যালিয়েশন_-তত্বের 
ব্যাখ্যা করা চলে। এটি কেবল পুঁজিবাদী ব্যবস্থারই অঙ্গীভূত নয়, তার বিশ্বাস ছিল 
ষে প্রকৃত সাম্যবাদেই মানুষের বিচ্ছিমতার অবসান ঘটবে, তার আত্ুচ্যুতির সম্পূর্ণ 
নিবৃত্তি হবে, সে প্রতিষ্ঠিত হবে মানবধর্মে। এটা সতীন্দ্রনাথেরও বিশ্বাস। কিন্ত 
জীবনানন্দের মতো Site আক্ষেপ, “সেই শুভলগ্ন বহু দূরে আজ!’ 

AEDS বাংলা প্রবন্ধ পনেরোটি এবং ইংরাজ্জি পাঁচটি । ভূমিকায় অধ্যাপক সস্তোব 
ভট্টাচার্য এই বলে সংশয় প্রকাশ করেছেন যে, সম্প্রতি সতীন্দ্রনাথের মার্কসবাদী 
বিশ্বাসে চিড় ধরেছে। চিড় ধরাটা দোষের নয়, চারদিকে তাকালেই বোঝা যাবে যে 
এর অনেক কারণও রয়েছে। কিন্তু যখন দেখি বাংলার পনেরোটি প্রবন্ধের মধ্যে প্রায় 
১১টিরই বিষয়বস্তু হল মার্কসবাদ এবং সংশ্লিষ্ট সমস্যা ও বিতর্ক এবং ইংরেজি 
পাঁচটিরও প্রায় সবকর্টিই তাই তখন কেমন যেন খটকা লাগে। এখানে সব প্রবন্ধের 
আলোচনার অবকাশ নেই। লেখকের সে যোগ্যতাও নেই। কিন্তু এই যশস্বী প্রবীণ 
বুদ্ধিজীবী যেভাবে খোলা মনে “মানবিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার আহান জানিয়েছেন 
তাতে তাঁর সততা, নিষ্ঠা ও প্রত্যয় সুপরিস্ফুট। বস্তুত, এই সব রচনার দ্বারা সতীন্দ্রনাথ 
বোধ হয় আমাদের জানিরে দিতে চান যে, এখনও সব শেষ হয় যায় নি। মার্কসবাদ 
বা সমাজ্জতন্ত্রসম্পর্কে সম্পূর্ণ নিরাশ হবার কারণও নেই। কিন্ত পথও দৃষ্টিভঙ্গির 
পরিবর্তন আবশ্যিক। এ নিয়ে বিতর্ক হতেই পারে। আর এই জাতীয় গ্রন্থেরই সেই 
বিতর্ক উস্কে দেবার ক্ষমতা আছে। সবশেষে একটি কথা, রাশিয়ার চিঠিতে 
রবীন্দ্রনাথ BB ও সমষ্টি Was কথা বলেছিলেন, তার আশঙ্কা হয়েছিল যেভাবে 
ব্যষ্টিকে অগ্রাহ্য করে সমষ্টিকে গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে তাতে অদূর ভবিষ্যতেই যেন 
মৌমাছিতস্ চালু হয়ে যাবে। সততীন্দ্রনাথও তার রচনায় ব্যক্তির মুক্তি ও আত্মিক 
বিকাশের GR জানান। মার্কুস-এর মতামত থেকেই তিনি তার যুক্তির স্বপক্ষে 
উদাহরণ নিয়ে আসেন। এক্ষেত্রে তাকে রাবীন্দিক বললেও বোধহয় সতীনদা আপত্তি 
করবেন না। প্রবন্ধগুলিকে পাঠকদের কাছে সহজলভ্য করবার জন্য উদ্যোক্তা এবং 
প্রকাশকেরা অবশ্যই আমাদের ধন্যবাদভাজন হবেন। সতীনদার পরবর্তী সংকলনটিও 
তারা আমাদের হাতে তুলে দিতে পারবেন এই আশা করতে, নিশ্চয় অন্যায় নেই। 


প্রবন্ধ সংগ্রহ। | RATS চক্রবর্তী || শিক্ষা সংস্কার সমিতি।। পরিবেশক $ সুবর্ণরেখা।। 
কলকাতা ১৯৯২।। দাম £ ৬০ টাকা। 


বিরোগপতী 
” অনস্তকুমার চক্রবর্তী ১৪.৬.১৯২৭-__২.২.২০০০) 
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যে কোনো শোকলিখনই বিযাদাত্মক_-পরম বন্ধুর শোকবার্তা অতীব দুঃখের। 
এতদিনে ‘পরিচয়' বান্ধবগোষ্ঠী সকলেই জেনে গেছেন অনস্তকুমার চক্রবর্তীর ' 
জীবনাবসান হয়েছে। সংগীতবেন্তাদের কাছে এ সংবাদ মর্সাস্তিক_ 'পরিচয়'-এর কাছে . 
এই ক্ষতি দুঃসহ। ব্যক্তিগত ভাবে আমার কাছে এ শূন্যতা অপুরণীয়। নৈহাটি ধবি 
বঙ্কিমচন্দ্র কলেজের শিক্ষককক্ষের দক্ষিণপূর্ব কোণে একটি আসন আমার জন্যই যেন 
নির্দিষ্ট ছিল। সম্মুখের আসনটি অনস্তকুমারের। প্রতিদিন এইখানে দীর্ঘ চল্লিশ বহর ধরে 
‘ আমাদের চলেছিল ARCO | আমাদের দেখা হওয়া মানেই কোনো না কোনো AAR 
প্রসঙ্গে অবতরণ এবং সান। নৈহাটির পথে HERAT ছিমুখী রিকৃশা থামিয়ে করেক 
মিনিটের চাপান উতোর, উপভোগ্য সঙ্গ সুধা__ আজ আমার কাছে স্মৃতির বির হরে 
CHL ১৯২৭ এর ১৪ জুন অবিভক্ত চব্বিশ পরগপার বুড়ুল গ্রাসে অনস্তকুমারের 
WT | পিতা রামসর্বন্ধ চক্রবর্তী_ মাতা শরৎকুমারী। অনস্ত আমার চেয়ে এক বছরের - 
ছোট। বুড়ুল উচ্চ ইংরাজি over থেকে অনস্তকুমার স্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন। - 
তিনি গড়তে আসেন কলকাতায় রিপন কলেছছে ।ম্বভাবতই বরঃক্রম অনুসারে অনস্ত 
ছিলেন ওই কলেছেই আমার একবন্ধরের কনিষ্ঠ। আমরা বখন রিপন কলেজে 
পড়তাম তখন রিপন OHO অধ্যাপক সমাবেশ আকাশে নবগ্রহ সমাবেশের সঙ্গে 
তুলনীয়। হীরেন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব, বিষ্ণু দে, প্রসথনাথ বিশী, ভকতোব দত্ত, বিমলাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, ভূধরবাবু। আশ্চর্যের বিষয় তখন অনস্তকুমারের সঙ্গে আমার আলাপ 
ভে তে GA 
হরে পড়েছিলাম সার ব্যক্তিত্বের, ত্র কবিতার! দীপ্যসান মেধাবী ছাত্র ছিলেন 
 অনস্তকুমার। তখনকার অবিভক্ত বাংলাদেশে কলকাতা বিশ্বকিন্টালরের আই, এ. 
পরীক্ষায় তিনি সাধারণ তালিকায় সপ্তম ও স্কলারশিপ তালিকায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেছিলেন। অনস্তকুমারের পিতা অত্যন্ত অকালে দৃষ্টিশক্তি হারান। কিন্ত অসামান্য 
স্ৃতিশক্তির অধিকারী সেই মানুষটি ক্রুতিধর হিল্লেন। তার এই স্থৃতিশক্তি_ বা মেধা 
ও মননের পূর্ব শর্ত উত্তরাধিকার সূত্রে তা তার পুত্র অনস্তকুসারে বর্তেছিল। 
অসামান্য স্মৃতিশক্তির নানা পরিচয় আমি পেয়েছি। শুধু গান কবিতাই নয়, গদ্যও তিনি 
পাতার পর পাতা মুখস্থ কলতেন। বি. এ. পড়বার সমর তিনি রামকৃষ্ণ মিশন বিল্যার্থা 
আশ্রমে থাকতেন। দরিপ্রধরের সন্তান অনস্তের 85844 
সন্ভৃত স্বোপার্জনের ফল। ' 
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টিক সর tee | বিয়োগপঞ্জী ৩. ১১১ 
| অর্থনীতিতে এম. এ. করে নেবার পর অন্ত কিছুদিনের জন্য বিশ্বভারতীতে 
রীকরুণা মুখোপাধ্যায়ের পরিচালিত অর্থনীতি বিভাগে সহকারী গবেষক হিসাবে যোগ 
দেন। এর পূর্বেই তিনি মার্কসবাদে মনোযোগী হয়েছিলেন। আটচল্লিশ-পঞ্চাশের 
অগ্নিগর্ভ দিনগুলিতে চব্বিশ পরগণার দক্ষিশাংশে যে বিস্ফোরক কৃষক আদ্দোলন 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছিল তার নেতৃত্বে যীরা ছিলেন অনন্তকুমারের সঙ্গে গতীর 
FETT ঘটেছে। আমি প্রভাস রায় এবং কংসারি হালদারকে দেখি অনস্তের বাসাতে। 
CRT ও মনন ব্যক্তিকে করে তোলে জিজ্ঞাসু। সেই জিজ্ঞাসা থেকে ধীমান অনস্ত 
গভীরভাবে মার্কস -এঙ্গেলস-লেনিন-সাও-সে-তুণ্তের জীবনভায্য অধ্যরন করেন। 
ার্টক্লাস পরিচালনার কালে তার সেই অধ্যয়ন এবং যুক্তিশীল বিচারনার সর্বোত্তম 
পরিচর পার্টি কমরেডরা পেরেছেন। পার্টি রাজনীতির সঙ্গে তিনি যখন প্রত্যক্ষ 
দৈলুন্দিনে যুক্ত ছিলেন তখন আদর্শ কসুনিষ্টের মতোই তার জীবনযাত্রা ছিল 
অনাড়ম্বর। অবশ্য -আড়ম্বর এবং গিমিকের কোনদিনই তিনি ধার ধারতেন না। তার 
কাছে সকল পার্টি সদস্যই তার পরিবারভুক্ত। আমি দেখেছি স্বগ্রামের এক পার্টি. 
অর্থাভাবে বন্ধ হয়ে যেতে বসা এক কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য তিনি ces 
এবং BA প্রতিেন্ট কাণ্ড থেকে টাকা তুলেছেন। কেমন করে সাচ্চা বম্যুনিষ্ট হওয়া 
যায় এবিবরে বই আছে__সাচ্চা কস্মুনিষ্ট কেমন সানুষ, আমার কাছে তার উদাহরণ 
অনস্তকুসার। ডাক ও তার বিভাগের কর্মচারী ইউনিরনের সভাপতি পদে বেশ 
কিছুকাল আসীন ছিলেন। এখনো সে বিভাগের পুরানো কর্মচারীরা তাদের এই প্রাক্তন 
সভাপতিকে মনে রেখেছেন তার প্রমাণ আমার কাহে আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রাথমিক শিক্ষাপর্যদের সভাপতি পদে তিনি যখন সক্রিয় ছিলেন, তখন তিনি একদিনের 
জন্যও কলেজে SPH বাদ দিয়েছেন এমন কথা কেউ বলতে পারবেন না। ধুতি পাঞ্জাবি 
অধ্যাপক অনস্তকুসারের শান্ত ছন্দে পড়ানোর মধ্যে থাকত তথ্যনিষ্ঠা, wears, 
টলকে উন্মোচিত করার শক্তি। একটা কথা__আমি তো রাজনীতি অর্থনীতির কেউ 
॥ আমার সঙ্গে তাহলে অনস্তকুমারের দীর্ঘস্থায়ী লতি ও পরস্পরকে দেখে উচ্ছৃসিত 
ওঠা আবেগের কারণটা কোথার। আমার ANOS লেখা অনস্তকুমারের “সরোজদা" 
শীর্ষক সরস রচনায় কারণটি বলা আছে। ‘আমাদের জমে যেতে দেরি হয়নি, কারণ 
বোধহয় রবীন্দ্রনাথ ও বিষ্ণু দে।' নিশ্চয় তার অকৃত্রিমতার পরিচয় ছড়িরে আছে তার 
সমস্ত ভূমিকায়। ফাঁকি নেই, ভেজাল নেই_কোনো কাজেই নেই_এমন মানুষ এই 
পা্তাবাহারী বুগে দুর্লভ, তিনি সেই দুর্লভদের মধ্যেও ছিলেন ব্যতিক্রম। ভাপ ছিল না 
তার মধ্যে একটুও কিন্তু সমস্ত ভূমিকাকে অঙ্গীকার করেও, সমাজ-সংসার প্রদত্ত সমস্ত 
দায়িত্ব পালনের পরেও তার আপন গহন সত্য পালনের এক নান্দনিক অধিষ্ঠান ভূমি 
ছিল-_তা হুল রবীন্তরনাথ এবং সেই সূত্রে বিষ্ণু দে। অন্তরঙ্গ আলাপনের আলোকে 
তার কাছ থেকে রবীন্ত্রনাথ ও বিষ্ণু দে সম্বন্ধে কিছু শোনা মানেই ছিল উপলব্ধিকে 
নৃতনতর মাত্রার নিয়ে teat | নিদারুণ শারীরিক কষ্টের মধ্যেও রধন্দ্রনাথের গানের 
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পাত্রে তিনি ৬ HE 
আমরা HAA জানতাম প্রথম ঘণ্টা মানে সাড়ে দশটা (সাড়ে দশটা মানে দশটা 
তিরিশ; এবং এ প্রসঙ্গেও অনস্তকুষারের হাতে রবীন্দ্রনাথের কবিতার উদ্ধৃতি সাবুদ 
ছিল।)। ভ্বনবিরল শিক্ষককক্ষে দেখি দাড়িয়ে টেবিল ধরে ভীবপ কষ্ট পাচ্ছেন টান 
উঠেছে। আমি তিরস্কারই করলাম, আজ এলেন কেন? তিনি সেই কষ্টের মধ্যে 
বললেন, হ্যা টানটা বেশি, বুঝলেন সরোজ্ বাবু, এমন টানে কেউ তো টানে ATT 
কিছুক্ষণ বাদে কষ্টটা একটু সামলে ‘যে গানটার কথা বলছিলাম... শুরু হয় তার 
রবীন্দ্রসংগীত বিশ্লেবণের পালা। বলা দরকার,-ত্তার সংগীতানুরাগ ছিল একই সঙ্গে 
সহজাত ও পিতৃলন্ধ উত্তরাধিকার। সেই উত্তরাধিকারকে তিনি শ্রদ্ধায়, শ্রসে, নিষ্ঠার 
এবং নতুন কালোপযোগী দৃষ্টিভঙ্গিতে সমৃদ্ধ এবং পরিণামী করে তুলেছিলেন। 
ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত, লোকগীত, ভক্তিগীত সকল কিছুর শিল্পরহস্য অধিগত হয়ে 
তিনি রধীন্দ্রসংগীতের বিশ্লেষণে অগ্রসর হয়েছিলেন। ধূর্জটিপ্রসাদের অনন্য কীর্তি 
সম্বন্ধে সতর্ক ও নিবিষ্ট অধ্যরন থেকে তিনি পথ ও প্রেরণা খুঁজে নিরেছেন। দুষ্প্রাপ্য 
রেকর্ড সংগ্রহ করেছেন, ক্যাসেটের একটা ভাণ্ডার রচনা করেছেন। আচার্য CHT TOAST 
সেহযন্য ছিলেন তিনি। বিনয়নন, প্রকৃত জিজ্ঞাসু অনস্তকুমারকে আচার্য শৈলজারঞ্জ্ন 
আলাপচারিতে দিয়ে গিয়েছেন তার অভিজ্ঞতার সম্পদ। সর্বার্ধে সমর্থ হয়ে এই ব্যক্তি 
বখন রবীন্্সংগীতের মূল্যায়নে নিবিষ্ট হরেছেন তখন আমাদের লাভ হল, এই প্রথম 
আমরা এমন একজনকে পেলাম যিনি রবীন্দ্র সংগীতের কথা ও সুরের হরগৌরী 
ক্রমবিকাশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছিলেন। সুরবষ্টা রবীন্দ্রনাথকে তিনি ' ভারতীয় 
সংগীতের এঁতিহোর সঙ্গে BRS করে তার স্বাতস্ত্রের এবং আধুনিকতার ব্যাখ্যা 
করেছেন। এই প্রথম 'পুরোপুরি রবীন্দ্রনাথের গানের কথা ও সুরের লীলাসংগম 
আলোচনা তুল্যমূল্য হল। অনস্তকুমার তার প্রস্গুলির ভিতর দিয়ে (সে afte 
Hehe’, ‘গানের খেলায় বেলা অবেলার' ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ‘তোমার 
সুরের প্রতিধ্বনি দেখালেন রবীন্দ্রসংগীত আলোচনা কেবল লিরিক আলোচনা নয়, 
কেবল স্বরলিপি আলোচনা নয়। বাংলা গানের এতিহ্বসদ্রাগ অনস্তকুমার অগ্রসর 
হয়েছিলেন রবীন্দ্রসংগীতের অর্ধনারীশ্বর সৌন্দর্যের ভাব্যরচনার। এতেই ছিল তার 
তৃপ্তি, এতেই ছিল তার আনন্দ_ এতেই ছিল তার অস্তিত্বকে নিজ্জের কাছে নিজে প্রগাঢ় 
উপলব্ধি করার ভিতর দিয়ে চরিতার্থতা doe ফেরা। রবীন্দ্রসংগীত ছাড়াও তার 
মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছে নজরুল গীতিতে, দ্বিজেন্দ্রগীতিতে ও অতুলপ্রসাদী গানে। 
Cae’ পত্রে যে পত্রের নেপথ্য সূত্রধার ছিলেন তিনি__তীর নানা প্রবন্ধের TT 
দুটি প্রবন্ধ আলাদা করে উল্লেখ্য___সাম্প্রদারিকতা ও ধর্মনিরপেক্ষতা £ সংগীতের 
ক্ষেত্রে, এবং ‘আধুনিক বাংলা গান £ আলোচনা” প্রথমোক্ত বিবরটি জর ভাবনার 
সমৌলিকতায় ভাশ্বর। 


x 
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| রুচিকে এই পণ্যভোগী দুর্দিনে নানাভাবে লাঞ্ছিত হতে হচ্ছে। কোথাও তা 
স্মার্চনেসের নামে করে, কোথাও বা অতিনাগরিকতার বেশ ধরে রুচিকে ধর্ষণ করা 
হচ্ছ রুচির মান এবং আদর্শের বিশুদ্ধতা রক্ষায় তিনি ছিলেন অত লুহরী। আছ 
যখন আমাদের চারিদিকে আত্ম-বিআপনের বিপুল মোহ, ন্নবারি, নীতিকে দলিত করে 
সাফল্য মৃগরা এবং জাতীর স্তরে বিশ্বায়নের নামে বারাঙ্গনা বৃত্তি, বুর্জোয়া মিডিয়ার 
হাত ধরে সংস্কৃতির বিবৃতিকিলাস-__তখন অনস্তকুমারের মতো মানুষের অকাল বিদায় 
সামূহিক অন্ধকারকে আরো দন করে দের়। 
| তার সম্বদ্ধে একটা অভিধায় সমাজের সর্বস্তরের মানুষ ছিল একুবা্ী__'এরকম!) 
CRUE দেখা বায় না। আর তার ধ্ীতিন্নিথ্ধ রসিকতার কথা না বললে তর 
ব্ক্তিম্বরূপের এই HE লেখচিত্র অঙ্কনে খামতি থেকে যায়। কলেজে শিক্ষককক্ষে 
আমার চেয়ারটার কথা আগে বলেছি। আমার অবসর গ্রহণের সামান্য আগে আমার 
রি কা 
দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ভালই হল আপনার, ফেয়ারওয়েল উইদাউট আর্সস্‌!' মুহূর্তে 
অবলীলাক্রমে CHE অভঙ্গ, সভঙ্গ দুই সৃষ্টি করতে পারতেন। 
1 তবে আমার কাছে অনন্ত অবসিত নয়_অনস্ত কখনো অবসিত হতে পারে না। 
সে আমার সঙ্গে সঙ্গে চলছে। রবীন্্রসংসীত-_সকালে দুপুরে সঙ্ধায় শুনতে বসলেই 
তার সহজ সুন্দর মধুর উপস্থিতি, তার গতীর এবং প্রগাঢ় রসগ্রাহী ব্যাখ্যা আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকছে। শেষ যেদিন দেখা হল, সেদিন তখন অক্সিজেন সিলিণ্ডারের আয়োজন 
হচ্ছে। দারণ কষ্ট পাচ্ছেন। ইঙ্গিতে আমাকে বসতে ঝললেন। রিমোট CTO ক্যাসেট 
চালিয়ে দিলেন শিল্পীর হাতে বেজে উঠল ভৈরবী__সেই কষ্টের মধ্যে বললেন__ 
হনসইুমেন্টাল মিউজিকে ভৈরহী কোথায় যার দেখুন। তীর স্ত্রী আমার ভগিনীপ্রতিমা 
2759 বসে বসে কাদছেন। জ্যেষ্ঠ জামাতা অধ্যক্ষ অলোক 
পাঠানোর ব্যবস্থা করছেন। শুধু 
পুশ গিয়েও তার রসিকতার অন্ত ছিল 
না। খাবারের প্লেটটি সুন্দর, কিন্তু খাবার যে প্যালেটেক্ল্‌ নয়’। হীরকদ্মৃতি সেই 
বক্তত্ব থেকে কৈঘ্য আর কৌতুককশা একই সঙ্গে বিচ্ষুরিত হরেছে শেষ পর্যস্ত। 
এমন একটা দিনের কথা মনে করতে পারি না যেদিন তার সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে 
নতুন একটা কোনো আলোকসম্পাত হল না। অনাকান্তক্ষ, অনাসক্ত, হাদয়বান 
'এবং নীতিবাউটল এই মানুষটির জন্য আমার প্রতীক্ষা নিত্যজাগরত ছিল। প্রয়োজনে 
'কোনো কোনো প্রশ্ন করতাম। তিনি Maren করে দিতেন। দরকারে ফোনে ব্যাসেটটি 
‘লাগিয়ে শুনিরে দিয়ে, Brest রুরে দিতেন। হয়তো এ লেখার একটু ব্যক্তিগত কথা 
।বেশি হরে গেল। কিন্তু আমি যা হারালাম তার সান্ত্বনা কোথার। 
সরোজ বন্দোপাধ্যায় 


; 
| 
| 
| 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 
৯ 

“কেন যে দাসত্ব কর কেন যাও যে-কোন শিবিরে 

শিবির তো একটাই জানি আর সবই লোভের আশ্রয় 

মুদ্রার বদলে মাছ, মোটর মদ্রে দামের ভিড়ে 
কেন কবি মানো তুমি ওয়ার্জোবে হীন পরাজয় 
যখন প্রস্তুত দেশ তোমাকেই ডাকে ফিরে।” 

কবি অমিতাভ চট্টোপাধ্যার এই ডাক দিয়েছিল তার “কবি ছাড়া ক্স বৃথা” 
এই কবিতার। অমিতাভ যে প্রত্যর নিয়ে এই আহ্বান করেছিল নিলের সারা জীবনে 
সেই বিশ্বাস থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হয়নি। সেই পাঁচের দশকের মাঝামাবি কফি 
হাউসকে কেন্দ্র করে ছোট হোট পত্রিকাকে ঘিরে গড়ে ওঠে এক একটি সাহিত্যিক 
আড্ডা, আর অমিতাভ এই রকম এক অবস্থান থেকে বামপন্থী রাজনীতির ছায়ায় 
ছায়ার এগিয়ে চলে। | 
পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদনা বেশ কিনু দিন চালাল। “পরিচয়” সহ অনেক কাগজেই 
প্রকাশিত হতে লাগল তার কবিতা। সাপ্তাহিক দেশ ও অমৃত পত্রিকার একাধিক লেখা 
প্রকাশিত হলো। বিভিন্ন কবি সম্মেলনে ও “আকাঁশবাণী”তে বহু কবিতা পাঠ করল। 
তার কবিতাশুলিতে রয়েছে ar, apt আর আত্মবিশ্বাস, কাক্চিক সুষমা, ছন্দ ও 
ভাবার অপূর্ব সৌষ্ঠবে যা আল্লকের দিনে অনেক ক্ষেত্রে বিরল। . 

অমিতাভ ছিল কেন্সীয় সরকারের কর্মচারী, ইউনিয়নের এক সক্রিয় কর্মী। - 
কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের আন্দোলনে ছিল তার এক বিশেষ ভূমিকা সে কারণে 
বেশ কিছু আর্থিক শ্রুতি তাকে সহা করতে হয়েছে। চাকরিতে পদোন্নতি হতে পারত, 
, যেতে পারত অনেক উচ্চ পদে কিন্তু সে যায়নি! সারাটা জীবন কেটেছে আর্থিক 
অসচ্ছলতায়। 

১৯৬২ সালে আমাদের দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে এক বিরাট পরিবর্তন ঘটে, 
এর প্রভাব পড়ে সাহিত্য ক্ষেত্রেও। অমিতাভ লেখা বন্ধ করল “দেশ” পত্রিকায়। 
চতুষ্কোণ" পত্রিকার সম্পাদনা কাছের সঙ্গে TS হলো অধুনা লুপ্ত “বিংশ শতাব্দী” 
পত্রিকায়ও কবিতা নির্বাচনের কাছে সাহাব্য করতে লাগল। এই সমর কালে “বর্ণ বসু’ 
এই ছল্রনামে অনেক কবিতা লিখেছিল সেগুলি বিভিন্ন বামপন্থী কাগছে প্রকাশিত হয়। 
সমাজতন্ত্র বিষয়ক একটি বইও বুষ্ভাবে অনুবাদ করেছিল। নিরবচ্ছিন্নভাবে মার্কসবাদী 
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সঙ্গে সংযোগ রেখে ও আস্থাশীল থেকে অমিতাভ কাব্য চর্চা করে গিয়েছে! 
বিসর্জন দিয়ে প্রচার ও অর্থের জন্যে আপস করেনি বৃহৎ মূলধনী পত্রিকার, 


| রঃ 
নামিল হলো অমিতাঁভ। কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে ও লেখকশিল্পীদের জমায়েতে হাজির 
হতো সে। 
৷ চাঁকরি থেকে অবসর নেবার পরে কিছুটা নিঃসঙ্গবোধ করতে শুরু করে। সঙ্গ 


{ 


| তখন টেলিফোন। ফোন করলে আর ছাড়তে চাইত না। নানা কথা হতো ফোনে। 
| বৃহৎ পুঁজির কাছে কিছু রজত মুদ্রার বিনিমরে আত্মসমর্পণকে ঘৃণা করে গিয়েছে। 
কথা হয়েছিল কবিতা নিয়ে একটা আন্দোলন শুরু করার। তুলনা নেই তার বন্ধুলীতি, 
খুব সহজেই আপন করার ক্ষমতা ছিল তার। 

। GT অভিমান ছিল তার মনে_ সেই অভিমান বুকে নিয়ে সে চলে গেল 
[রক্তপতাকার আচ্ছাদনে বা সে চেরেছিল। - 

| অমিতাভ চিরকাল মানুষের সাহী কল্পনার অগ্র মিনারের বাসিন্দা নর তার 
“যদি হই কবি তোমরাই রুসধারা 

বড়ে ওড়া পাখি আমি চিরঘরছাড়া। 
জীবন বিরাট একটাই এ জীবনে . 
ক্যব্য তো নয় শুধু রাতভর তারা 
কবিতাই নেবে কালচেতনার সাড়া__” 


| _ শ্যামনুন্দর দে 
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[কার্তিক _পৌধ, ১৪০৬ 


- PARICHAYA November '99—January 2000 Reg. No. 13273 
- WB/EC—262 





S00... 


প্রস্তুতি চলছে 


সম্পাদনা WER £ ৮১ মহাত্মা পাচ্ছি cine, কলকাতা-৭০০ ০০৭ 








ব্যবস্থাপনা দপ্তর £ ৩০/৬ ঝাউতলা GN, কলকাতা-৭০০ ০১৭ 





পরিচয় দাম £ কুড়ি টাকা 





£ 





মার্চ ২০০০ ae 
পরিচয় : 
| ১৯৫৬ সালে সংবাদপত্র GATE 
আইনের ৮ ধারার weet 


| ১। প্রকাশের স্থান_-৩০/৬ ঝাউতলা রোড, ক ares 

| ২। প্রকাশের সময় ব্যবধান_মাসিক ' 

| ৩! মুদ্রক_ রঞ্জন ধর, ভারতীয়, ৩০/৬ ঝাউতলা রোড, কলকাতা-১৭ 
| 

| 


৪1 প্রকাশক_ a a 
«| সম্পাদক অমিতাভ দাশগুপ্ত, ভারতীয়, ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কিলকাতা-৭ 


| ৬1 পরিচয় সমিতির সদস্যদের নাম ও ঠিকানা £=, 

| >| গোপাল হালদার (মৃত), ফ্লযাট-১৯ ব্লক-এইচ, সি. আই, টি বিস্ডিংস, 
ক্রিস্টোফার, রোড, কলকাতা-১৪। ২। সুনীলকুমার বসু মৃত), ৭৩-এল 
মনোহর পুকুর রোড, কলকাতা-২৯। ৩। অশোক মুখোপাধ্যায়, ৭ ওল্ড 
বালিগঞ্জ রোড, কলকাতা-১৯। ৪। হিরণকুমার সান্যাল (মৃত), ১২৪ রাজা 
! সুবোধচন্দ্র মল্লিক রোড, কলকাতা-৮৭। ৫। সাধনচন্দ্র OG, ২৩ সার্কাস 
| এভিনিউ, কলকাতা-১৭। ৬। সেহাংশুকাসন্ত আচাৰ্য মৃত), ২৭ বেকার রোড, 
| কলকাতা-২৭। ৭। সুপ্রিয়া আচার্য, ২৭ বেকার রোড, কলকাতা-২৭। ৮। 
সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, ১/৩ Bef রোড, কলকাতা-১৯। ৯। Mere মৈত্র 
(মৃত), ১/১/১ নীলমপি দত্ত লেন, কলবত্তা-১২। ১০। বিনর ঘোষ মত), 


| ৪৭/৩, যাদবপুর CR রোড, কলকাতা-৩২। ১১) সত্যঞ্জিৎ রায় (মৃত), 
\| BOG, ১/১ বিশপ লেক্রয় রোড, কলকাতা-২০। ১২। নীরেন্দ্রনাথ রায় 


I 
| 


| 


(মৃত), ৪৮৭এ, বালিগঞ্জ প্লেস, কলকাতা-১৯। yo | হরিদাস নন্দী, ১৮/১/১১ 
গলফ ক্লাব রোড, কলকাতা-৩৩। ১৪। ধ্রুব মিত্র, ২২বি সাদার্ণ এভিনিউ, 
কলকাতা-২৯। ১৫। শান্তিময় রায়, ‘কুসুসমিকা’ ৫২ গরফা মেন রোড, 
কলকাতা-৩২। ১৬। শ্যামলকৃষ্ণ ,ঘোষ (মৃত), পূর্বপল্লী, শান্তিনিকেতন, 
বীরভূম। ১৭। স্বর্পকমল ভট্টাচার্য (মৃত), ৯/১ কর্নফিল্ভ রোড, কলকাতা- 
১৯। ১৮। নিবেদিতা দাশ মেতে), ৫৩বি, গরচা রোড, কলকাতা-১৯। ১৯। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মৃত), OF পঞ্চাননতলা রোড, কলকাতা-১৯। ২০। 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় (মৃত), ৩ শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলকাতা-২০। ao! 
শান্তা বসু, ১৩/১এ, বলরাম cate BS, কলকাতা-৪। ২২। বৈদ্যনাথ , 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ৭২ ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা-২১৯। ২৩। ধীরেদ্র 
রায় (মৃত), ১০৬ লীলরতন মুখার্জি রোড, হাওড়া।, ২৪। বিমলচন্দ্র মিত্র, 


৬৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। ২৫। দ্বিজেন্দ্র নন্দী (মৃত), ১৩ডি ফিরোজ 
শাহ্‌ রোড, নয়াদিল্লী। ২৬। সলিলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ৫০ রামতনু বসু লেন, 
কলকাভা-৬। 291 সুনীল সেন (মৃত), ২৪ রসা রোড সাউথ (eG লেন), 
কলকাতা-৩৩। ২৮। দিলীপ বসু মতি), ২০০ এল শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, 
কলকাতা-২৬। ২৯। সুনীল মুন্সী, ১/৩ গরচা ফার্স্ট লেন, কক্ুলকাতা-১৯। 
৩০। গৌতম চট্টোপাধ্যায়, ২ পাম প্লেস, কলকাতা-১৯। ৩১। হিমাদ্রিশেখর 
বসু, ৯এ, বালিগঞ্জ স্টেশন রোড, কলকাতা-১৯। ৩২। শিপ্রা সরকার, 
২৩৯/এ ABM সুভাষ রোড, কলকাতা-৪০। ৩৩। অচিত্ত্য ঘোষ, হিন্দুস্থান 
জেনারেল ইনসিওরেন্স সোসাইটি লিমিটিড, ডি. বি. সি. রোড, জলপাইগুড়ি। ' 
৩৪। চিম্মোহন সেহানধীশ মৃত), ১৯ ডঃ শরৎ ব্যানার্জি রোড, কলকাতা- 
২৯। OG | রনজিৎ মুখার্জি, পি-২৬ গ্রেহামস লেন, কলকাতা-৪০। Ov | সুব্রত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, লেক গার্ডেনস, কলকাতা । ৩৭। অমল দাশগুপ্ত মৃত), ৮৬ 


আশুতোষ মুখার্জি রোড, -২৫। ৩৮। প্রদ্যোৎ গুহ (মৃত), ১/এ 
মহীশূর রোড, কলকাতা-২৬। ERPS সেনগুপ্ত, ৪৩ রাধামাধব সাহা 
লেন, কলকাতা-৭। ৪০। শমীক পাধ্যায়, ৫৫বি হিন্দুস্থান পার্ক, 


কলকাতা-২৯। ৪১। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মৃত), ৬১২/১ THe নিউ 
আলিপুর, কলকাতা-৫৩। ৪২। গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ২০৮ বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। ৪৩। নির্মাল্য বাগচী (মৃত), ক্ল্যাট-বি Pre, 
পিকনিক পার্ক, পিকনিক গার্ডেন রোড, কলকাতা । ৪৪। তরুণ সান্যাল, 
৩১/২ হরিতকি বার্গান লেন, কলকাতা-৬। ৪৫। বিদ্যা মুন্সী, ১/৩ গরচা 
ফার্স্ট লেন, কলকাতা-১৯। BY! বেদুইন চক্রবর্তী মৃত), WTR, ১৬ রাদ্রা 
রাজ্জকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলকাতা-৬। ৪৭। অমিয় দাশগুপ্ত (মৃত), ২ যদুনাথ সেন 
লেন, কলকাতা-১২। ৪৮! সুরেন রায়চৌধুরী (মৃত), ২০৮ বিপিনবিহারী 
গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা-১২। 1 
আসি, রঞ্জন ধর, এতদ্বারা ঘোষণা করছি যে উপরে প্রদত্ত তথ্য আমার 
আন ও বিশ্বাস অনুসারে সত্য। . 
রঞ্জন ধর 
9-08-2000 


ফেব্রুয়ারি-এপ্রিল ২০০০ 
| মাঘচৈত্র ১৪০৬ 
৭-৯ সংখ্যা ৬৯ af 


প্রবন্ধ 
| সন্ত কবীর £ স্মরণে বরণে 'শ্র তরুণ মুখোপাধ্যায় দর ৩ 


1. গল্গ 
| রর যু ও নিতলির নজরুলের মা পারমিতা ঘোষ এ ১১ 
wie হর নিমাই ঘোষ হে ১৭ 
Si অনুবাদ গলপ | 
| বরফ এ মৃণাল পাণ্ডে শর অনুঃ মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩২ 
J কবিতাগুচছ ; | 
গণেশ বসু শ্র নীরদ রায় ॥ আনন্দ ঘোবহাজরা এ ধূর্ঘটি চন্দ শর সুরত 
রুদ্র এ প্রদীপ দাশশর্মা ছ মৌসুমী মুখোপাধ্যায় হর দীপা বিশ্বাস ॥ রিমি দে 


৩৭-৪৩ 


| FES সমালোচনা 
হিতেন cate ॥ Peay ভট্রাচরয = প্রতিভা মণ্ডল শর জরয়স্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 
| দুলাল ঘোষ mw ৪৪-৬২ 


। 
Prong 
দেবনারায়ণ গুপ্ত a অমর গাঙ্গুলী a ৬৩-৬৮ 


ক্োভপত্র £ Wh রায় ৮০ 

প্রগতি আন্দোলনের প্রেক্ষাপট £ সাজ কবিতা সুমিতা চক্রবর্তী 
৭৯ 

মণিদা, ভালো থাকুন প্র পিন 

মপিদা এ শ্যামসুন্দর দে শ্র ৯৩ 7 

মেধা ও স্বপ্নের বিষ হেঁকে a সিদ্ধেশ্বর সেন প্র ১৫ হর 
wie রায়ের কবিজীবন ॥ অশোক ভট্রাচার্য শর ১০২ 


উপদেশকমণ্লী 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় অরুণ মিত্র whe রায় 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় গোলাম কুদ্দুস 


সম্পাদনা দপ্তর £ ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ 





রঞ্জন ধর কর্তৃক বাণীরাপা প্রেস ৯-এ মনোমোহন বোস স্ট্রীট, কলকাতা- 
৬ থেকে মুদ্রিত ও ব্যবস্থাপনা দপ্তর ৩০/৬, ঝাউতলা রোড, কলকাতা- 
১৭ থেকে প্রকাশিত। 


—~ টি 
. 


প্রথম অগ্নির তেজে বলে ওঠো, শরণ্য আমার। 
গাঢ় চুম্বনের মত ভেগে থাকো স্মৃতির ঈশানে, 
বাসরশয্যায় জাগো ও আমার নিভৃত গোপন, 
খরার বিদীর্ণ মাঠে 
এক আকাশ-বৃষ্টি হয়ে এসো; 
ভীরু চারা চোখ মেলে 
এ তিলফুল আঁকা-সুখখানি দেখে নিক। তুমি 
আমাকে সম্পূর্ণ নাও, 
যেভাবে প্রবাস-শেবে 
“ঘরে ফেরা মানুষের পায়ে ফেরা ধুলো ধুয়ে 
ডেকে নেয় নীল জন্মভূমি! 
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দিন যায়। চরাচর অন্ধ করে নেমে আসে রাত। 
ছাতিম পাতার | 

মুকুট নামিয়ে রেখে 

চুপচাপ বসে থাকে শব্দচোর-কবি। 

যেখানে ফুরোয় কথা 
সেখানেই গলা খুলে গান, 

গানে গানে শীলার্জন ছায়া, 

মেঘ হয়ে দূরে গিয়ে | 
বৃষ্টির আবেগে ফেরে ভালোবাসা, মায়া, 
বড় বেদনার সত 

তুমি কতদুরে যেতে পারো? 

শেষ কথা দেনে যাও 
শোণিত ভ্রলের চেয়ে গাড়। . 

এ \ 2 অমিতাভ দাশগুপ্ত 


oa 7 চুর 
WAG কবীর ২ স্মরণে বরণে 
তরুণ মুখোপাধ্যায় 


! 
| 
| 
EEO 
ৰ তিনি রামানন্দ-শিষ্য কবীর | কবীরের পর উত্তর-ভারতে সংস্কারমুক্ত 
যেকোনো ধর্মমত মধ্যযুগে হইয়াছে তাহার প্রত্যেকটির উপর প্রত্যক্ষ 
অপ্রত্যক্ষশ্র কবীরের প্রভাব অসামান্য ।” 
ভোরতীয় 'সধ্যযুগে সাধনার ধারা/ক্ষিতিমোহন সেন) 

সাধক কষীর সম্পর্কে এমন ভাবনার প্রাসঙ্গিকতা বা যৌক্তিকতা নিয়ে 
কোনো দ্বিমত নেই। কিন্তু ছশো বছর পরেও যে মানুষটিকে স্মরণ করতে 
হয়, তার রচনা ও বাণী নিয়ে ভাবতে হয়, তিনি শুধু মধ্যযুগের সন্ত মাত্র, 
এমন বলার মধ্যে বোধহয় অসম্পূর্ণতা থাকো৷ প্রাক্চৈতন্যযুগে ভক্তিরসের 
সাধক কবীর শুধু ঈশ্বর CUA করেছেন, এমন কথা তাঁর ভক্তেরা বলবেন। 
যদিও আমরা জানি “ভক্তির উৎপত্তি দ্রাবিড় দেশে এবং রামানন্দ তা উত্তর- 
ভারতে নিয়ে আসেন (‘ভক্তি দ্রাবিড়. উপত্বীলায়ে রামানন্দ”)। সেই ভক্তি 
প্রচার করেন তার শিষ্য saa) তবে কবীর যে মানবপ্রেমিক, হিন্দু 
মুসলমানের মধ্যে সম্প্লীতিসাধনে তার একাত্তিক চেষ্টা ছিল; ছশো বছর 
পরেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বরণ করতেই হয়। 

কবীরের জম্ম, কর্ম ও সাধনা একটি সুরেই গাথা। তার ভ্রীবন ও TA 
একটি মাত্র পালা, যার নাম $ প্রেম। এই প্রেম যেমন ঈশ্বরে তেমনি সর্বভূতে 


'প্রসারিত। কারো কাছে এই প্রেমে তিনি দীক্ষা গ্রহণ করেননি। তার প্রাত্যহিক 


ভীবন-চর্যাহই এই প্রেমে তাকে দীক্ষিত রুরেছে। ভ্রাতিতে তিনি তোলা 
সুসলমান ছিলেন। যদিও “ভক্তমাল” ace কবীরের মহিমা বাড়াতে বলা 
হয়েছে এক ব্রাম্মাপবালবিধবার গর্ভে তার wT) গুরু রামানন্দের আশীর্বাদে 


 পতিহীনা এই নারী পুত্রবর্তী হয়। লোকলচ্জা এড়াতে সেই নারী ভূমিষ্ঠ 


শিশুকে ফেলে গেলে ভ্রনৈক দরোলাদম্পতি শিশুটিকে সত্তানন্নেহে মানুষ :' 
করে। সাধারণ্যে কীর নুরি বা নীরু জোলা ও Cenk নীমার সন্তানরাপে 
পরিচিত হয়। কহীরের উক্তির উদ্ধৃতি যা রেখ্তা-য় পাওয়া যায়, সেখানে 


ot te 


প্রথম হি রূপ জোলাহা She! 
চারিবরপ মোহি কাছ ন Brat 
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গুরু রামানন্দর শিষ্য হওয়ায় লোকে তাকে চিনতে পারে। এই শিষাত্ব সর 
লাভ নিয়েও গালগল্প আছে। রামানন্দ স্নান করতে. যাবার সময় ঘাটের . 
সিঁড়িতে শায়িত কবীরের গায়ে পা দিয়েই ‘রাম! রাম!” বলে ওঠেন এবং 
কবীর সেই রামমন্ত্র গ্রহণ করেন। আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন স্পষ্টই বলেছেনঃ 
‘এসব বাজে কথা”। আসলে রামানন্দ মধ্যযুগে আচারবাদী ব্রাহ্মাণ্য ধর্মচর্চা 
অগ্রাহ্য করেছিলেন। এই প্রথাভঙ্গ আর ভক্তি-ভালোবাসার পথে চলার নতুন 
ভাব তার শিষ্যদের অনুপ্রাণিত করেছিল। সুতরাং কবীরও রামানন্দ-পদ্থী 
হয়েছিলেন রামায়েৎ হতে নয়, নতুন পথ সন্ধান করতে। সেখানে WS 
ধর্ম বিচার অর্থহীন। কবীর বলেছেন__ 

জাতি-পাঁতি কুলকাপড়া যেহু শোভা দিনচারি। 

কহে কবীর সুনো হো রামানন্দ যেউ, রহে ঝকৃমারী।| 

ভাতি হমারী বালী কুল করতা উর মাহি। ০৫ 

কুটম্ব হমারে সন্ত হায় কোই মুরখ সমঝল নাহি।। J ES 

অর্থাৎ জাতি, কুল, কাপড় ইত্যাদি বহিরঙ্গের শোভা দৃশ্চারদিনের। ক্ষীর 
তার বাণীকে জাতি, grams কুল, সাধুদের কৃচুম্বরাপে অভিহিত 
করেছেন। | 

কবীর মুক্তদৃষ্টির জীবনরস-রসিক সাধক। তাই yest পালনে তিনি 
বিমুখ হননি। Sar ais নাম লোই; পুত্রের নাম কমাল ও কন্যা কমালী। 
কমাল শব্দের অর্থ পূর্ণতা। কবীর শব্দের ব্যাখ্যাও কেউ কেউ দিয়েছেন, 
যেমন, “ক-অর্থে সন্তক, ব-অর্থে Bs, ই-অর্থে শক্তি, র-অর্থে জ্যোতি; অর্থাৎ 
কণ্ঠে বল প্রয়োগের দ্বারা মন্তকে স্থিতি হইয়া ভ্যোতিদর্শনে যে অবস্থা হয়, 
সেই অবস্থাসম্পন্ন Price যিনি করাইয়া দেন তাহারই নাম কবীর |” (কবির 
€দৌহাবলী/ প্রথম খণ্ড/হরিমোহন বন্দোপাধ্যায়) এই আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ছেড়ে « 
দিলেও, বলা যায়, কবীর চেয়েছিলেন মানুষের মধ্য বিধৃত মানুষকে খুঁ্ধতে। 
* আচার, শান্ত, ভজ্রনা বাহ্য ব্যাপার; প্রাণ বা মন না থাকলে সবই বৃথা। 
কেননা তিনি ভ্রানেন, মানুষ অনেক থাকলেও যথার্থ মানুষ নেই। Brash 
ওরবী AR খনিতে রাশি রাশি হীরা থাকে না। যে মানুব চেতনা পেয়েছে, 
সেই হীরকদীণ্তি লাভ করেছে। তখন তার কাছে পূজা, বিধি হাস্যকর । প্রতিটি 
মানুষ রক্তে মাংসে 'গড়া। সেখানে কে ব্রান্মাণ, কে শুদ্র এই ভেদ অর্থহীন। 
ঈশ্বর যদি জ্যোতির্ময় হন, তো সব মানুষ তো সেখান থেকেই উৎপন্ন। 
কবীর বলেন__“এক জ্যোতি থে সব উতপনা কৌন ব্রান্মাপ কৌন সুদা।” 
একই ভাবে তার কাছে হিন্দুসুসলমানে ভেদ মিথ্যা__হিন্দু তুরুক বুঠ কুল - 
হোঈ"। গল্প আছে, কৰীরকে জনৈক ভক্ত মন্দিরের দিকে পা রেখে শুতে 
দেখে বলেছিল, ওদিকে ঠাকুর থাকেন। তাই অন্যদিকে পা ঘুরিয়ে শোয়া 


| জের ২০০০] সন্ত কবীর £ স্বরণে বরদে” Ces on 
| ভালো। এতে কবীর বলেন, জি নেই ত 


৫ 





পশ্ডিতেরা এই হাদয়বোধ বঞ্চিত বলে কীর বলেন__'পটি পঢ়ি তো 
পথর ভরা লিখি লিখি ভয়া cay For অর্থাৎ পণ্ডিতেরা পড়ে পড়ে পাথর 
হয়েছেন এবং লিখে পোড়া ঝামায় পরিণত হয়েছেন। কাছেই মানুষে মানুষে 
হিলন তারা ঘটাতে পারেন না। প্রেমে we হতে হয়, তবেই মিলন সম্ভব। 
নচেৎ ইটে-ইটে ঘর্ষপে আগুনই ভুলে, নম্রতা ও ভালোবাসায় সকলে এক 
হতে পারে। aha পাণ্ডিত্যের টিলায় না থেকে হৃদয়ের নিঙ্গভূমিতে 
সত্যকে পেয়েছেন। তার ভাষায়_-'রউর্চে পানী না 


থেকেছেন; তাই 
টিকে নীচে শী ’] যে জল উঁচুতে থাকে না, নীচুতে তা সহন লভ্য। 
হয়ত তাই একালের salt কবি were বলেন-_বখন ছেড়েছি উচ্চ 
ওঠার দুরাশা। | 


হাতের নাগালে পেয়েছি সবারে নীচুতেই। 


+২. 

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কবীরের ভাবনাসাযুজ্যর কথা সামান্য 
বলা যেতে পারে৷ ক্ষিতিমোহন সেন স্বীকার করেছেন, গীতাঞ্জলি বা 
রবীন্দ্রনাথের ভক্তিভাবের গানে কবীরের ছায়া বেশ চোখে পড়ার মতো। 
তবে একথাও তিনি বলেছেন_ “কধীরের-বালী দেখিয়া তিনি গীতাঞ্জলি 
লেখেন নাই। গীতাঞ্জলি দেখিয়া তাহাকে আমি কবীর বাণী দেখাই।” এরপর 
ক্ষিতিমোহনের উৎসাহে রবীন্দ্রনাথ কহীরের একশত দৌহার ইংরাজী অনুবাদ 
প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রসাহিত্যে কবীরের প্রভাব নিয়ে বিদেশীদের মধ্যে আগ্রহও 
লক্ষ্য করা যায়। যেমন, অধ্যাপক Bay রবীন্দ্রনাথকে একটি চিঠি লেখেন__ 
“Give me imformation of the thinkers who have influenced you, 
especially something about Kabir.” (#. রবিজীবনী/ষন্ঠ খড/ প্রশান্তকুসার 
পাল)। BR ভাষায় রবীন্দ্রনাথের উপর মধাযুগের সম্তদের প্রভাব নিয়ে 
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ARS লেখা হয়েছে। মহৎ ও সংবেদনশীল মানুষ মাত্র একই ভাবনার শরিক 
হতে পারেন। তাই কবীর যখন 'লেখেন_ 

হম্সে রহা ন জায় 

মুরলিয়াকৈ ধুন সুনকে। ও 

(ওগো, মুরলীর ধ্বনি শুনে আর যে আমি ঘরে থাকতে পারছি না”) 

তখন রবীন্দ্রনাথ লেখেন__“সখি, ওই বুঝি বাশি বাছে-__বনমাঝে কি. 
মনোসাঝে!” কিংবা বলেন__“ওগো কে যায বীশরি বাজ্দায়ে/আমার ঘরে 
কেহ নাই যে!” আবার কবীর তার একটি দৌহায় বলেন | 

মে তো দেখছ ন পৌল্টো। 

মংগনসে ক্যা মাংগিয়ে 

বিন মাংসে জো দেয়।। 

(ভিখারী কাছে কিসের তিক চায় ভিখারী? না চাইতেই তো সে সব 
দিতে প্রস্তত।) 

এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের “খেয়া” কাব্যের “কৃপণ” কবিতার কথা সনে 
পড়ে। আর গানে তিনি বলেন__“ওগো See, আমারে কাগ্াল করেছ, 
আরো কী তোমার চাই।” কিলো A পা esa cae উর 
তুমি করিলে।” hb 

se Ta ita ভার পাজি জানান সীমা ও’অসীমের 
ভাবনাতেও দুই কবির ভাবনার মিলও লক্ষ্য করা যায়। সীমা আছে বলেই 


হৌ সব হিল মে না মৈনাহী।। 
কখনো বলেন, ‘দুর্লভ দরশন দূরকে নিয়ড সদা সুখ বাসা" কর্ষীরের > 


আনন্দ চন্দ্র সুর পরকাস।। 

উপনিষদেও বলা হয়েছে, wre আনন্দময়-_‘আনন্দান্ক্যেব ভূতানি 
খন্বিমানি জায়ন্তে। রবীন্দ্রনাথ তার সমগ্র কাব্যজ্জীবনকে সীমার সঙ্গে অসীমের 
মিলনসাধনের পালা বলে চিহ্নিত করেছিলেন। গানে লিখেছেন, __ 

॥ তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে 

যতদূরে আমি যাই, 

কোথাও দুঃখ, কোথাও মৃত্যু 

কোথা বিচ্ছেদ নাই। 


| 
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আরেকটি গানে লেখেন, আনন্দধারা “বহিছে ভুবনে” তাই তিনি fe 
জগতের আনন্দযজ্ঞে ANA যান। কবিতায় বলেন, 

তার অস্ত নহি গো আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ। 

তার অণু পরমাণু পেল কত আলোর সঙ্গ! 

aha এবং রবীন্নাথ শেষপর্যন্ত এহ আনন্দলোকের ae হতে 
পেরেছেন। 


৩. 

সাধক Bq আদ্র ছশো বছর পরেও ভক্তের কাছে তার সাধনা ও 
প্রেমমার্গের জন্য বন্দিত হতেই পারেন। কিন্তু সানবতাবাদী এই কবিকে আমরা 
দেখতে চাই আধুনিক যুগে তিনি কতখানি প্রাসঙ্গিক। তীর জীবন ও বাণী 
কিভাবে কর্মে ও কথায় সত্য অর্জন করেছে তাও দেখার মতোই। নিরক্ষর 
saa অন্তরে যে আন পেয়েছিলেন, তারই wr বাইরের শাস্ত্র পাঠ 
নিষ্প্রয়ো্ন ছিল। তার অভিজ্ঞতা ও সাধনা তাকে ছীবানের seal 
শিখিয়েছে। তিনি দেখেছেন 

বাম্হন ঢামন মুরখ ভয়ে সুদ্র পড়ে গীতা। 

ঠগ ঠগর বন্দ আচ্ছা খাবে দুঃখ পাবে পণ্ডিতা।। 

সাঁকো মারে লাঠা ঝুটা ভ্রগৎ পিতার! 

গোরস গলি গলি ফেরে সুরা বৈঠ বেকায়।। 

Fa না মেলে ধোতি গত্তান পহরে খাসা। 

কহে কবীরা দেখ ভাই দুনিয়াকা তামাসা।। 

অর্থাৎ ব্রাঙসাপ মূর্খ, শুর গীতা পড়ে; শঠেরা ভালো খায় আর পণ্ডিত 
দুঃখ পায়। সতীর কাপড় মেলে না; অসতীর বিলাসের শেষ নেই। দুনিয়ার 
তামা নেখেন =e প্রতি গড়তে আমাররে মলে লড়ে ETT 
দাশের কবিতাংশ-_ 

age ভাষার এক এসেছে এপৃরিহীতে TE, 

যারা অন্ধ সবচেয়ে বেশি আদ্র চোখে দ্যাখে তারা; 

যাদের হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই_ প্রীতি নেই-_করুশার আলোড়ন নেই 

পৃথিবী অচল Gre তাদের সুপরামর্শ ছাড়া। 

সর্বসাধারণ যাতে বুঝতে পারে তার জন্য কবীর বেছে নিয়েছিলেন সহজ, 
কথ্য খোডীবোলী) হিন্দী ভাষা । গদ্য নয়, পদ্য সাধারণের সহজবোধ্য বলেই 
তাতে তার বাণী প্রচার করেছেন। বলেছেন, “সংস্কৃত কূপ জুল কবীরা ভাবা 
বহতা শরীর” তথাকথিত ধর্মাচরণে তার আপত্তি হিল। তিনি যে রাম-ভক্ত, 
এমন মতও ক্ষিতিমোহন সেন প্রমুখ অগ্রাহ্য করেছেন। ‘রাম’ অর্থে দশরথপুত্র 


~ 
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রাম নয়; রম্য বা সুন্দর। আচার্য সেন লিখেছেন, “বহুতর সম্প্রদায়ী কবীরের 
অনেক AAA মধ্য হইতে নানারাপ শব্দ তুলিয়া লইয়া বৃথা “রাম” শব্দ 
ভরিয়া দিয়াছেন।” তার একটি দৌহাতে তিনি লিখেছেন, পশ্ডিতেরা বৃথা 


বাদানুবাদ করেন। কারণ, রাম বললেই পরিত্রাণ মেলে না; যেমন মিঠাই | 


বললে মুখ মিষ্টি হয় না_“রামকে কহে জগৎ গৎ পাবে খাঁড় কহে মুখ 
Hoy কখনো ব্যঙ্গ করে বলেন 

পাথর পুঁজে হরি মিলে তো হম পৃজৈ পহাড়। 

মালা করে হরি মিলে তো হম ভী কেরে ঝাড়।। 
. পাথর পুজো করলেই যদি হরি সিলত, বীর পাহাড় পুরো করতেন। 
এই দৃষ্টিভঙ্গি নিঃসন্দেহে যুক্তিবাদীর। 

কবীরের আরেক রূপ একালে আমাদের বিস্ময় দ্রাগায়। মুসলমান লোলা 
বলে নয়, কায়িক শ্রমের প্রতি তার পক্ষপাত দেখা যায়। নিজে কাপড় বুনে 
ও তা বিক্রি করে ভ্রীবিকা নির্বাহ করতেন। বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি তার aS 
নয়। ভিক্ষা করাও কবীর পছন্দ করতেন না। কর্মযোগকে তিনি মূলা দিতেন। 
সকলেই উপার্জন করবে, । পরস্পরকে সাহায্য করবে এবং অহেতুক সঞ্চয় 
করবে না এই হলো কবীরের বাণী, 

কহে কবীর অস উদ্যম Sa 

আপ জীয়ে রন কো Atari + 

এই সাম্যবাণী কোনো ইভ্রস্জ্াত নয়। এও এক হিতবাদী দর্শনের 
ভাবনা। যা বলেছেন Stow, মিল, বেস্কাস, রুশো বা সাহিত্যিক Berta 
এমন মানবতাবাদী সাধক কমই cen নিয়েছেন। ধার ভাবনার আদি ও অস্ত 
জুড়ে আছে মানুষ। অস্তরে যে পরমসত্ম আছেন, Ue নির্দেশে কবীর 
বুঝেছেন, ইশ্বর মন্দিরে, মসজিদে, কাবায়, কৈলাসে নেই কেননা, তিনি 
বলেছেন, ‘মে তো তেরে পাস সে?” তাই কাশ্ীতে মারা গেলে মুক্তি হয়, 
প্রচলিত এই লোকবিশ্বাস বা সংস্কার তিনি মানেন নি। মৃত্যুর আগে কবীর 
তার শিষ্যদের বলেছিলেন, কাশী থেকে তাকে সরিয়ে নিয়ে বেতে। ae 
জেলার মগহরে তার মৃত্যু হয়। প্রবাদ, তার মৃত্যুর পরে Reena 
তার দেহ কবর দেওয়া বা দাহ করার জন্য বিবাদ করলে দেখা যায়, চাদরের 
নীচে দেহ নয়, কিছু ফুল পড়ে আছে, বা হিন্দু ও মুসলমান ভাগ করে 
নিয়েছিল। 

আসলে, এই গল্পের মূলে আছে কবীরের অসাম্প্রদায়িক মনোভাব। আজ, 
যখন বিংশ শতাব্ীর সমাপ্তি লগ্ন আসন্স তখন হিন্দুমুসলমানের স্বস্থ প্রকট 
হয়েই চলেছে। কোথাও অযোধ্যায় মসজিদ whet চলেছে। কার্গিলে পাকিস্তানী 
হানাদার অকারণে আঘাত করছে। সাম্প্রদায়িকতার যে বিষ প্রাক্‌ স্বাধীনতা 
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উদ্‌গত হয়েছিল, এখন তা বিষবৃক্ষে পরিণত। এখনই সেই বৃক্ষছেদন 
দরকার। তাই কহীরের জীবন ও বাণী আজ একাস্ত জরুরী এবং তার 
র আবশ্যক। ধর্সকলহকে কবীর যেমন আঘাত করেছেন, প্রথা ও আচারের 
প্রতিবাদ করেছেন; তেমনি হিন্দু-সুসলসানের ভেদাভেদ নিয়ে বেদনার্ত 
মিলনের গান গেয়েছেন। তার বাণী চয়ন করলে দেখা যায়, কবীর 
বিহার রি তা 
| ১. সাধো পাড়ে নিপুণ কসাঈ (সাধু পুরোহিতরা কসাই মাত্র)। 
! ২. হিন্দু কী হিনদুওয়াই দেখী, তুর্কন কী তুকাঈ (হিন্দু হিন্দুত্ব নিয়ে 
মুসলমান তার সুসলমানত্ব নিয়ে বড়াই করে)। | 
| ৩. মন না রঙ্গায়ে, রঙ্গায়ে যোগী কপড়া মেনে বৈরাগ্যের রঙ নেই 
অথচ যোগী তার কাপড় বৃথা Aare, | 
! ৪. জীব্ত ব্রক্মাকো কোই ন পুজৈ/সুরদাকে .মেহমানী. (ae aes 
| কেউ পুজো করে না, মৃত দেবতাকে আদর করে)। 
| ৫. তীরথ মে তো সব পানী হৈ/হোবে নহী কঙ্ছু অহ্যার দেখা/প্রতিমা 
| সকল তো ছড় হৈ/বোলে নহি, বোলায় দেখা CEH শুধু জল, দান করেও 
। পুণ্য নেই। SSR তো জড় মাত্র, কথাও বলে না।) - 
| ৬. না মৈ elf নহি অধৰ্ম্মী 
| 


না সৈ অতী ন কারী হো। 
(অর্থাৎ আমি ধৰ্মী নই, অধর্ধী নই, যতি নই কামী বা কিছুই নই। 


৭. গুপ্ত প্রগট হৈ একৈ মুদ্ৰা /কাকো কহিয়ে ব্রান্মাপ AT (একই মুদ্রার 
দুই পিঠ গুপ্ত ও ব্যক্ত। তবে ব্রাহ্মণ ও শুদ্ধে ভেদ কেন?) 

৮. জানে প্রেস ন আরত হিয়ে।। 
| কাহ্‌ ভয়ে নর কাশী বসে সে, 
| কা গংগা জল পিয়ে। ও 
ৰ হোদয়ে প্রেম জন্ম না নিলে বৃথা কাশীবাস, বৃথা গঙ্গাত্রল পান করা!) 
| মসজিদেও তিনি নেই_সধ্যযুগে এমন কথা বলা যে কতখানি দুঃসাহসিক, 
| একালে তা ভাবাও যায় না। ধর্মব্যবসায়ীদের ধিকার জানিয়ে কবীর বলেন, 
পাপীরাও ভালো, কিন্তু ধর্মীদের স্থান নরকে ‘পাপী কো দোজখ নহী ধরমী 
| Cred যায়। ঈশ্বর বা সত্য ও প্রেমকে যারা আড়াল করে, পণ্য করে 
তাদের তিনি সমর্থন করেন নি। তিনি জোর দিয়েছেন হাদগ্লানুভূতির উপর। 
| সকলকে ভালোবাসার মধ্যে YORE তার ঈশ্বরকে! সদন বাউলের গানে 
| যে আক্ষেপ তা Sime খেদোক্তি হতে বাধা নেই__ 
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তোমার পথ ঢাইক্যাছে মন্দিরে মস্জেদে 
তোমার ডাক শুনি সাই, 
চলতে না পাই, 
রুহখ্যা দাড়ায় শুরুতে মোরশেদে। 
কবীরপন্থী দাদু মনে করেন, হিন্দু ও মুসলমান দুটি হাত; যা একত্র না 
হলে প্রেমের অঞ্জলি দেওয়া সম্ভব নয়। কবীর সেই মিলিত সাধনার 
পুরোহিত। হিংসা আর সাম্প্রদায়িতকার অন্ধ আক্রোশে যখন ভারতবর্ষ বিপন্ন 
তখন এই মধ্যযুগের সত্তকে বারে বারে স্মরণ করা নিত্যকৃত্য হয়ে পড়ে। 
কবীর সাধকরাপে নয়, মানবপ্রেমিকরূপে, জনতার একজন হয়ে আজ 
আমাদের কাছে নতুনভাবে উপস্থিত হয়েছেন। তার বাণী তাই হোক পথে 
চলার আলোকবর্তিকা। 
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পারমিতা ঘোষ 


কিছু কিছু মানুষ থাকে খাদের দেখলেই মনে হয় একে তো চিনি! কোথায় 
দেখেছি, কিভাবে চিনেছি তা’ মনে নেই__শুধু খুব চেনা চেনা লাগে। 
প্রতিমাদিকে প্রথম দেখে সেইরকমই চেনা লেগেছিল। মনে হয়েছিল যেন 
আপনার ছন। অথচ আমার বা আমাদের কলেজের অন্য কোন শিক্ষিকার 
আপনার জন হয়ে ওঠার মতো লক্ষণীয় এমন কিছুই নেই প্রতিমাদির। 
ফ্যাকাশে TL মুখ, ক্লান্ত নিস্তেজ দুটো চোখ, ফুটপাথে কেনাসম্তা ছিটের 
রাউজ অঁরি সিঙ্কেটিক শাড়ি, পায়ে প্লাস্টিকের হলদেটে OH, তেল চপচপে 
লম্বা রোগা বিনুনি আর সিথিতে ভুলদ্ুলে সিদুরের রেখা। ক্ষয়াটে নিতাস্তই 
বৈশিষ্ট্যহীন বাঙালী বধূর এমনি মুখ দিনে দুবেলা পথে-ঘাটে কতই তো 
দেখি ! হয়তো তাই কলেজের স্টাফ রুমে চায়ের পেয়ালা হাতে প্রতিমাদিকে 
প্রথম যেদিন দেখি, চেনা মানুষ ভেবে চমকে উঠেছিলাম। ভুল ভাঙতেও 
দেরি হয়নি। | 

সরকারী পরিভাষায় প্রতিমাদির পদের নাম যে কি জানি না, ওর প্রধান 
কাজ হচ্ছে আমাদের চা বানিয়ে দেওয়া, কারো পান বা ভাকটিকিটের জোগাড় 
করা, মায় স্বামীর অফিসের যে গাড়ি চড়ে শিবানীদি কলেজে আসেন 
ড্রাইভারের অবর্তমানে তার নজরদারী করা পর্যস্ত। বাস-ট্রামের ভীড়ে অথবা 
তীব্র যানজটে জেরবার হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে স্টাফ রুমের চেয়ারটাতে গা 
এলিয়ে দিয়েই আমরা হাক পাড়ি, “প্রতিমার্দি, জল-টা দেবে তো!” শতুন- 


* পুরানো সব দিদিদেরই ও প্রতিমাদি, কেবল ইতিহাসের শিরিনদি ওকে ডাকেন 


ফতেমা বলে। 

ওটাই প্রতিমাদির আসল নাম। ভানকুনি পেরিয়ে ওদের নিমতলি গ্রাসে 
বিদ্যুৎ এখনো পৌছায় নি। রাজ্যের উদ্বৃত্ত বিদ্যুতের খানিকটাও যদি পৌছে 
যেত ওদের গ্রামে, তাহলে হয়তো অনাহৃত তিন বোনের পরে প্রতিমাদির 
আর পৃথিবীর আলো দেখা হোত না। অশিক্ষা আর অভাবের অন্ধকারে 
বেড়ে উঠতে উঠতে ঠিক কবে কিভাবে যে নিমতলির ফতেমা প্রতিমাদি 
হয়ে আমাদের স্টাফ কমের এক কোণে. তে-ঠ্যাঙে টুলটাতে প্রথম এসে 
বসেছিল বড়দি ছাড়া আর কারোরই বোধহয় তা” জানা নেই। কিন্তু আজ, 
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স্টাফ রুমের ষে কোন দৃশ্য মনে করলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় ফ্যাকাশে 
রক্তশূন্য সুখ, ae নিস্তেজ দুটো চোখ আর মাথায় wr সিঁদুরের 
রেখাটানা প্রতিমাদির মুখখানা। 
| স্টাফ রুমের আড্ডাটা বড় প্রিয় আমাদের । পড়াশোনা তো বটেই, 
এমনকি আন-বিজ্ঞানের বিষয় ছাড়িয়েও বাইরের দুনিয়া প্রায়ই ঢুকে পড়ে 
আসাদের আলোচনায় । এসনকি হজদিরামের হালুয়া, শেহনাজের শাখগো বা 
শঙ্করের শেষ উপন্যাসও বাদ যায় না। তবুও যান্ত্রিক পদ্ধতিতে রুটিনামাফিক 
“সিলেবাস কভার” করার Bette অর্থবহ হয়ে ওঠে নিজেদের মধ্যে 
(খোলামেলা আলোচনায়, অভিজ্রতা-বিনিষয়ে অথবা GT মতপার্থক্যে। 
নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পৌছে যাই পরের RIOT ভূগোল, বা বাংলা, ইংরেজি 
কি ইতিহাস, অর্থনীতি অথবা অঙ্ক ৷ স্টিফেন হকিল্স উচ্চারিত হল বাংলার 
ক্লাসে, সাহিত্যের ক্লাসে বাখতিন বা জাক দারিদা। কখনো অংশ নিই, কখনো 
চুপচাপ উপভোগ করি জ্ঞানের বিচিত্র গতি। কখনো দেখি, ব্যক্তিগত অহমিকা 
কথার সমারপ্যাচ ফের প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে প্রতিমাদির দেওয়া উষ্ণ চায়ের 
Bart) প্রতিসাদি চুপ করে শোনে সবকিছু। ওর ক্লান্ত চোখদুটো দেখে 
মনে হয় না আমাদের কথাবার্তা ওকে স্পর্শ করে বলে-_তবে ঠিক সময়মতো 
চা অথবা গরম চপ ক্যান্টিন থেকে এনে স্টাফ রুমের আবহাওয়া কিভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করতে হবে সে ব্যাপারে প্রতিসাদির প্রতিভা Hees: 

আমাদের এই জ্রমাটি আড্ডার দুটো শক্ত আছে। এক নম্বর শক্র ক্লাস 
শুরুর খষ্টাটা। কখনো হয়তো প্রসঙ্গ উঠেছে, আধুনিক ইতিহাসবিদেরা 
কিভাবে উন্নত প্রযুক্তিকে ব্যবহার করে নতুন সাক্ষ্যপ্রমাণ দিয়ে ধুলিসাৎ করে 
দিচ্ছেন যুগ যুগ বরে আসা বদ্ধমূল কোন ভ্রান্ত ধারণাকে । যেমন সেদিনই 
পূর্বাদি বলছিলেন, “হরগ্নার ধবংসাবশেষ খুঁড়তে doce পাওয়া গেল বেশ 
Peg কবর। তারু অর্থ হল সিন্ধু সত্যতার”-_ং। না, সিন্ধু সভ্যতার মানুষদের 
কোন ঢং নয়, থার্ড পিরিয়ড শেষ হবার ঘণ্টা বেছেছে বাইরে। প্রতিষাদি 
নড়েচড়ে বসল! ক্লাস নিয়ে ফেরা প্রফেসারদের জলটা দিতে হবে এখনি। 
আমি আর' গায়ত্রী হতাশ হয়ে উঠে পড়লাস__এবারে আমাদের ক্লাস। শেষ 
করে যখন ফিরবো পূর্বাদি ততক্ষণে চলে গেছেন হয়তো আর সুতপাদির 
জামাই-এর দাশ্ষিপ্যে আমেরিকা ভ্রমণের sews আখ্যান আবার, শুরু 
হয়েছে। SAY! আবার একদিন পূর্বাদিকে ধরতে হবে হরপ্লার কবরের 
খবরের GWT | 

দ্বিতীয় শত্রুর আগমন হয়েছে বহর কয়েক হোল। BOG খদ্দের ধরবার 
we ফেরিওলা! ক্লাস শেষ করে ফিরে কখনো কখনো দেখি, আমাদের 


| 
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_ UF রুম রূপান্তরিত বড়বাজারের গদীতে। আমাদের খাতা দেখার 
লোতে থরে থরে সাজানো রং-বেরং-এর শাড়ি অথবা অন্য কোন 
৷ যদি শাড়ি হয় তো অবশ্যই তা’ কোন .সাধারণ শাড়ি নয়__ 
প্রত্যন্ত কোন গ্রামের লুপ্তপ্রায় এক উপজাতির হস্তশিল্পের শেষ 
নিদর্শন! অথবা সাংসারিক প্রবল বিপর্যয়ে ভেঙে না পড়ে দুস্থ কোন 
তন্তুশিল্পী কিভাবে তার সমগ্র বঞ্চনার প্রতিবাদকে গেঁথে তুলেছে বিভিন্ন 
নকশায় তার মর্মস্পর্শী বিবরণ__শাড়ির সঙ্গে ফাউ। জানতে পারা যাবে, 
দেখতে অতি সাধারণ মানের হলেও কোন এ্তিহাসিক বা ভৌগোলিক কারণে 
তি 
গৃহচ্যুত গৃহবধূর স্বহস্তকৃত SITAR ধূপ, লকআউট কারখানার 
শ্রমিকশৃহিণীর তৈরী হিং-এর বড়ি বা রঙিন সায়ার দড়ি, অথবা কেবলমাত্র 
জন্য আবিষ্কৃত বিশ্বখ্যাত সাণ্টিন্যাশনাল কোম্পানীর স্পেশাল 
carers | শিক্ষাকেন্দ্রের এই বাণিচ্যকেন্দ্রে আকস্মিক রাপাস্তরে তখন 
আর আসর জমতে পারে না আমাদের। দর শ্ঁকাহাকাতে চাপা পড়ে যায় 
পূর্বাদি, প্রজ্ঞাদির শান্ত গভীর তত্তববিযয়ক আলোচনা। 
| সেদিনও প্র্ঞাদির সঙ্গে ডঃ অমর্ত্য সেনের তত্ত্বের ভারতবর্ষে প্রয়োগ 
নিয়ে আলোচনা শুরু হয়েছিল। জ্ঞানী শিক্ষিকার মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ চাপা পড়ে 
গেল সিটি ব্যাঙ্কের ক্রেডিট কার্ডের স্পেশাল অফারে। ফ্রি গিফ্ট থেকে 
রু করে একটা কিনলে আর একটা ফ্রি ইত্যাদি প্রলোভনের বঁড়শি গেঁথে 
তুলতে লাগল আমাদের শিক্ষিকাদের। খণ করে ঘি খাবার এমন 
গ্য সুযোগকে হাতছাড়া করলাম না প্রায় কেউই। না করার যুক্তিও আছে 
মুঠোয় তৈরী! মনে পড়ে যাচ্ছিল, গতমাসে প্রতিমাদির টাকা ধার 
টাওয়ার দৃশ্যটা। ছোট ছেলেটা হঠাৎই অসুস্থ হয়ে পড়ায় প্রতিমাদির কিছু 
টাকার দরকার হয়ে পড়েছিল। নিতান্ত প্রয়োদ্রণীয় এই টাকাটা ধার চাইতে 
PRET যেন মাথা কাটা যাচ্ছিল ওর। কুষ্ঠাভরে মাথা নিচু করে বিড়বিড় 
করে কোনরকমে কথাটা পেড়েছিল। ম্লান হয়ে গিয়েছিল প্রতিমাদির নতমুখ। 
পী এই মানতার মধ্যে অমলিন ফুটে ছিল erga সিঁদুরের রেখা। 
ল ওর এখন সুস্থ হয়ে উঠেছে। এসমাসের মাইনে পেতেই প্রথমেই ধারের 
টাকাটা শোধ দিয়ে স্বস্তি নিয়ে প্রতিমাদি ফিরে গেছে ওর নড়বড়ে তে-ঠ্যান্ 
| 
প্রথম মাইনে পাওয়ার woe শ্রেষ্ঠা আমাদের সবাইকে মোগলাই 
: |পরোটা খাওয়ালো একদিন। স্টাফ রুমের প্রচলিত প্রথা ভেঙে অথবা সার্থক 
[একটা প্রথা তৈরী করে সেদিন শ্রেষ্ঠা প্রতিমাদির জন্যও আলাদা করে 
| রেখেছিল একটা পরোটা । ভোর সকালে উঠে চারটে হাতে গড়া রুটি বানিয়ে 
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are প্রতিমাদি ছোটে ডানকুনি স্টেশনের দিকে। দেরি হয়ে গেলে, স্টাফ 
রূমে পৌছে জলের প্লাসটা হাতের সামনে না পেলে বিরক্ত হন দিদিরা। 
সে প্রতিমাদি হতে দেবে না কিছুতেই। তা’ সেদিন শ্রেষ্ঠা যখন আর সবাইকে 
. দিয়ে প্রতিমাদির হাতেও আলাদা করে একটা মোগলাই পরোটা তুলে দিল, 
লজ্জায় আর চোরা খুশিতে লাল হয়ে উঠল প্রতিমাদির রক্তশূন্য মুখ | দিদিদের 
সঞ্কলকার পীড়াপীড়ি আর aa ধমকানিতে বাধ্য হয়ে খানিকটা খেতেই 
হোল প্রতিমাদিকে। ইদানীং কারো কারো চোখে একটা ঠাণ্ডা বিদ্বেষ যেন 
লক্ষ করছিল সে। তাই আবেগের এই হঠাৎ স্রোতে কেমন দিশেহারা হয়ে 
উঠল প্রতিমাদি-_মানে না বুঝেই গলাধঃকরণ করল অর্ধেকটা । বাকি 
অর্ধেকটা অবশ্য ঢুকে গেল আ্যালুমিনিয়ামের টিফিন কৌটোতে বাড়িতে 
যে তার দু'্দুটো সন্তান! প্রতিমাদির. wry সির্দুরের রেখা আঁকা রক্তাল্স 
মুখ দেখে সেদিন মনে হচ্ছিল “...পৃথিবীর রূপ খুঁজিতে চাহি না আর।” 
সিঁদুর পরা নাকি ওদের সমাদ্দের প্রথা নয়। 'পরণে ঢাকাই শাড়ি কপালে 
সিঁদুর'-পরা বাংলার বধু নাকি কেবল হিন্দু ঘরেরই মেয়ে! “তুমি সিঁদুর কেন 
পরো?” শ্রেষ্ঠা জানতে চেয়েছিল একদিন। “ঠাকমা পরতো সোয়ামীর সঙ্গ 
ল কামনা করে। বলতো ওটা মাথায় থাকলে নাকি যমেও ছুঁতে পাবে না 
সোয়াহীকে। আমার মাকেও দেখেছি পরতে | আর আমার মানুষটা দিদি বড় 
রোগাভোগা।” সে মানুষটার মঙ্গলচিস্তায় ধর্মাস্তরের আগের সংস্কারকে 
অতিষ্ঠ হয়ে ইস্লামের শরণাপন্ন হয়েছিলো ওর ঠাকুরদার বাবা! নি্নবর্ণের 
হিন্দু বলে সমানে মানুষ হিসাবে কখনোই স্বীকৃতি পেত না তারা । ইসলামের 
'আন্নাসু সাওয়াসিয়াহ্‌” অর্থাৎ “সকল মানুষই সমান’ এই বাণী তাদের কাছে 
এনে দিয়েছিল নতুন এক আশার আলো- মানুষ হিসাবে মাথা উঁচু করে 
বাঁচার আশা, যোগ্যতার স্বীকৃতি পাবার আশা। ধর্ম পাল্টালেও অর্থনৈতিক 
অবস্থা কিন্ত সেই একই থেকে গেল। উচ্চবর্ণের ও উচ্চবিত্তের আশরাফ 
মুসলমানদের কাছে এইসব আতরাফ মুসলমানরা থেকে গেল আগের মণ 
অস্পৃশ্য। এদিকে বহু পুরুষ ধরে' রক্তের মধ্যে বয়ে নিয়ে চলা ধর্মীয় 
সংস্কারগুলোও আগেরই মতো রয়ে গেল গ্রাহীণ দিনযাপনের সাথে অঙ্গ 
ঙ্গী হয়ে। রইলো অভাব, রইলো অশিক্ষা, রইলো অপুষ্টি_এই সব কিছু 
ফতেমাও একদিন সিঁথিতে এঁকে নিল ছ্ছুলভ্লে সিঁদুরের চিহ্য। 
পুজোর লম্বা ছুটিটাতে আমরা প্রায় সবাই কোথাও না কোথাও বেড়িয়ে 
আসি। সঙ্গে করে নিয়ে আসি ভিন্ন প্রদেশের মানুষক্রন সম্পর্কিত অভিজ্ঞতা, 
_ ভারতের fen ভিন্ন অঞ্চলের বহুরূপী সৌন্দর্যের অপরূপ স্বাদ, আর 
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র মনে করে ছোট ছোট উপহার। কোথাকার কি বিশিষ্ট, সেটা 
বয়ে আনে কেউ কেউ, কেউ আবার নিয়ে আসে চোখ ধীধানো 
‘মেড ইন ইণ্ডিয়া’ ছাপটা যেন ব্রাত্য হয়ে উঠছে ক্রমে ক্রমে। 
আজকাল আর এক ফ্যাশন হয়েছে___বাজ্জারী কাগন্রে সত্তার বিজ্ঞাপন দেখে 
চট করে দুবাই কি সিঙ্গাপুরে একটা ট্রিপ, আর তাহলেই কলে খোলার 
পথম সাতদিন সাগরপারের ঝলমলে বর্ণনা দেবার অগ্রাধিকার টিফিন 
GET হাতে প্রতিমাদি রোজ যায় ডানকুনি থেকে হেদুয়া আর হেদুয়া থেকে 
| দিনভর ডিউটির পরে ওরই মতো অগণন মানুষের সঙ্গে ক্লান্ত 
| কলে লৌহ য় লা লেডিদ কাটের কাঠের মেক 
হয়ে বসে সাতপাঁচ ভাবতে ভাবতে ডানকুনি পৌহোতে আধার হয়ে 
যায়, তারপরে চেনা আলপথ। 

গত ক'দিন ধরেই স্টাফ রুম উত্তপ্ত হয়ে আছে যুদ্ধ নিয়ে! সারা 
দেশজুড়েই যেন আর কোন আলোচনার বিষয় নেই, আর কোন সমস্যা 
।নেই দেশের। প্রতিটি প্রচারমাধ্যম সক্রিয় দেশাঝ্মবোধের প্রসারে। আমাদের 
।আলোচনা বা প্রাণের উত্তাপ যদি পৌছে দেওয়া যায় বরফঢাকা কার্গিলের 
|সীমান্তে তো আমাদের সাহসী সেনাদের হাড়কাপানো Seta কষ্টটা খানিক 
| কমে। যুদ্ধ আমার ভালো লাগে না। কোনদিনই না! যে দেশে সাধারপ 
| মানুষের মাথার চুলটুকু পর্যস্ত বিদেশি দেনার দায়ে বিকিয়ে আছে সে দেশে 
বিদেশি সমরাস্ত্রের সম্ভার সাজ্রানোতে একাত্তই আপত্তি আমার। কি অদ্ভুত 
আমাদের দেশ! অশিক্ষা বা অপুষ্টি নয়, আমাদের শক্র হিসাবে Pew 
আমাদেরই মতো হতভাগ্য দরিদ্র আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র। শিক্ষাক্ষেত্রে বরাদ্দ 
অর্থ কমিয়ে খরচ করা হচ্ছে সামরিক খাতে যুদ্ধ খেলা খেলতে । কোন 
মানুষই বা চায় সেটা? কিন্তু এ দেশপ্রেম-জলতরঙ্গ রুধিবে কে? “পিটিয়ে 
তাড়াও ব্যাটাদের-_১৮ শিবানীদির cit কথা, “সঙ্গে ওদের যে কটা 
| আমাদের দেশে খাচ্ছে পরহে সে কটাকেও তাড়াও |” এই মতের সমঝদারের 
| সংখ্যা বাড়ছে ক্রমশ-_-সীমাস্তে অনুপ্রবেশটা উপলক্ষ মাত্র। পূর্বাদিও কার্গিলে 
অনুপ্রবেশের বিপক্ষে, “কোন দেশ কি বলবে দেখারহ কোন দরকার নেই। 
ওরা সীমান্ত চুক্তি ভেঙেছে, ওদের যে কোন মুল্যে সীমাস্তরেখাট' ল করে 
চিনিয়ে দেওয়া দরকার। দেশভাগ হওয়ার পর থেকে এই একই Ble করে 
চলেছে ওরা” “জানো শচীনরা যখন শারজায় হেরে গেলো তখন আমাদের 
রাজ্াবাব্দারে বাজি ফাটিয়ে নৃত্য করেহে ওরা? দূর করে দেওয়া উচিত ঝাড়ে 
বংশে,” সুতপাদির এই আক্রোশ পথে বাজারে শোনা যাচ্ছে ইদানীং । মুসলিম 
সমানেই দেশগ্রোহী__এই সহজ সমীকরণ খাড়া করে নিন্দের দেশপ্রেমের দায় 
সারছেন অনেকেই। এই দেশপ্রেমের দায় মেটাতেই ওদিকে কার্গিলে লাল 

| হয়ে যাচ্ছে কাশ্মীরের বরফঢাকা পাহাড়ছডোগুলো। 
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“চলো আমাদের একদিনের মাইনে আমরা কার্সিলের তহবিলে দান 
করি,”__বড়দি প্রস্তাব রাখলেন! থরো থরো আবেগে পাশ হয়ে গেল 
প্রস্তাবটা 1 সুতপার্দির গাড়িটা এ মাসেই রং করাতে প্রচুর খরচ হয়ে গেছে 
যদিও, তবুও দেশ সবার আগে। সুতপাদিও কশ্ট্িবিউট করবেন বললেন__ 
দুটো ইনস্টলমেপ্টে। “নন-টীচিং স্টাফরাও দিক। ওদের মাইনেও তো বেশ 
বেড়েছে__যা” পারে দিক। অবশ্য ফতেমা আর কি দেবে ?”__অন্তুত হাসি 
হেসে বললেন শিবানীদি। মান রক্তশূন্য সুখে সেই হাসি চেয়ে চেয়ে দেখলো 
প্রতিমাদি। এ অবস্রার হাসি তার অপরিচিত নয়__ পুক্রযানুক্রমে চেনা। তবুও 
বুকের ভিতরে কোথাও একটা মোচড়ানো ব্যথার অনুভূতি হয়- তার ছাপ 
পড়ে তার মুখেও। কোণের চেয়ারে বসে এসব কিছুই লক্ষ করছিলেন 
প্রত্রাদি। প্রৌঢ় মানুষ, মাথায় কাচাপাকা চুল, SES এক সৌম্য চেহারা। 
একটু নড়েচড়ে বসে RE গলায় ডাক দিলেন, “প্রতিমা, এক গ্লাস দ্রল 


দাও তো।” জল নিয়ে কাছে আসতেই কোমল শ্নেহমাখা গলায় জিগ্যেস _ 


করলেন, “তোমার ছেলেটা যেন কত বড় হোল প্রতিমা?” জলের গ্লাসটা 
দিতে গিয়ে আঙ্গুলে আঙ্গুল ছুঁয়ে গেল! ভিতরকার কালো মেঘের মাঝে 
ঝিলিক দিয়ে উঠল বিদ্যুতের রেখা । আবেগ-বিহ্ল গলায় বলে ফেললো 
প্রতিমা, “বড় ছেলেটা এবার যোলয় পা দিল দিদি। শুনেছি কার্গিলে 
দুশমনদের তাড়াতে আরো নাকি লোকের দরকার আমাদের? ওকে কি নেবে 
দেশের হয়ে লড়াই করতে? যদি নেয় তো আমার AAS এখনই কার্গিলে 
পাঠাবো আমি!” প্রৌঢ় ব্যক্তিত্বময়ী মানুষ গড়ার কারিগর প্রজ্রাদি সঠিকভাবেই 
চিনতে পারলেন প্রতিমার সঞ্চিত ব্যথার, পুপ্জিত অভিমানের মুক্তির আকুল 
আর্তিকে। যে অপমানের যন্ত্রণা সে বয়ে এসেছে পুরুযানুক্রমে, অর অঙ্গারকুচির 
উত্তরাধিকার সে তার নিজের সম্তানকে আর দিয়ে যেতে চায় না। উঠে 
দাঁড়ালেন প্রজ্ঞাদি। প্রকৃত সৈনিকের সার্থক জননীর সম্পূর্ণ সম্মান দিয়ে 
হাতখানা চেপে ধরলেন ফতেমার। দৃপ্ত গলায় বললেন, “কেন পারবে না? 
নিশ্চয়ই পারবে। কালই তো ফোর্ট উহলিয়ামে ডোনেশনের টাকা পৌছে 
দিতে যাচ্ছি আমরা। তখনি সব খোঁজ নিয়ে আসবো। কেমন?” 

কলেজ ছুটি হয়ে গেছে। হেসে উঠেছে শরতের আকাশ । শহর ছেড়ে 
ঘরে ফেরা মানুষের ঢল নেমেছে শিয়ালদার পথে। তাদের সঙ্গে পায়ে পা 
. মিলিয়ে এগিয়ে চলেছে নজরুলের মা_ _ফতেমা। তারই মতো আরো হাল্রারো 
মানুষের সঙ্গে স্থির লক্ষ্যে দ্রুত চলেছে। পরণে সস্তা ছিটের ব্লাউজ আর 
সিনথেটিক শাড়ি। পায়ে প্লাস্টিকের PH থেকে পাথুরে রাস্তায় লং মার্চের 
বানা AACR) আর অস্তরগা্রী সূর্যের আভায় আগুনের মতো GH করে 
উঠছে তার সিঁথির লাল সির্দুর। 


RAS 
নিমাই ঘোষ 
এক 
সবে বৃষ্টিটা ধরেছে। সারাদিন ধরেই মাঝারি কখনো হান্কা বৃষ্টি হচ্ছে। 


'এখন প্রায় বিকাল wor বাত্রে। মেঘ কেটে “ভার্ন ভিলেজ রিসর্ট'-এর 
প্রাঙ্গনের উঁচু পাঁচিল ডিডিয়ে সূর্য মেঘের ফাক দিয়ে উঁকি মেরে আবীর 


রাঙা আলোর আঁচল বিছিয়ে দিয়েছে রিসর্টের অঙ্গনে | পাঁচিলের গা ঘেঁসে 


' নারকেল সুপারী গাছের সারি। একশ পঁচিশ বিঘা জমি ঘিরে সুন্দর সুন্দর 
' বিদেশ্বী ধাঁচের wha একপাশে এঁকের্বেকে কৃত্রিম কংক্রিটের নদী, তার 


' ক্যাকটাস্‌। মাঝে দ্বীপের মত গোল জায়গা, ATA ঘাসের গালিচা, সেখানে 


পৌছবার জন্য একটা ধনুকের মত সাদা She চারপাশে নানা ধরণের বাহারী 
গাছের শোভা! মাঝে একটা বিরাট রত্তিন ছাতা, তার তলায় ছোট গোল 
টেবিল আর ফাইবারের আধুনিক ডিব্রাইনের কয়েকটা চেয়ার পাতা। এক 
নজরে বেশ মনোরম, বেশ উপভোগ্য। এখানে বসে বাইরের ভাঙা কুঁড়ে 
বা নোংরা কাপড়-চোপড় পরা লোকন্রন দেখা যায় না। বিদ্রিত হয় না 
বিলাস কুঞ্জে আসা নিভৃতে আদিম প্রবৃত্তি চরিতার্থ করার-অন্য বিকৃত রুচির 
মানুষদের। এর মালিক সুখরাম ঝুনঝুনওয়ালা। সুখরামের তিন পুরুষের বাস 


' কলকাতায় ASTANA অঞ্চলে। শোনা যায় যে, ওর ঠাকুরদা সুদূর রাজস্থান 


থেকে এখানে এসে কাধে কম্বল, চাদর নিয়ে ফেরি করতো। তারপর 


_ বড়বাজারে কাপড়ের দোকান দেয়। পুরো পরিবার চলে আসে কলকাতায়। 


ওর বাবা লোহার কারবার শুরু করে। পুরানো বনেদী বাড়ি কিনে প্যালেস্‌ 


' বানায়। এইভাবে নানা ব্যবসা শাখা-প্রশাখায় বিস্তার করে আস্তে আস্তে লক্ষ্মীর 

ভাণ্ডার পূর্ণ হতে হতে উপচে পড়ে। নানা ব্যবসার মধ্যে এবার নতুন ব্যবসা 

. ডায়মণ্তহারবার রোডের দু'পাশের সবুদ্ধ জমি ওদের মত কয়েকজনের কৃপায় 
.. কংক্রিটের ভঙ্গলে পরিণত হালো। 


আরাম কেদারায় শুয়ে চোখ বুজিয়ে সুখলাল ভাবছিল, এমনভাবে যে 


ব্যবসা জমে উঠবে কে ভেবেছিলো। ও মাঝে মাঝেই ব্যওসা দেখ্ভাল করতে 


১৮ পরিচয় ' [সাঘ_ চৈত্র ”১৪০৬ 


আসে। কাচাপয়সার সঙ্গে কাচা নারীমাংসও উপসি প্রাপ্তি ঘটে। আদ, এখানে 
বিশেষ অতিথি আসার কথা, তাই নিত্রে আগে গে উপস্থিত হয়েছে। যারা 
আসবে তারা সমান্দের মাথা। তারা না এলে তাদের ঠিকমত তোয়াব্র করতে 
না পারলে, সবনাশ। তাই ভয়ে ভক্তিতে যে ভাবে হোক এইসব দেবতাদের 
খুশী রাখতে হয়। হঠাৎ.কি মনে পড়াতে আরাম কেদারায় হেলান দেওয়া 
রর চারা ভিটুনিনযারিদারর জিরার “অমিত সোব 
ঠিক ঠাক আছে তো?” 

বিএ পিএ 
পেয়েছে। অমিত চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, “ইয়েস স্যার, সব ব্যবস্থাই 
ঠিক আহে” 

“আর fee” 
" -_“সে তো আপনি বলেই দিয়েছেন যে ওনারা কোন ব্রাশু পছন্দ 
করেন। স্কচ হুইস্কি চার বোতল আনা হয়েছে স্যার ।” 

_ “ভাল করিয়েছো। শালারা তো এক একটা পিপে আছে। নিজেদের 
পয়সায় তো খায় না। শালা যত দিবে ততই লাগবে। কি কুরা যাবে। এতো 


॥ " ভগওয়ানজী গণেশ নেহী, থোড়া দুধ, আর দুটো প্যাড়া, একটু ফুল আর 


গঙ্গাপানি, ব্যাস তাতেই খুশ। এ শালারা তো জ্যান্ত মা-কালীর বাচ্চা আছে। 
সন্তোষ করতে না পারলে সত্যনাশ করে দিবে। যাক তুমি কাগদপত্র ঠিক 
রেখেছো তো?” 
“হ্যা স্যার। আমি উক্লিবাবুকে দিয়ে ঠিকমত করে রেখেছি।” 
'__“হা, আইন মাফিক পাক্কা কাম করিয়ে নিতে হোবে। না হলে 
855 Se বকা জেড করেত, Ss (একট Ee দিতে 
হবে। আর হ্যা ম্যাডাম কাহা?” 

--িনি একটু রেস্ট নিচ্ছেন।” 
--উিকে বলেছো তো কারা oe আসহেন। উকেই তো উদের 
এপ্টারটেন করতে হবে।” 

__-“সে ব্যাপারে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন স্যার। ম্যাডাম এ লাইনে ঝানু। 
অলরেডি দু ভব মেয়েকে সঙ্গে এনেছেন।” 

“কেমুন মাল আছে?’ 

—“ দেখলে 1558 

“সহিত৷?” 

জে নালা নজরে রি ফ্রেশ 
কলেজ থেকে আসা। দেখতেও বিউটিফুল 1” 


|| : 1 
ফোররুয়ারি__এধিল '২০০০] . দশাড় ১৯ 
_শ্কেলেদ গার্ল! আবার কুনো ঝামেলি টামেলি হোবে না তো?” 
_ “কি যে বলেন স্যার, ম্যাডাম অত কাচা কাজ করে না। তাছাড়া 
তো দুপুরে অনেক কলেজের ছেলেমেয়েরা আসছে। এসব নিয়ে 
অতি কেউ মাথা ঘামায় না।” 
“8 সে তো ঠিক ae আছে। লেকিন এখানকার একটা লোকাল 
পারে ‘রিসর্ট' নিয়ে খুব কুড়া লিখা বের হইছে। যদিও কুনো বড় পেপারে 


| 
Fees দিছে ভাববেন না স্যার। ও একটা হোকরা মাষ্টার আর 
'শৃক্তিসংঘ’ ক্লাবের ছেলেরা করেছে। তবে ওদের ক্ষমতা কি আছে? আপনি 
co ile রত বড় ce aint Sea চয সত 
1» হঠাৎ শালা’ উচ্চারণ করায় অমিত afters হয়ে বলে, “স্যরি 
, কিছু মনে করবেন না!” 
সুখরাম হেসে উঠে বলে,” “আরে ‘শালা’ কোন গালি আছে? হ্যা, তুসি ' 
ছু কান, ফেলু, আর রহমান ওদের দলের ছেলেদের মাঝে মাঝে ছুট 
4 
__ “তবে এর মাষ্টার আর ক্লাবের ছেলেরা এলাকার চাষীদের ওসকাচ্ছে, 
দিয়ে ওরা GH করেছে। 'পয়সা নাকি ওরা ঠিকমত পায়নি।” 
__ “আরে ছোড় ওদের বাৎ। যে রুপিয়া দিয়েছি উদের বাপ ভি কভি 
সাথে দেখেনি। তবে A ছোকরা মাষ্টার আর'উর চেলাদের একটু বুঝিয়ে 
আমার নাম সুখরাম আছে!” হঠাৎ প্রসঙ্গ পাণ্টে বলে, “আচ্ছা খাবার 
কি করিয়েছো ?” 
_ পার্ক হোটেলে ভোলাকে পাঠিয়েছি। মেনু আমি ফোনে ওদের 
বলে দিয়েছি স্যার।” 
| — “AG গুভ! শোন, ম্যাভাম্ষে একটু ডাকতো!” 
| অমিত টেবিলে বসেই ইন্টারকৃম ফোনে ম্যাডামকে ডাকে। কয়েক 
র মধ্যেই ম্যাডাম আসে। উগ্র পারফিউমের গন্ধে ঘর ম ম করে ওঠে। 
মহিলা। চড়া মেকাপে বয়সকে তন্বী করার প্রয়াস স্পষ্ট। পাতলা 
শাড়ি। বা-হাতে BAG | ডান হাতে একটা.সরু বালা। নিপ লেস ব্রাউদ্র। 
FS সোনার চেনে গলার লকেটটা উদ্ধত বুকের মাঝামাঝি ঝুলছে। 
পোষাকের উ্্বাঙ্গের অনেকটাই আবারণ উম্মোচন করা। ঘরে ঢুকেই 
দখরামের আরাম কেদারার হাতলে বসে গলা জড়িয়ে ধরে বলে,। “তুমি 
ele re ee nels আদুরে গলায় 
| র সুরে কথা বলতে বলতে এমন ভঙ্গিমায় বসে যে অমিত লজ্জায় 
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যেন সে কিছুই দেখছে না। অবশ্য ম্যাডামের এমন ব্যবহার দেখতে এখন 
তার চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সুখরাম ডান হাত দিয়ে ম্যাডামের কোমরটা 
জড়িয়ে ধরে আর একটু কাছে টানতে BAA | ঘরে যে অন্য ea উপস্থিত 
সে ব্যাপারটা META মধ্যেই ওর আসে AT! সুখরাম বাঁহাত পাঞ্জাবির 
পকেটে ঢুকিয়ে দিয়ে বিদেশি সিগারেটের প্যাকেট বার করে ম্যাডামকে এগিয়ে 
দেয়। ম্যাডাম প্যাকেট থেকে একটা বার করে সুখরামের মুখে গুজে দেয় 
আর একটা From ঠোটে গুঁজে নেয়। তারপর টেবিল থেকে লাইটার তুলে 
আগুন ভ্বালিয়ে সুখরামকে ধরিয়ে নিজে ধরায়। তারপর টান দিয়ে দু’দ্রনে 
আরও ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা BA... 

ফ্রেস্‌ গুলাব এনেছো? অমিত বলছিলো |” 

ম্যাডাম হেসে বলে, “গোলাপের প্রাণ নেবে নাকি?” 

“AIA ওটা আভ্রকের দু'জন অনারেবল গেস্টের জন্য । আর আমার 
জন্য তো তুমিই আছো।” 

_ ম্যাডাম নাাকা ন্যাকা সুরে বলে, “নটি বয়, যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
জান না। cate রাতে নিত্য নতুন গোলাপ ছাড়া তোমার ঘুমই আসে না। 
তখন কি আর আমার কথা মনে থাকে?” ! 

“কি যে বলো, তুমার কুথা সব সময় মনে হয়। তুমি হলে গিয়ে 
আমাদের ইণ্ডাস্ট্রির SCAG | তুমাকে ভুললে আমাদের Hoa হালত খারাপ 
হয়ে যাবে” 

“Sih, সব জানি। কাজের প্রয়োদনেই মনে রাখ। কাজ ফুরলেই 
আঁস্তাকুড়ে ফেলতে সময় লাগবে না।” খানিকটা অভিমানের সুর ফুটে ওঠে 
কথার মধ্যে। 

সুখরাম আদরের ভঙ্গিতে মান ভাণ্ভাবার সুরে বলে, “কি যে বলো HBP | 
তুমার কুন কথাটা ফেলেছি বলো। এইতো কদিন আগে HTS রিসর্ট” থেকে 
দু'টো বাড়ির বৌ ধরা পড়লো। কি যেন নাম?” একটু ভেবে নিয়ে বলে, 
“ওহ্‌ মনে পড়িয়েছে। সুলেখা চৌধুরী আর আসমানী বেগম নামে দু'টো 
যৌ। একন্রন ডায়সগুহারবার আর অন্যজন বেহালার কুথায় যেন থাকে। 
তুমার ফোন পেয়ে সাথে সাথে থানার বড়বাবুকে ফোন করিয়ে ছাড়িয়ে 
দিলুম। সেরফ্‌ তুমার কুথায়।” 

—“ করেছো তোমারই স্বার্থে।” 

-_“আরে বাবা" সোয়ার্থ ছাড়া কোন আদমী কোন কাম করে বলো?” 


~ 
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হঠাৎ মোবাইল ফোনে রিং বেজে ওঠে। অমিত উঠে দাড়িয়ে ওর টেবিল 
থেকে সুখরাসকে ফোনটা এগিয়ে দেয়। সুখরাম ফোনটা ধরে বলে, “হ্যালো 
আই আআযাম সুখরাম স্পিকিং।” ওপার থেকে কি কথা ভেসে আসে বোবা 
যায় না। তবে সুখরামের মুখে ব্যস্ততার, ভাব ফুটে ওঠে। মোলায়েম সুরে 
বলতে থাকে, “হ্যা স্যার সোব ঠিক আছে। ওনারা আসবেন বলেই আমি 
আগে থেকেই এখানে চলে এসেছি দেখভাল করার জন্য । ও-কে স্যার, ও- 
কে!” ফোন বন্ধ করে বলে ওঠে, “অমিত উনারা কলকাতা থেকে রওনা 
হইছেন। আর আধঘন্টার মধ্যে এসে যাবেন। দেখো কোন ক্রটি না হয়!” 

অমিত বলে ওঠে, “সে আপনি ভাববেন না স্যার। কোন ক্রটি হবে 
atl আমি দারোয়ানকে খ্যালার্ট করে দিয়ে আসি।” we বেরিয়ে যায়। 

সুখরাম এবার ম্যাডামকে বলে, Tare রেডি হয়ে are | ইবার তুমার 
খেল।” 
আবার ফ্রেস করে মুখে মেকাপ নিতে হবে!” BS ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 


মাঝে একবার ঝিরঝির করে বৃষ্টি হয়ে গেছে। সন্ধ্যা নেসে এসেছে। 
রিসর্টের আলোগুলো জ্বলে ওঠে। গাচ্ছের পাতা জলে ধুয়ে আলো পড়ে 
AUS করছে। একটা সাদা মারুতি গেটের কাছে এসে তিনবার হর্ন বাজায়। 
গেট খুলে যায়। গাড়িটা পাথুরে রাস্তা দিয়ে কটেজের দরজায় এসে দাঁড়ায়। 
একজন ধরা চুড়োপরা বেয়ারা দরঞ্জা খুলে দেয়। সুখরাম গাড়ির আওয়াজে 
আগেই বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল, অমিত তার পিন্ধনে। এতক্ষণ যারা গাড়ির 
| মধ্যে বসেছিলো, ডার্ক রত্তিন কাচের অন্য তাদের দেখা যাচ্ছিল না! এবার 
একন্দন সাঝবয়সী ধবধবে ধুতি পাঞ্জাবী পরা এবং Saya প্যান্ট কোট 
টাই পরিহিত মানুষ বেরিয়ে আসে। সুখরাম বিগঞ্সিতভাবে তাদের উদ্দেশ্যে . 
বলে ওঠে, কষ্ট কোরে আপনারা হামার গরীবখানায় পায়ের ধুলো দিয়ে 
ধন্য, করলেন স্যার! কুথায় বসবেন, ঘরে না এ আইল্যাণ্ডে r” 

অদূরে সুদৃশ্য আইল্যাণ্ড দেখে সুট-টাই. পরা ভদ্রলোক বলে ওঠে, 
“ফ্যানটাস্টিক! চলুন ওখানেই বসা বাক। বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়া আছে দ্রমবে 
ভাল। কি বলেন স্যার?” উত্তরের অপেক্ষায় ধুতি পাঞ্জাবী-পরা ভদ্রলোকের 
দিকে তাকায়। 

ভদ্রলোক বলে, “হ্যা সেই ভাল।” : 

ওরা এগিয়ে যায় বীজের দিকে। আইল্যাণ্ডে পৌছে ছাতার তলায় চেয়ারে 
বসে। সুখরাম তখনও দাঁড়িয়ে হিল। ধুতি পরা ভদ্রলোক তাকে বলে, 
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“দাঁড়িয়ে কেন? বসুন!” 

তি “ওদের আসতে 
বোলো?” 

অমিত আদেশ পালনের জন্য চলে যায়। সুখরাম এবার অতিথিদের 
বলে, “সার আপনারা বলুন এসোব কেমুন লাগছে?” 

ধুণ-পাপ্জাবি পরা ভদ্রলোক বলে, “চমৎকার। এরকম পরিবেশ 
কলকাত।র এত কাছে আছে ভাবাই যায় না। কি বলেন, মিঃ সেন?” 

সুট-টাই পরা সেন বলে ওঠে, “ঠিক বলেছেন স্যার। এখানে এসে মনে 
হচ্ছে বিদেশের কোন WANA বসে আছি। আমাদের দেশ যে প্রগতির দিকে 
আযাডভানস হচ্ছে এটা আপনার এখানে এসে বোঝা গেল সুখরামজী। আপনি 
কি বলেন স্যার?” 

ধুতি-পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক বলে ওঠে, “একশো ভাগ সঠিক বলেছেন। 
মনে হচ্ছে মানুষের জঙ্গল থেকে এসে হাঁপ ছেড়ে বাচলাম। আচ্ছা সুখরামন্ত্ী 
আপনার কিসে অসুবিধা হয়েছে?” 

সুখরাম বলে, “সে আর বলবেন না স্যার। এখানকার এক ছোকরা 
মাষ্টার দল পাকাচ্ছে। এসোব রিসর্ট নাকি সসাজের ক্ষতি করছে।” 

সেন বলে ওঠে, “ওর জন্য চিন্তা করবেন না। মানুষ রিল্যা্স করবে, 
এতে অন্যায় কি আছে। আমরা তো আপনাদের পারমিসন দিয়েছি। দেশে 
এ ধরনের রিসর্ট বাড়লে আমাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হবে। যদি 
সঠিকভাবে আপনারা ট্যান্র দেন। দেখেন না, সারা দেশে আমরা টুরিস্ট 
ae” বানিয়েছি। মানুষ কোথায় বেড়াতে যাবে সে জ্রন্য তাদের উৎসাহিত 
করতে নিয়মিত বড় কাগব্রণুলোতে বিজ্ঞাপন দিচ্ছি, টিভিতে দেখাচ্ছি। এটা 
তো তারই পার্ট” 

__“কিস্ত স্যার, 2 চ্যাংড়াগুলা বলতিছে a, চাষের দ্রসি লষ্ট করিয়ে 
এসেবে করা চলবে না। ATH নষ্ট হতিছে, পরিবেশ দূষণ হতিছে।” 
'_ _শ“কেন আপনারা তো হহর্টিকালচার' উল্লেখ করেছেন। এটাই তো 
লেখা আহে, নাকি?” সেন বিজ্ঞের অত প্রশ্ন করে। 

"হ্যা স্যার। তাছাড়া দেখলেন তো কেমুন সুন্দর সুন্দর গাছ 
লাগিয়েছি। এসব বহুৎ বড়িয়া গাছ আছে। বিদেশ থিকা আমদানি করিয়েছে। 
তাছাড়া মানুষ কান্দ কাম করিয়ে একটু আরাম চায়, একটু স্ফৃর্তি চায় কিনা 
বলুন?” 

ধৃতি পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক বলে, ' “সে তো বর্টেই, আরাম না পেলে 
কাছের উদ্যোগ বাড়বে কি করে। এই যে সারাদিন রাত মানুষের মঙ্গলের 
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ল্য ছুটে বেড়াই, মাঝে যাবে একটু বিশ্রাম আরাম তো প্রয়োজন বটেই” 
সেন বলে, “সার ওক হরিকে ছাড়া বিমান 
পারে?” 
সুখরাম একটু টোক গিলে বলে, “কিন্ত স্যার, ওবা বলছে আপনারা 
বদলে গিয়েছেন। Bora মধ্যে কংসারী বাবুভি নাকি মদত দিচ্ছেন” 
ধুতি পাঞ্জাবি পরা ভদ্রলোক বলে, “আরে ছাড়ুন 1 ওতো বুড়ো হয়ে 
গেছে। কবে সেই কাকইীপ কৃষক আন্দোলন করেছিলেন, আজও সেই 
" ভাঙ্গিয়ে খাচ্ছেন।” 
"কিন্ত মুশকিল হতিছে এখানকার লোক ওকে মানে। আবার A যে 
আছেন না, খুব গরম গরম কিতাব লিখেন, উনি তো একদিন 
হি 
ক্লে মাষ্টারি ভি কোরে।” 

ধৃত পাঞ্জাবি পরা ভত্লোক বলে, (আরে ছাড় ওসব কথা। 'কত হাতি 
গল তল মশা বলে কত WY অত ঘাবড়াবেন না আমরা তো আছি। 

এখানকার কমিটিকে জ্সানিয়ে দেবো।” 

মিঃ সেন বলে ওঠে, ei a el 
না?” 

ধুতি-পাণ্রাবি পরা ভদ্রলোক বলে, “AD মাষ্টার ছোকরার অবস্থা কেমন?” 
—“F তো শুনেছি ভালই। এখানে উদের বড়লোক বোলা যায়।” 
-_“ওহ্‌! তাহলে কোন চিন্তা নেই। বড়লোকের ছেলে একটু বিপ্লবের 
প নিয়ে নাম কিনতে চায়। কিন্ত এসব পুরনো বুড়োদের নিয়ে হয়েছে 
মুক্কিল। ওরা সেই তিনশো বছর পিছিয়ে আছে। ওরা এখন বোঝা ছাড়া 
কিছু নয়। নতুন কিছু দেখলেই আঁৎকে ওঠে। মিঃ সেন, একটু ভেবে চিত্তে 
৪5850501585 
করুন!” 
EEE TOE ‘সে সব বলতে হবে না স্যার। 
গুরু তো প্ল্যান করে এ নকশালদের wet কেমন নিকেশ 
52 
“আরে সে কথা কি ভোলা যায়। Ure বাইশ বছর বহাল তবিয়তে 
দিলাম আর মনে থাকবে না! তোমাদের রিসেপশন-এর ব্যাখ্যা দিয়েই 
ভোটের তরী পার. করলাম। আমরা ভ্রানি কি করে হাওয়া ঘোরাতে 
হয়। আচ্ছা এ ছোকরা মাষ্টারের সঙ্গে নরুশালরা নেই তো?” শেষ কথাটা 
সুখরামের উদ্দেশ্যে। 


N\ 
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__ “তে সবের ঠিক জানি না। উতো আপনাদের সাথে ছিলো। হঠাৎ 
পান্টি খেয়েছে। মনে হতিছে A বুড়া কংসারী বাবু উর মাথা ঘুরিয়েছেন। 
লেকিন উনি তো জানি আপনাদের আদমী আছেন” 

উত্তর দেবার আগেই দু'জন বেয়ারা Gee সাজানো স্ষচের বোতল, 
গেলাস, সোডা ইত্যাদি আনে, অপর ট্রেতে কাজু চিপস্‌, স্যালাড, চিকেন 
পাকাউরা টেবিলে রাখে! এমন সময় উদয় হয় ম্যাডাম, বার বার তার সিফন 
শাড়ির আঁচল বুক থেকে খসে পড়ে। কোনভাবে তাকে সামলায়। সঙ্গে 
দুটি একুশ বাইশ বছরের তন্বী জিনস্‌ আর স্লিভলেস ate কাটের টপ 
মত পরা | তাতে কোমর পেটের অনেকখানি উন্মুক্ত | টানাটানা চোখ মাসকারা 
করা, ঠোটে ম্যাচ করা লিপস্টিক! এ আলো-শীধারের খেলায় মনে হয় 
সদ্য প্রস্ফুটিত ফুল। 

ধুতি পাণ্তাবি পরা ভপ্রলোক, মিঃ সেন এবং সুখরাম পর্যস্ত একসঙ্গে 
_ লোলুপ দৃষ্টিতে লেহন করতে থাকে উদ্ধত যৌবনকে। ওদের চোখের পলক 
যেন স্থির হয়ে যায়। মিষ্টি হেসে অতিথিদের পাশে বসে পড়ে। ম্যাডাম - 
কথায় সবাই সম্বিত ফিরে পায়। শুধু মিঃ সেন হেসে বলে, “হ্যালো”। 

এবার সুখরাম বিগলিত কণ্ঠে অতিথিদের বলে, “আপনাদের সেবার 
জন্য আনা। আর এর জন্য ম্যাডাম আই A বালী wee সোব ব্যবস্থা 
করিয়েছে!” 

মিঃ সেন বলে, “Ore ইউ! স্প্লেনডিড।” 

সেনের পাশে বসা মেয়েটি বলে, “মে আই হেল্প ইউ?” 

—“e ইয়েস!” 

সুখরাম ইসারায় বেয়ারাদের চলে যেতে আদেশ দেয়। ওরা সেলাম 
জানিয়ে চলে যায়। | 

মেয়েটি বোতল খুলে গেলাসে' ঢালে | এবার জিজ্ঞাসা করে, “সোডা 
অর কোল্ড ওয়াটার?” 

ধুতি-পাপ্জাবি পরা ভদ্রলোক বলে, “আমার সোডা!” 

সেন বলে, “কোল্ড ওয়াটার উইথ আইস কিউব!” 

মেয়েটা দু'টো গেলাসেই ঢেলেছিল। তাই দেখে ধুতি পাঞ্জাবি পরা 
ভদ্রলোক বলে ওঠে, “আরে দু'টো গেলাসে কেন? সকলে নাও!” 

সেন বলে, “সেলিব্রেট করতে হলে সকলের এক সঙ্গেই করা উচিত।” 

এরপর সব গেলাসেই ভরা হলো। সুখরাম পকেট থেকে দু'টো ফাইভ 
ফিকিটি ফাইভ-এর প্যাকেট টেবিলে রাখে, সাথে লাইটার। ধুতি-পাঞ্জাবি পরা 
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ভদ্রলোক একটা প্যাকেট খুলে নিদ্রেই একটা ধরিয়ে নেয়। এবার সকলে 
একসঙ্গে গেলাস ধরে চিয়ার্স করে... 

নেশাটা বেশ জমে ওঠে | দুঁবোতল শেষ। মেয়ে দুটি ধুতি-পাঞ্জাবি পরা 
ভদ্রলোকের আর মিঃ সেনের হাতের খেলার পুতুল হয়ে উঠেছে। নেশার 
খেয়ালে ওদের শালীনতা-বোধ BSA | এমন সময় ঝানু ব্যবসায়ী সুখরাম 
ব্রিদ্দের ওপারে ফাইল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা অমিতকে ইসারায় ডাকে। অমিত 

প্রস্তুত fir) এগিয়ে এসে দাঁড়ায়। সুখরাম ফাইলটা ওর হাত থেকে নিয়ে 
pa “স্যার, এই প্রেক্ট মানুষকে আনন্দ দিবার জন্য বানিয়েছি। এটাও 
(তো একটা ইস্ত্রি নাকি বোলেন?” 

“ঠিকই তো। তা আমায় কি করতে হবেঃ” নেতা না তাকিয়ে 
সুখরামকে Peart করে। 

“স্যার আমি Ba ned হর্টিকালচার হোম” কথাটা যুক্ত 
করিয়েছি। আপনি যদি দয়া করে মদৎ দেন তাহলে এ ছোকরা মাস্টারটাকে 
একটু দেখিয়ে দি।” 

ওর কথা শে হবার আগে নেতা বলে ওঠে, “সেন সুখরাম যা বলছে 
লেখো আমি সই করে দিচ্ছি!” 

সুখরামের কথা মতো সেন লেখে। ম্যাডাম এই ফাকে একটা খাম সেনের 
কোটের পকেটে গুদে দেয়৷ নেতা এবার সই করে বলে, ‘ ‘এবার আমার 
ঘুম পাচ্ছে। আমি একটু শোব।” 

সুখরাম বলে ওঠে, “সে জ্রন্য ভাববেন না স্যার। সোব ব্যবস্থা করে 
রেখেছি।” মেয়েটিকে বলে “তুমি বাবুকে নিয়ে ঘরে যাও। দেখো কুনো 
অসুবিধা না হয়। অমিত বেয়ারাদের বলে দাও কুন কামরায় উরা থাকবেন |” 
মাথা হেলিয়ে স্বলিত পায়ে চলে যায়। 

ওরা চলে যাবার পর সেন বলে, “বয়স হয়েছে বেশি সহ্য করতে পারেন 
না।” তারপর নিদ্রেই আবার গেলাস ভরে নেয়। সেনের নেশা চড়েছে, 
CR creates আদর করতে থাকে। নেশার ঝৌকে মিঃ সেনের ভদ্রতার 
মুখোস খসে পড়ে। ওদের দেখে পাকাপোক্ত ম্যাডাম সুখরামকে বলে, “স্যার 

আপনার রাতে মিটিং গ্াটেও করার কথা, চলুন। ওনারা এখানে বিশ্রাম 

| সুবিধামত ঘরে যাবেন।” 

মাল খেয়েও ম্যাডাম ফিট আছে দেখে সুখরাম খুশি হয়। তাছাড়া আসল 
কাজ তো হাসিল হয়ে গেছে। তাই বলে ওঠে, “ও একদম ভুলে গেছি।” 
সেনকে বলে, “যদি কিছু মনে না কোরেন স্যার এবার যেতে পারি? আর 
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একটা মিটিং onde sale হোবে। আপনাদের কুনো সুবিধা অসুবিধা হোলে - 
অমিত রহলো। উ আপনাদের দিকভাল করবে” ', 

সেনের তখন বেহাল অবস্থা। হাত নেড়ে সম্মতি জ্রানায়। কথা বন্ধ 
হয়ে আছে Sia উষ্ণ ঠোটে। | 

সুখরাম, ম্যাভাম ও অমিত Be পেরিয়ে চলে আসে গাড়ির কাছে। 
সুখরাম অমিতকে বলে, “ঠিক সে খেয়াল রেখো! ফাইলটা আমার গাড়িতে 
রাখো। কাম ফতে।” নিজেই উচ্ছৃসিত হয়ে ওঠে। ফের অমিতকে বলে, 
“শোন, থানায় ও-সিকে আমি ইনফরম্‌ করিয়ে যাচ্ছি। উরা যদি রাতের 
বেলায় চলিয়ে যেতে চান তাহলে 'পুলিশ যেন স্কোয়াড করে পৌছে দেয়।” 
তারপর ম্যাডামের গালে টোকা মেরে বলে, “চলো আমার নতুন ফ্লাটে। 
তোমায় দেখায়ে দি।” গাড়ির দরজা খোলে। ম্যাডাম উঠে বসে। সুখরাম 
অমিতকে বলে, ‘হ্যা শোন। রাতে A মেয়ে দুটোকে ছেড়ো না। ভোরে 
এখানকার গাড়িতে করে আমতলায় পৌছে দিও। ওখানে ওরা কলকাতা 
যাবার এক্সপ্রেস বাস পেয়ে যাবে। আর পেমেণ্টটা মিটিয়ে দিও। ওদের 
একদিন আসতে বলে দিও ।” ঘুরে ড্রাইভারের সিটে বসে ম্যাডাম একটু 
ঘেঁসে বসে। গাড়ি স্টার্ট দেয়। দারোয়ান স্যালুট দিয়ে গেট খোলে । গাড়ি 
বড় রাস্তায় পড়ে WS চলে যায়। 

অমিত এবার ওর ঘরে এসে AH | সারাদিন ভীষণ ধকল গেছে। ক্লান্তিতে 
চেয়ারে শরীরটা এলিয়ে দেয়। আস্তে আস্তে ভাবে, ও কেমন এ ধরনের 
পরিবেশে Fras মানিয়ে নিয়েছে! প্রথম প্রথম মধ্যবিত্ত মানসিকতা তার 
মনে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করতো । কিন্তু সংসারের বৃদ্ধ বাবা মা হোটভাই 
বোনদের সুখগুলো ভেসে ওঠে। বাবার সামান্য পেনসনের টাকা দিয়ে 
সংসারের হাল একদমই বেহাল হয়েছিলো। অমিত চাকরিটা পেয়ে খানিকটা 
সামাল দিতে পেরেছে। ধীরে ধীরে তার মন থেকে মূল্যবোধণ্ডলোর মান 
ফ্যাকাসে হয়ে থাকে | তাকে বাঁচতে হবে, একটা ভাতা সংসার বাচাতে হবে। 
এটাই তার কাছে বড় হয়ে ধরা দেয়। এখানে শুধু ভি. আই. পি আসে 
না, আরও কত মানুষ আসে। তারা কোথায় এত টাকা পায় এটা তার কাছে 
বিস্রয়। শুধু তারই মাসের শেষে গোনাগুণতি টাকা। এ টাকা কটাই তাকে, 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলেছে। সমাজবিরোধী থেকে পুলিশ, ব্যবসায়ী, বহু 
শিক্ষিত মানুষ এমন কি অধ্যাপক পর্যন্ত এই আদিম আকর্ষণে এখানে আসে। 
পরিবেশ যে মানুষকে পাল্টে দেয়, অমিত fires তার Gere উদাহরণ । 
ম্যাডামের মত মহিলা বা কিছু টাউট আছে গ্রামের গরীব ঘরের সুন্দরী বউ, 
মেয়েদের নিয়ে আসে। কত সহজে দারিদ্র্যের Grea কিছু টাকার বিনিময়ে 
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বিকিয়ে যায়। অমিতের মনে আদ্র আর কোন দাগ কাটে না। বরং মালিককে 
খুশি করতে সে নিজেকে আরো মনোনিবেশ করে। এতে আজ তার কোন 
অনুশোচনা হয় না। BA থেকে বাকী স্কচের বোতল বার করে গেলাসে 
ঢালে তারপর নিজে উঠে ফ্রিত্র থেকে ঠাণ্ডা জল এনে ঢেলে চুমুক দিয়ে 
. আঃ শব্দ করে। 

আযালকোহলের স্রোত শিরা উপশিরায় লৌছলে কিছুক্ষণের মধোই ওর 
মন কেমন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে। সে অস্থির হয়ে ওঠে, নিজের ওপর কেমন 
ঘেন্না হয়। হঠাৎ তার মনে হয়, অন্যের মা বোনের ইজ লুট হচ্ছে বলে 
তার গায়ে লাগছে না। এটা যদি তার বিবাহযোগ্া বোনের ক্ষেত্রে হয়? 
এখানে যদি ম্যাডাম কোনদিন তাকে নিয়ে আসে তাহলে কি সে এভাবে 
মালিকের হুকুম তামিল করতে এগিয়ে যাবে? কথাটা ভাবতেই তার চোখের 
সামনে পৃথিবীটা দুলে ওঠে | তার মনে পড়ে যায়, সুখরাম একবার আবদুল 
মাষ্টারকে ফোনে হুমকি দেবার জন্য ওর ফোন নম্বরটা জোগাড় করতে 
বলে। অমিত এই এলাকার সমাজ্রবিরোধী রহমনকে দিয়ে ফোন নাম্বারটা 
জোগাড় করে। কিন্তু সুখরাম নানা ঝামেলায় ও কথা মনে রাখেনি | অমিতও 
মনে করিয়ে দেয়নি। তার খেয়াল হয় পকেট ডাইরিতে নাম্বারটা লেখা আছে। 
এই সুযোগ, বেয়ারাগুলো যে যার কারে De! এখন রিসর্টের ভেতরটা 
নিস্তব্ধ হয়ে এসেছে। অমিত ঘড়ি দ্যাখে। সাড়ে এগারোটা । আবদুল মাষ্টার 
নিশ্চয়ই এখনো ঘুমিয়ে পড়েনি। অমিত উঠে দাঁড়িয়ে চারদিকটা ভাল করে 
দেখে নেয। তারপর টেবিলে ফিরে এসে রিসিভারটা তুলে ভায়েল করতে 
থাকে। অপর প্রান্ত থেকে পুরুষকষ্ঠে বলে ওঠে __ “হ্যালো!” 

--“বলছি। আপনি কে?” 

অমিত বলে “আসার নাম দয়া করে fear করবেন না। আমি 
আপনাকে সাবধান করার GT এখানকার একটা রিসর্ট থেকে ফোন করছি। 
স্যার পেটের দায়ে চাকরি করছি। ঘটনা যা বলছি এটা আপনি ছাড়া আর 
কেউ এখন না জানতে পারে। তাহলে আমার চাকরি তো যাবেই, গরীবের 
প্রাণটাও শেষ হবে।” . 

অপর 7 থেকে ভেসে আসে অভয় বাণী, “কোন ভয় নেই আপনার, 
আপনি সব কথা বলুন! বিশ্বাস রাখতে পারেন।” 

“স্যার আপনার ওপর...” বলে ঘটনাটা বলে দেয়। 

টেলিফোনটা নামিয়ে আবার আশপাশ দেখে নেয়! না কেউ ABI 
কপালের জমে ওঠা ঘাম মোছে। গ্লাসে মদ ঢালে । আত্মপ্লানিতে ভরা মনকে 


‘ 
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ঠাণ্ডা করতে আবার চুমুক দেয় ।...মনে মনে ঠিক করে, না এভাবে ভাসিয়ে 
দেব না। প্রয়োজনে ওদের লড়াইকে পিছন থেকে মদত দেব। হঠাৎ ফোন * 
বেজে ওঠে। অমিত ফোন তোলে, “হ্যালো!” 

শুনতে পায় মালিক সুখরামের গলা । অমিতকে ভি. আই, পি:দের খবর 
জিজ্াসা করে বলে, “সোব ঠিক আছে তো?” 

_-হ্যা স্যার!” কানেকশান অফ হয়! 

অমিত রিসিভার নামিয়ে রেখে বলে ওঠে, “শালা শুয়োর কাহাকা।” 


দুই 

সেদিন দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার শিরাকোল থেকে একটু এগিয়ে মাদ্রাসা 
“ঠেস্‌। এখানে প্রভাতী রেষ্টুরেপ্টে মাষ্টার আবদুল করিম সহ আট দশ জন 
যুবক ও মাঝবয়সী লোক চা খেতে খেতে বেশ উত্তেজিত আলোচনায় ব্যত্ত। 
আবদুল যে ক্লাবের সেক্রেটারী সেই ক্লাবের একত্রন সক্রিয় সদস্য বাহাদুরকে 
দুদিন আগে কে বা করা হত্যা করে। সারা এলাকার মানুষ ছেলে বুড়ো 
এমনকি মহিলারা পর্যস্ত রাস্তায় বসে পথ অবরোধ করে। পুলিশ হত্যাকারীদের 
না ধরে অবরোধকাহ্ীদের বেধড়ক লাঠি চার্জ করে। পাশের ACH যাওয়া 
খালে পড়ে গিয়ে অনেকে রক্তাক্ত হয়ে হাসপাতালে যায়। এ খালে বাঁশের 
কঞ্চি ভাঙ্গা টিনের টুকরো, কাচ ভাঙ্গা নানা আবর্জনায় ভর্তি থাকায় এমন 
অবস্থা। এমন কি যারা ডাক্তারখানায় প্রাথমিক চিকিৎসার par গিয়েছিল 
তারাও এই বীর পুঙ্গবদের হাত থেকে রেহাই পায় না। স্বাভাবিক কারণেই 
এলাকায় CTSA থাকে। 

সেদিন রাতে ফোনের কথা মনে পড়ে আবদুলের। সতর্ক ছিল ক্লাবের ' 
ছেলেরা | তবু বাহাদুরকে হারাতে হলো। মনে পড়ে সত্তর দশকের জরুরী 
অবস্থার কথা। সে সময় শ্বেত সন্ত্রাস আবদুল দেখেছে। ওর বাবা কংগ্রেস 
করতেন। পরিবারে কংগ্রেসী প্রভাবহ ছিল। কিন্ত প্র শ্বেত সন্ত্রাসকে তার 
বাবা সমর্থন করতে পারেন নি। আবদুল তখন ছাত্র। ছাত্র নেতা সমীর 
রক্ষিতের প্রভাবে মার্সবাদে আকৃষ্ট হয়ে পার্টির কাজে যুক্ত হয। কিন্তু বর্তমান 
নেতৃত্বের পদস্বলন ওকে বিচলিত করে। কাকত্বীপ আন্দোলনের প্রবাদপ্রতিম 
পুরুষ কংসারী হালদারের সংস্পর্শে এসে নতুন প্রেরণা পায় রিসর্ট-বিরোধী 
আন্দোলনে | ঝাপিয়ে পড়ে স্থানীয় ক্লাব শক্তি সংঘকে যুক্ত করে। GTR 
সকালে শিরাকোলে বাহাদুরের স্মরণ সভা এবং রিসর্টবিরোহী সভা অনুষ্ঠিত 
হয়। বক্তৃতা দেন কংসারী হালদার, বিখ্যাত লেখিকা মহাশ্বেতা দেবী। স্থানীয় 
att শিক্ষক প্রতিনিধি ও কয়েকটি দলের মহিলা ciate হিলেন। 
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টান টান এলাকার মানুষ ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে বক্তৃতা 
নেছেন। প্রশাসন এবার নড়ে চড়ে বসে। 
রিসর্টগুলো পুলিশ রেড করতে বাধ্য হচ্ছে। এটা আই ওয়াশও হতে 
| তাছাড়া আজই কোর্ট থেকে আবদুলের নামে সমন এসেছে। ওর 
Pace অভিযোগ হর্টিকালচার বা. হোটেলকে Bal বলার জন্য। একটা 
তারিখে কোর্টে হাজির হতে হবে। I 
| শ্যামল নামে একটি ছেলে বলে, “বাহাদুরের হত্যা, আবদুলের ওপর 
এসব কোন বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। এর পেছনেও রিসর্ট মালিক আর শাসক 
শ্রেণীর মদত, আহে” | 
মাষ্টার মহিউদ্দিন এবং কোন পার্টির সাথে যুক্ত না হয়েও গণতান্ত্রিক 
ও প্রগতিশীল মানুষের এঁক্যবদ্ধ আন্দোলনে যুক্ত হয়েছেন। তিনি 
» “সদত তো আলবাৎ আছে। পঞ্চায়েত সমিতি এবং প্রশাসনের প্রত্যক্ষ 
j দত ছাড়া BA গড়ে উঠতে পারে না। বি. এন. এল. আর ও জমি 
পরিবর্তনের আদেশ দেয়। অঞ্চলের প্রধান, ঘর করার এবং ট্রেড লাইসেন্স 
| এস. ডি. ও হোটেল খোলার অনুমতি দেয়। তাহলে ব্যাপারটা যে 
মত পরিক্ষার একথা একটা বাচ্চা ছেলেও WTI” 
আবদুল বলে, “মাষ্টার মশাই, কংসারীদা আত্র যা বললেন সে কথাতো 
| কি স্বপ্ন দেখেছিলেন আর আজ সেই স্বপ্নের ফানুষ ফেটে যাচ্ছে।” 
মহিউদ্দিন মাষ্টার বলেন, “সারা বিশ্বে অবক্ষয় | ইউরোপে যা হয়েছে। 
সিন যে ভাবে সোভিয়েতকে ধ্বংসের দিকে ঠেলে দিয়েছে। এদেশের 
মার্জবার্দীরা মুখোশ পরে সেই কাণ্ড করছে কিনা বলো? আছর. 
শক্তি, মৌলবাদ যে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে তার wT এরা 
কম দায়ী?” | j 
শ্যামল বলে, “সাষ্টারদা বসব কথা বললে, আপনাকে হয় নকশাল বা 
পাকিস্তানী চর বলা হবে কিন্ত” ' 
-আবদুল সকলের উদ্দেশ্যে বলে, “আমার মনে হয় সব রকম অত্যাচারের 
আসাদের প্রস্তুত হতে হবে।.তাই মানুষ চাই। আমরা যত বেশী 
মাত্রা পাবে। তাতে এই পরিবেশ দূষণ দূর হবেই এ বিশ্বাস আমার আছে। 
তাছাড়া এ শরীর খারাপ নিয়ে কংসারীদা বক্তৃতা করতে করতে মুখ দিয়ে 
" রক্ত তুললেন। আর আমাদের সাধী বাহাদুরের রক্ত এসব কি বৃথা যাবে?” 
দের কথার মাঝে হঠাৎ একটি ছেলে সাইকেল চেপে দ্রুত এসে বলে, 
ই 
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স্বাসরুত্ব হয়ে আবার নতুন অমঙ্গল সংবাদের আশঙ্কায় ছেলেটির দিকে 
তাকায়। সকলে ভেতর ভেতর অস্থির হয়ে ওঠে। সুখে জিআ্রাসা বোধক 
চিহ্ ‘ফুটে ওঠে। 

ছেলেটি একটু টোক গিলে বলে, “কংসারীদা”-_ 
ৃ তার কথা শেষ হবার আগেই সকলে বলে ওঠে, “কি হয়েছে? ওনার 
কি হয়েছে?” 

ছেলেটি বলে, “এখান থেকে মিটিং সেরে যাবার পর বাড়িতে গিয়ে 
আবার'রক্ত বমি করতে থাকেন। এইমাত্র পি জি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া 
হলো।” পরিবেশটা মুহুর্তে বিষষ্ন হয়ে ওঠে। 
- মহিউদ্দিন মাষ্টার বলেন, “আবদুল চলো! আমাদের যাওয়া দরকার।” 
ওরা বেশ কয়েকজন মিলে একটা গাড়ি জোগাড় করে পি জি হাসপাতালে 
পৌছাল। ওরা দেখে এর মধ্যে খবর পেয়ে অনেক মানুষ এসে গেছেন। 
আবদুল, সৈফুদ্দিন মাষ্টার, শ্যামল কেবিনে ঢুকে চমকে ওঠে। ওরা দেখে 
মহাশ্বেতা দেবী মাথার কাচ্ছে বসে কংসারীদার কপালে হাত বোলাচ্ছেন। 
এ দৃশ্য আবদুলের মনে শিহরণ জাগায়। সে ভাবে, যেন অগ্নিঝরা হাত 
দিয়ে শ্রিয়মান আগুনকে ভ্বালিয়ে রাখার প্রয়াস চালাচ্ছেন। ওদের উপস্থিতি 
বুঝতে পেরে কংসারী হালদার চোখ খুলে তাকান। এবার আবদুলকে ইসারায় 
কাছে ডেকে I কণ্ঠে বলেন, “তোমরা এগিয়ে যাও] শাসকশ্রেণী 
‘ সাময়িকভাবে জিতে গেলেও ভেঙে পড়ার কোন কারণ নেই। আসলে মানুষই 
শেষ কথা। তাদের জাগাও। তাদের বোঝাও লড়াই ছাড়া বাঁচা যায় না। 
সত্য একদিন প্রতিষ্ঠিত হবেই।” ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। এক বুক ব্যথা নিয়ে 
ওঁর কাছ থেকে ওরা বিদায় নিল। এরপর আবদুল নতুন অনুপ্রেরণায় শক্তি 
সংঘের সাহীদের নিয়ে রিসর্ট-বিরোহী আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়ে। আইন 
আদালত অনেক কঠিন পরীক্ষা পার হতে হতে দক্ষিণ চব্বিশ পরগণার 
মানুষকে সংগঠিত ACA | অন্যদিকে নাম না দ্রানা ফোনে অনেক খবর সংগ্রহ 
করে। আবদুলের জানতে ইচ্ছে করে কে কেন কোন রিসর্ট থেকে ফোন 
করে তাদের সহায়তা করে। এটা তার কাছে বিস্ময়! অপরদিকে বিভিন্ন 
জায়গায় মানুষ ও নানা গণসংগঠনের 'আ্যালায়েন্স ফর পিপলস মুভমেঞ্ট’- 
এর শোভন সোমের সঙ্গে আলাপ হয়। তার সাথে যোগাযোগ করে নর্মদা 
বাঁচাও আন্দোলন’-এর নেত্রী মেধা পাটকরকে আনা হয়। নর্মদার তীরে বু 
জনজাতি আদ্র উচ্ছেদ হচ্ছে সরদার সরোবর বাঁধের জ্রন্য। তাকে প্রতিহত 
করার জন্য সারা ভারত জুড়ে গণআন্দোলন গড়ে তুলতে চাইছেন মেধাজী। 
সে মেধা পাটকর শিরাকোলে গিয়ে Bat বিরোধী আন্দোলনকে অভিনন্দন 
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- জানিয়ে গেলেন। শুধু তাই নয়। মধ্যপ্রদেশ, গুজরাট, মহারাষ্ট্রের সরকার 
মুষ্টিমেয় ধনীর স্বার্থে সবুদ্ ধ্বংস করে প্রকৃতির ভারসাম্য হারাতে ব্যবস্থা 
করছে। অন্যদিকে ছিন্নমূল আদিবাসীদের গ্রাম থেকে উচ্ছেদ করে দুর্দশার 
চরম সীমায় ঠেলে দিচ্ছে। এখানেও রিসর্ট গড়ে সবুজ্ঞ ধ্বংস করছে, মানুষের 
নৈতিকতাও ধ্বংস করছে। তাই এই দুই লড়াই-এর মেলবন্ধন আজ ভীষণ 
দরকার। সব প্রদেশের শাসকশ্রেণী সমাজের নীচের তলার মানুষের স্বার্থ 
দেখে না, দেখে মুষ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীর সুবিধাটাই_সআবদুল আরো 
গভীরভাবে ব্যাপারটা নিয়ে ভাবে। আন্দোলনের মাত্রা আরও জোর হয়। 
ষাট-উধর্ব শোভন সোমকে দেখে আবদুল আরও অনুপ্রাণিত হয়। শোভনদা 
সারা দেশ জুড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, যেখানে শোষণ, বঞ্চনা তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদী চরিত্র এই মানুষটির সান্নিধ্যে এসে আবদুল আগারী কর্মসূচী নির্ণয় 
করে AAC ইয়ে মরেঙ্গে_ এই মন্ত্রে শপথ নেয়। তাদের আন্দোলনের 
চাপের কাছে প্রশাসন ও মালিকরা নতি স্বীকার করতে খানিকটা বাধ্য হয়। 
কিন্তু এখনো এর সবটাই শেষ হয়নি। আবদুলের মত এ অঞ্চলের অসংখ্য 
মানুষ এখনো ভাবে, তারা এখনো লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। সে লড়াই শুধু 
এ প্রজন্মের জন্য নয়, আগামী প্রজন্মের জন্য। 


চনে 
বরফ 


মৃণাল পাণ্ডে 


চাকর লষ্ন ভ্ালিয়ে তেপায়ার ওপর রেখে গেছে। হাক্ষা ধূসর কালো 
রংয়ের ছড়িয়ে পড়া কাপা কাপা আলোর পাশে গুটিশুটি মেরে বসে থাকা 
তিনটে শরীর কুঁকড়ে আছে BCA বামনের মতো। পিছনের দেওয়ালে ওদের 
ছায়াগুলো সস্ত বড় হয়ে কাপা আলোয় গুঁড়ি মেরে মেরে দুলহে...যেন বিরাট 
তিনটে রাক্ষস হাঁ করে থাবা মারতে আসছে৷ ভয়ে সিঁটিয়ে ‘ও’ ফায়ার 
প্লেসের কাছে এগিয়ে আসে। eel লাইন এ-পাড়ায় একবার খারাপ হলে 
এক হপ্তা নিশ্চিন্দি। কয়লা জ্বলে জ্বলে ছাই হয়ে যাচ্ছে। একবার ইচ্ছে হয় 
চাকরকে ডেকে ওটা আবার ভ্বালাতে বলে কিন্তু নৈঃশব্দ ভেঙ্গে দেওয়ার 
কল্পনাটাই এত ভয়াবহ যে চুপচাপ নিভে যাওয়া আগুনকে কাঠি দিয়ে 
উসকাতে থাকে। 
'__আঃ ধোঁয়া লাগছে। 

ছোটটা মাথা নাড়ে, চোখ কুঁচকায়। পিছনের ছায়ায় হাঁড়ির মত মাথাটা 


ও কাঠিটা কোণের ঠাণ্ডা ছাইয়ে গুঁজে দেয়, চুপচাপ বসে থাকে হাঁটুতে 
থুতনি রেখে। ওর ছায়াটাও চুপ। কি আশ্চর্য, আলো যত কম থাকে ছায়াটা 
ততই বড় হয়। যদি ল্ঠনও না থাকে তো? তবে কি শুধু সারি সারি ছায়া 
থাকবে ওদের অস্তিত্বই গায়েব হয়ে যাবে? ‘ও’ বাতিটা উসকে দেয়। বড়’ 
PTE করে ওঠে! ও’ রেগে আবার বাতিটা কম করে দেয় তারপর বসে 
পড়ে। কয়লাগুলোয় আর কিছুই নেই। ' 

__এ্যাই ওদিকে একবার দেখে আয় না?__“বড় ফিস ফিস করে মিনতি 
করে। 

‘ও’ দাত পিষে ফিসফিস করে বলে__তুই নিচ্ছে যা না 

_-তোকে তো কিন্তু বলবে না_ 

তোকে খেয়ে ফেলবে বুঝি? 

—please— 

তোরা দুটোই স্বার্থপর__ 

ভয় আর রাগে ফিসফিসিনি একটু ভোরে হয়ে যায়। 
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_খ্‌স্খৃস্‌, please 
চোখের ওপর থেকে ছোট ছোট চুলগুলো সরায়। 
ধাঁই, কি ভাঙলো। তিনজনেই চমকে ওঠে, wa তাকিয়ে থাকে হায়ার 
মাথাগুলো ছাতে একে অন্যের সাথে ঠেকে আছে৷ 
চস 
‘ও’ আস্তে আস্তে বলে। 
_উললুক, বই__ 
বড় করি দিয়ে বার nae ভান Celene: Se ea হর! 
মা ছুঁড়েছে নির্ঘাৎ_ 
‘ছোটর’ বড় বড় চোখ কৌতুহলে গোল গোল হয়ে যায়। 
-তো কি হয়েছে? 
. | ‘ও’ সবকিছু নস্যাৎ উদারতায় বললে গতবার বালিসটা ফাটিয়ে সারা 
5 তুলো ভর্তি করে দিয়েছিল _ - 
__বাবাও ফেলতে পারে, বাবাও তো ভুলে যায় রেগে গেলে মায়ের 
মাথার... 
'_| ‘বড়’ ‘ওর’ চোখ পাকানো দেখে চুপ করে যায়। হোটর চোখ কৌতূহলী 
কি মাথার কিঃ...এ্যা-.বল নাঃ... 
--তোর মাথা__ 
‘ও’ ওড়না দিয়ে হাই ঝাড়ে। বলে-_ যা না, BSS দেখে আয় না ছোট, 
আস্তে আস্তে যাবি, ভেতরে ঢুকিস না। মায়ের ঘর বেশ দূরে। ঝগড়ার 
আওয়াজ আসে। ছোট বড়র দিকে তাকায়। 
_যা না বাবা__ 
‘বড়’ থুতনি চুলকায় । ছোট চলে যেতেই eT পাশাপাশি ধেঁসে ঘেঁসে 
বলে। 
-_ মাও যা করে না! একটাও Ce কথা বলবে না। WAHAB সমান। 
_ঠিক, বাবাও কম যায় aI 
_যা বলেছিস-_ 
de ica SE BE RC CT 
_সদাতাদিনকে ডাক না, আরেকটু আগুন দিয়ে যাবে_ 
বাপরে, আমার অত সাহস নেই, সা নতুন আগুন দেখে আবার যদি 
বেহিসেবি খরচ... 
বাইরে বরফের আঁধি তুফান চলছে। একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকার | মাঝে 
মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। আতঙ্কিত দেবদারু গাছগুলো মুহুর্তের অন্যে চমকে 
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উঠে আবার নিভে যাচ্ছে। শিউরে উঠে ‘ও’ শালটা গায়ে টেনে নেয়। 

_ উঃ চারদিন থেকে এই অবস্থা 

বিড়” ঘাড় নাড়ে। 

_ তার ওপরু বিজ্লীও ঠপ-_ 

বেশ কিছুক্ষণ নীরবতা । শুধু মাঝে মাঝে লষ্ঠনের আলোটা হাওয়ায় 
কেপে কেপে ওঠে! ছায়াগুলো দোলে। 

__ছ্োর্টটা কোথায় রয়ে গেল বলতো? ছোটর wey চিস্তা হয়। ছায়ার 
একটা কোণ খালি। ASA হাতটা কখনো পায়রার মতো দেখতে হয়ে ওপরে 
ছাতে ঘুরে আসে অথবা ওর শালের কোণাটা... 

_ হাঁদাটা ভেতরে ঢুকে যায়নি তো? 

- নির্ঘাৎ। গাধাটা থাপ্নড় খাবে আজ-_ 

বড় মাথা নামায়। 

এবার তাতে RX GSS Bae oe ee 

_ তুই তো পাঠালি__ 

“বড়” অনায়াসে সব দায়-দায়িত্ব ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দেয়। 

—2 হ্যা তোর যেন ওদিরে কোন চিস্তাই নেই, মিথ্যুক বেইমান__ 

গলা JOR যায়। 

_-ওদের রাগটা আমার ওপর ঝাড়ছিস কেন রে বোকা। 

—2 দেখ আসছে। 

‘ছোট’ পা টিপে টিপে মাথা ঝুঁকিয়ে কুঁজো হয়ে গ্যালারি দিয়ে আসছিল 
চোরের মত। 

__কিরে কি খবর £. 

উত্তেদ্রনায় BELA ‘ও’ একেবারে তোৎলাতে থাকে। 

হাড় না কি আবার হবে? মা বসে বসে কাঁদছে আর বাবা মুখটা 


—f আবার করবে, শুয়ে আছে __ 

ছোট স্বীকৃতি পেয়ে গৌরবে বাচাল হয়ে যায়__ 
_ কড়িকাঠ শুণছে হাদার মতো। 

_ এই, BR 


‘ও’ ধমকায়। কিন্ত ছোটর কথা বলার ভঙ্গী দেখে TETAS হেসে ফেলে। 
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—R রকমই লাগছিল, সত্যি বলছি। ; 
হাসিতে উৎসাহিত ছোট হাত পা নেড়ে aH ATH গ্রেট ভাবছে, 
হিটলার ভাবছে। খি খি খি খি তিনজ্রনেই চাপা হাসি হাসে। | 
ঢম্‌। আবার শব্দ। আবার কি পড়লো? ‘ও’ কাতর চোখে বড়র দিকে 
তাকায়। বড় চোখ নামায়। 

-_ আবার? . 
কোন গাহের ভাল ভেঙেছে বোধহয় ‘ছোট’ ART দেয়। 
PETAR কথাটা মেনে নেয়। / 
_ রাম সিং চৌকিদার বলছিল এমন বরফ খুব কমই পড়েছে__বহুদিন 
পর বড় বড় গাছও উপড়ে যায় ঝড়ে। বাড়ির ছাতের টিন উড়ে উড়ে 
রাস্তার লোকদের ঘায়েল করে দেয়। 7 | 
রাম সিংয়ের বর্ণনার ভয়াবহতার কথা মনে হতে তিনজ্রনেরই মুখ 
শুকিয়ে যায়। ছোট নীরবতা ভাঙে দাতাদিন বলছিল এবার কুয়াশা কাটছে। 
কালকের মধ্যেই বরফ পড়া থেমে যাবে 
_ বোধহয়। 
বড় আগুনটা খুঁচিয়ে কোন লাভ নেই দেখে কাঠিটা Yow ফেলে দেয়। 
-_এর চেয়ে বেশি আর কি পড়বে শুনি? চারদিন তো হয়ে গেল 
থেমে থেমে পড়ছে__সব ঢেকে গেছে, সিঁড়ি পর্যন্ত। | 
ও মন খারাপ করে শালটা ঝেড়ে নেয়__স্সাচ্ছা, কাল যদি বরফ পড়া 
বন্ধ হয় তো খুব রোদ উঠবে তাই an 

ছোট আর একটা কাঠি দিয়ে কয়লার আগুন খোজে । 

_নিশ্চ্ম। ~ 
" ‘বড়’ আঙুলের হাইটা ফুঁ দিয়ে ওড়ায়। 

—am দিয়ে তোর কি হবে রে গাধা? 

__ কেন, হবে না কেন? 
' ‘ছোট’ তেড়ে আসে যেন “বড়কে' খিমচে দেবে। ওর ছায়াটাও রেগে 
ঘুরে যায়। l 
_শহ হা পা দুটি বরফে ধসে যাবে তো খেলবি কি দিয়ে চাদ, মাথা দিয়ে? 
পেরে বড়'র দারুণ উল্লাস হয়, পৈশাচিক তৃপ্তি হয়। 
_যাই হোক রোদ উঠলে তবু একটু গরম তো লাগবে? 
“ছোট*ও হার মানতে রাজী নয়। 





\ 





‘ও’ একবার ভাবে ঝগড়ায় হস্তক্ষেপ করবে, কিন্ত কে জানে কেন এক 
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অবশ জাতিতে পরীর ভরে থাকে।-ও ব্যথায় ফেটে যাওয়া মাথা হাঁটুতে 
OUR দেয়। 

_খুব বরফ পড়ছে। . 

“বড়” পা efits পিঠের পিছনে কুশন টেনে নেয়। 

_ পাগল!.ওই রোদে নাকি আবার গরম জাগবে। একে তো বরফ 
তার ওপর আবার ওপর, থেকে হিম। ব্যস Tory মরবে। সুর্যের গায়ে লেপ্টে 
গেলেও গরম লাগবে না বুঝলি। গরম না কাচকলা হবে। 
| কাপা abo ‘বড়'র ছায়াটা দৈত্য হয়ে যার। 

-_আর তার ওপর আর একবার বরফ পড়লেই দফা শেষ। 

“‘বড়’র মুখটা এত ক্রুর দ্রানা ছিল না। 

“ছোট' Sm কাদ হয়ে চুপ করে বসে থাকে। 

বর এখন নীরব। কালকের মধ্যে বোধহয় সব ঠিকঠাক... 


একদম চুপচাপ হয়ে গেছে 

বড় গোপন কথার মত ফুসফুস করে বলে_বাচা গেছে। 

উপেক্ষায় ‘ও’ মুখ ঘুরিয়ে GA! ইচ্ছে করে ঝড়ের মত আঁধির মত 
5 ওদের...দূর দূর ওদের আর ‘ও’ কিই বা করবে, এক 
সপ্তাহ পরেই তো স্কুল খুলে যাচ্ছে। বড় অপ্রতিভ হয়ে বসেছিল। এখন 
ছোটর দিকে ফিরে বলে__ 

__কাল নিশ্চয়ই সুর্গি রান্না হবে। 

বড় আর ছোট অর্থপূর্ণ হাসি হেসে ওর দিকে তাকায়। ‘ও’ প্রতিমার 
মত নিশ্চল বসে থাকে। যদিও ‘ও’ বোঝে ওর হাসা উচিৎ। এ ওদের পুরনো 
রসিকতা। পুরনো বিদ্বূপ। এমন প্রচণ্ড সাপ্তাহিক ঝগড়ার পর মা বাবার: 
যখন ভাব হয় তো তার পর দিন মুর্গি রাপ্রা হয়। মা নিজে হাতে দারুণ 
দারুণ প্রিপারেশন করে। বাবার গ্লাস মা নিজে ভরে দেয়। আর তিন ভাইবোন 
এক হিস্টোরিকাল ভয় থেকে মুক্তি পেয়ে পুরনো হাতা-পড়া রসিকতার 
অকারণ হাহা হিহি করতে থাকে। কিন্ত ae আর ওকে ওরা হাসাতে 
পারছে না...কে জানে হয়তো লগ্ঠনের হলুদ আলোতেই কিছু আছে...না ছোটর 
রোগা কক্জীর বেয়াড়া ছায়াতে-.হা-হা হি-হি তো দূরের কথা ওর মুখে মুচকি 
হাসিই আসছে না- শুধু সারাক্ষণ হাঁটুতে মুখ রেখে চুপচাপ বসে 

মুল হিন্দি থেকে অনুবাদ : মুকুল বন্দ্যোপাধ্যায় 














হস্তারক হতবুদ্ধি 
গণেশ বসু 
বাউণ্ডুলে বাতাস ছিল, দুর্বিপাকও ভালো ৷ 


উ্ধ্বশ্বাস দিনের পিঠে ঝুমকো ধ্রুবতারা 
ডাগর ছিল, উন্মুখর মন্দাকিনী ধারা। 


দোটানা নর, দোতারা ছিল শহর শহরতলি 
“ভরা কোটাল ঝড়ের ডানা দীপ্ত কথাকলি। 


উধাও ছিল ধান্দাপানি উর্মিকলরোলে . 
দশ্ধদিনে বদ্ধ খোজা Gellar দোলে। 


ত্বর্গাদপি গরীয়সী রক্তভেঙ্ঞা মাটি . 
চায়নি কেহ প্রাত্যহিকে ক্রেব্য পরিপাটি। 


বিশ্বজোড়া ফাদ পাতেনি বিশ্বায়নী দোলা 
বন্দি এখন কালবেলাতে পেপসি-কোকাকোলা। 


| গায়-গতরে ছোবল মারে খরারা একদিকে 
অন্যদিকৈ রয়্যাল স্ট্যাগে স্বদেশিয়ানা ফিকে 


হারিয়ে যায় সেসব দিন ছন্ন কথকতা 
চন্দ্রভুক রাত্রি কাদে নষ্ট স্বাধীনতা | 


নষ্ট লোকে wifes বসে কলসি খোজে দড়ি 
সরণ আসে মরণ যায় মরণে ঘর করি। 


৩৮ 
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স্বার্থবোধের অহংকারে যন্ত্র স্বয়ংবর 
হারিয়ে যায় কালবোশেখি জ্যৈষ্ঠে তোলা ঝড়! 


নষ্টামি আর ভশ্তামিতে চুলুঠেকের রাজ 
বুকের শিরা হিঁড়ে বাজাই একাকী এন্রাজ। 


গতির বিনিময়ে চটক হারিয়ে যায় 'মন 
তথ্যপ্রযুক্তিতে বাঁধা বঙ্গ-বৃন্দাবন। 


উধাও হয় দুর্গা অপু উধাও উপার্দ্ন 
আমকুড়োনো শিলকুড়োনো শীতল শিহরণ। .. 


আমি এখন লজ্জা শোক ক্ষুধা ব্যাধির ছায়া 
মেরুবিপর্যয়ে দৈব compe মায়া। 


পগাড়পারে নিম EUR হলুদ্‌ বাসমতি 
শর্তে ডোবে মধুমাধব শ্রীমান' ও শ্রীমতী। 


wr নিয়ে আসবে ফিরে জগন্নাথের দারু। 


পেটেন্ট নেবে কাক-শালিখে গুগলি শামুক কড়ি 
শ্বীতল পাটি নকৃশি মাদুর বিউলিডালের বড়ি। 


বকুলবনে আডভরত দোলে দোদুল দুল 
শূন্যে ওড়ে গাবের আঠা ধুঁধুল ঝিতেফুল| 


সেবাদাসের ভিড় জমেছে ক্রোধের অপচয় 
নীল-দানবে মুখ ঢেকেছে সূর্য হিরম্ময়। 


wifes বিকোয় বুঝি? বিকোয় আলিঙ্গন! 
বিকিয়ে যায় যৌবনেরই তাতাল চুম্বন! 
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টহলদারি শূন্যে নীচে আবেগ ছিঁড়ে খায় 
বিনোদনের চাপান-উতোর সরু বারান্দায়। 


পোষাক-সাশাক বদলে শোষণ ফিরে ফিরেই আসে 
পরমপুরুষ উষ্গার্সী ভক্তিরসে ভাসে। 


ব্যাসকূটে কি ভালোবাসা অথবা শীৎকার? 


ধুলো মেঘের কুশুলীতে গুপ্ত অভিযান 
চলকে ওঠে শিরদাড়াতে মাফিয়া মস্তান। 


তুই খলসে মুই খলসে একই বিলের মাছ 
তোর মরণে আমার মরণ কাকাল ধরে নাচ। 


ভুল বরুছি? ভুল বকে কি প্রজ্ঞাপারমিতা? 
ডুকরে কাদে জিনস ডেনিমে বহ্িপ্রাপপিতা। 


তালবেতাল্লে ভস্মলোচন মকর মহাকাল 
বিষের লালা মাকড়শাদের গোলকায়ন জাল। 


ভ্রষ্টপথে নিশান ওড়ে মেধার মৃগয়ায় 
ঝর্ণাশ্নানে দেবীর ঠোটে চৈত্র উড়ে যায়। 


বন্ধ 
নীরদ রায় 


বন্ধু শব্দটার মধ্যে এখন অনেক রকম ডালপালা 

কোনো প্রসঙ্গ নেই তবু মাঝখানে লুকিয়ে থাকে এক অদৃশ্য সুড়ঙ্গ, 
মুখের হাসির পেছনে চব্বিশ ঘণ্টা কর্মরত বারুদ কারখানা 

কে যে প্রকৃত এই সংকটে এক একটা দিন হাইওয়ে পর্যন্তও আর 
ঠিকঠাক পারে না যেতে তার আগেই সপ্তাহ ঘুরে মাস এসে যায়, 
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, ভ্রলেরও একটা fray আচরণ বিধি আছে 


আঙ্গুল তুলে দেখানোর মতো কর্মময় অতীত ও বর্তমান-__ 
কৃতচ্তা-বোধে আঙ্সো সে সংসার করে মানুষকে নিয়েই 

অথচ বন্ধু শব্দটার মধ্যে আব্রকাল কোনো দিন তারিখ থাকে না, 
থাকে না কোনো আচরণ বিধি ও হাততালি, 

তাই, বন্ধু শব্দটার ব্যাখা নিয়ে আমার ছোট ছেলেটিও 
আক্রকাল দড়াম করে বন্ধ করে সদর HAA 
বিপজ্জনকভাবে দোতালার ছাদ থেকে নিচে ছুঁড়ে দেয়-_ 

বন্ধু বিষয়ক কিছু লোভনীয় উপহার ও শুভেচ্ছা। 


জেটসাম 
আনন্দ ঘোষহাজরা 


যেমন সৈকত জুড়ে পড়ে থাকে জেলিফিশ, সমুদ্র-আর্টিন 
পাখির পায়ের চাপে ভেঙে যায় 

ঢুকে যায় বালির ভিতরে 
যেমন নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকে কাকড়ার দল ' 
জুফাইট, সী-ম্যাট আর বিনষ্ট প্রবাল স্পঞ্জগুলি 


অথচ সৈকতভূমি ধুয়ে নেয় এখনো তো তরলের উৎসব 
মাঝে মাঝে দেখা যায় জ্লপরীদের মৃদু নাচ, ধ্বনিময়। 


রঞ্জন 
ধূর্জটি চন্দ 


রঞ্জনের কথা ভাবি, তাকে নিয়ে পরীক্ষা করি 
ক্রমশ অবাক হই, দেখি ওর অপার সহিয়া, 
চার মাত্রার হয় সে, ধ্বনির প্রাধান্য পেলে 
আবার অক্ষরবৃত্তে চকিতেই তিন হয়ে যায় 
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এইভাবে টের পাই আমি Pea শ্বাসাঘাতে ওর 
দুই মাত্রার চেহারা, তবুও স্বলন হয় না কখনো 
aes বাড়াই কমাস, 2 এক নির্বিকার সে 

পুরনো থলে নিয়ে চলে যায় নতুন বাজ্জারে। 


সুরত রুদ্র 


দুঃখের সংসারের ছেলে আমি মিহরি কোথায় পাবো? 
দিনের পর দিন খুঁজে ব্যাগ্র হয়ে মায়ের মরার আগে 
মিছরি খেতে পেলাম। 


সায়ের অসুখের সময় দেখলাম মিছরি ভিজিয়ে ওর মধ্যে লা সুতে! 
ঘিরে ঘিরে মিছরি__ 


মা চলে গেল এই সুতো রইলো OF চেয়ে 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হয় 


আমি সুতোর চিন্তা করতে করতে সুতো দেখছি মায়ের হাত 
অনাথ আশ্রমের ছেলেদের গায়ে বুলোতে বুলোতে 
"ছুটির দিনের সকালে আমাদের নতুন বাড়িতে পেয়ে মা খুব খুশি 


বোকা বুড়োর গপ্পো 
প্রদীপ দাশশর্মা 


কে রবে, কী রবে : 

না জেনে কয়েকজন বোকা বলেছিল ‘একদিন হবে’ 
এভাবেই মৃগনাভি 

এক প্রভ্রন্মের অন্য ATTA কাছে 


৪২ 
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কিছু নেই, তবু কিছু আছে 

রুমাল পেতে কে মাটিতে বসে, উঠে যায় 
aya কিনারায় 

তবু আদ্যক্ষর থাকে মানুষ-নামের 

কে রবে, কী রবে 

না জেনে কজন বলেছিল ফের “একদিন হবে, 


যমুনা 
GR মুখোপাধ্যায় 


এমন বিজনে আজ মুখ doer পড়ে আছো 
কে তুমি are পথচারী 


_ কেন আই যমুনার জলে 


যমুনা সাতার চায় সুতীব্র আঙ্সেযে, তাই 
নিজে ক্রমে ফুলে ফেঁপে উঠছে দেখেছ 


, সাঁতার জানে না তাই পথিককে ডাকে বারবার 


সাঁতার শেখাবে বলে আছর 


তুমি তো লায়েক ছেলে মুখ শুঁজে আছ কেন 
আত্মার ক্লেশ বোঝো নাই 


দুচোখে অশ্রু ওর সাঁতারের সময় পেরোয় 


চলে যায় দিন, নামে ঘন তমসা 


৪৩ 


মাইক্রোওয়েভ ওভেন, চিংডিমালাই ও ঝুম্পা 
লাহিড়ির ইংরেজি গল্প 


যোগাযোগের মাধ্যম কিংবা জ্ঞানচর্চার মাধ্যম হিসেবে বিশ্বময় ছড়িয়ে 
পড়ায় ইংরেজির ব্যবহারিক মূল্য অস্বীকার করে লাভ নেই। কিন্তু ভাষা 
যখন শিল্প নিছক সাংবাদিকতা বা প্রচারধর্মী রচনার মাধ্যম নয়, তখন 
ইংরেজির উপযোগিতা কাদের পক্ষে কতটুকু সেটা ভাবার বিষয়। জন্মসূত্রে 
বা জাতীয় এতিহাগত বোধ ও প্রেরণায় ইংরেজির সঙ্গে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের যেসব মানুষের সংযোগ গভীর ও দৃঢ় নয় তাদের পক্ষে ইংরেজি 
, ভাষায় মৌলিক ও স্থায়ী সাহিত্যসৃষ্টি আলোচনা বা চর্চা নয়) সম্ভব কি? 

এদের হাতে Beate ভাষায় যথার্থ শিল্পসৃষ্টি হতে পারে না বলেই আমি 
মনে করি। আলোচ্য গল্পসংকলনটি এক পরম্পরাহীন ছিন্নমূল নিরালম্ব 
মানসিকতা দিয়ে মার্কিন মুলুকে প্রবাস-জীবনের বহিরঙ্গকে ফোটোগ্রাফিক 
বিশ্বস্ততায় আলতোভাবে BH যাবার প্রয়াস। 

সাহিত্য বলতে এখানে আমি সেই জাতীয় রচনার কথাই ভাবছি যার 
মূল উপাদান মানুষের আবেগ, অনুভূতি এবং ভীবনবোধ। শেষোক্ত 
প্রকরণগুলির উৎস অস্তিত্ব ও সননের Se এবং তার উত্তরণের প্রয়াস, 
বিশেষ দেশকালের পরিসীমায় যার প্রকাশ। সব সাহিত্যই তাহ এক অর্থে 
আঞ্চলিক সাহিত্য, বিশেষ যুগের সাহিত্য । যদিও মানুষ তার বিশিষ্ট মানবিক 
চেতনার অধিকারী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তার আবেগ অনুভূতি ভীবনবোধ 
ates, বৈশ্বিক আয়তন বা মাত্রায় পৌছতে চেয়েছে। বিশ্বের মহত্তম 
শিল্পসাহিত্যে, সেই আদিম যুগ থেকে, অস্তিত্বের ও মননের সংকট এবং 
তার হাত থেকে উদ্ধারের প্রয়াস একটা দেশকালাতীত সংজ্ঞায় ess 
হয়েছে। j 

মহৎ সাহিত্য সেজন্যই বিশেষ হয়েও বা হয়েই নির্বিশেষ; আঞ্চলিক 
বা সমকালীন হয়েও কিংবা হয়েই বৈশ্বিক এবং সর্বকালীন। কিন্তু সব শিল্প 
সাহিত্যই তো সেই স্তরে উত্তীর্ণ হতে পারে না; হওয়াটা অনেক বেশি কঠিন 
হয়ে পড়েছে এযুগে, যখন সাময়িক পত্র-পত্রিকা, সাংবাদিকতা ও বিভিন্ন 
প্রচার-মাধ্যমের দাপটে মানুষের অস্তিত্ব ও মননের সৌল সংকটের চেহারা 
চাপা পড়ে যাচ্ছে। তাই শিল্প-সাহিত্যের কাছে আমাদের প্রত্যাশা এখন 
সাময়িক বিনোদন অর্থাৎ আবেগ অনুভূতি ও মননের অসহ্য যন্ত্রণার হাত 


২ 


| 
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CRS পলায়নের দাওয়াই। আম্মোপলন্ধি নয়, আত্মবিস্বৃতিই শিল্প সাহিত্যের 
আমরা চাইছি। সেজনাই হয়তো ইদানীং মহৎ বা কালোক্জীর্ণ রচনার 
মিলছে না। সমকালীন অভিজ্ঞতার বৃত্তে চিরস্তন উপলব্ধির উম্মোচন 
র অস্তিত্ব ও মননের অসহ্য বিরোধকে স্বীকার না করে সম্ভবপর হয় 

না। এই স্বীকার করাটাই engagement বা commitment বা লেখকশিল্পীর 

দায়বজ্জতা। সাংবাদিকতা বা যে কোন প্রচার সাহিত্যে এই দায়বন্ধতার অভাব 
থাকে বলেই তা ALAN, কালোতীর্ণ হয় না। 

৷ ইংরেজি বিশ্বভাষায় প্রোমোশন পাবার. পর থেকে সে ভাষায় যে সব 

গল্প-উপন্যাস রচিত হয়েছে তার বেশির ভাগই সাময়িকতার দোষ কাটিয়ে 

উঠতে পারছে না। বিদেশীদের লেখা আগেকার কিছু ইংরেজি রচনায় স্থানীয় 
একেবারে রিপোর্টাজের পর্যায়ে ফেলা যায় না। বিশেষ করে Mulk Raj 
ee RCA ELS A ih 

বিশেষ অংশের বা জ্রনগোষ্ঠির যে অন্তরঙ্গ চিত্র আমরা পাই তার 
কোন স্থায়ী মূল্য একেবারেই নেই বলা যাবে না। 

৷ ঝুম্পা লাহিড়ির 'ইনটারপ্রিটার অব ম্যালাভিজ-এর গল্পগুলি পড়তে 
বারবার আমার একটা কথাই মনে হয়েছে। এখানে ভাষা ব্যবহারের 

পুণ্য ও চাকচিক্যের মোড়কে যে জীবনচিত্র তুলে ধরা হয়েছে তার মধ্যে 
কতখানি প্রকাশ পেয়েছে? অবশ্য তার চেয়েও বড় প্রশ্ন, যে 
গ নেই নেই কোন -এতিহ্াগত সম্পর্ক, সেই ভাষায় কি তার পক্ষে 





ও মননের গভীরতম স্তর স্পর্শ করা স্তব? সাময়িক প্রয়োল্নে 


অর্জিত (adapted) সেই ভাষায় বাকভঙ্গির যতই চমক বা চাতুর্য থাকুক 
তাতে কি লেখক বা লেখিকা অস্তিত্ব ও মননের সুতীব্র স্বাদ আনতে পারবেন? 
আর অভিজ্ঞতার যে দেশকাল, আবেগ অনুভূতি ও জীবনবোধের যে 
এ্রতিহ্যগত ধারা তার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, ভাষা তার গভীরতম স্তরের 
যোগসূত্ৰ হারিয়ে কি কখনও শিল্পসৃষ্টি করতে পারে? অনেকে হয়তো Joseph 
0০nrad-এর দৃষ্টান্ত দেবেন। কিন্তু কনরাডের শিল্পসৃষ্টির প্রেরপা যে বিশেষ 
অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধি তার সূলে আছে পেগান মানসিকতা ও নিয়তিচেতনা, 
ale যুগ থেকে যে কোন যুরোপীয় ভাষার যা সাধারণ উত্তরাধিকার 

| পক্ষান্তরে ঝুম্পা লাহিড়ি একালের মার্কিন দেশে প্রবাসী বাঙালী সমাজের 
দিনষাপনের প্রাণধারণের আহার মৈথুন Fait বিলাস-ব্যসনের যে ঝকঝকে 
বিবরণ দিয়েছেন তার মধ্যে মানুষের বিশেষ মানবিক অস্তিত্ব ও একান্ত 
মননের কোন আভাস খুর্ধতে যাওয়া বৃথা। গল্পগুলির চরিত্রদের জীবনের 
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পরিবেশ গড়ে উঠেছে অত্যাধুনিক টেকনোলজির দেওয়া জীবনযাপনের . 


wey উপকরণ, কৃত্রিম প্রাণহীন মন্তরনিয়ন্ত্রিত আভ্যন্তরীণ গৃহসজ্জা, ন্নানাহারের 
সঙ্গমের বর্ণনা দিয়ে। না, এই oS জীবনযাত্রার দিনলিপিতে বোদলেয়র 
কথিত বিভীষিকা, একঘেয়েমি ও মহিমার (horror boredom and glory) 
কোন অনুভূতি পাঠককে অভিভূত করে না। তার বদলে তার মন জুড়ে 
হড়িয়ে থাকে একটা স্থূল আত্মতৃপ্তি বা smugness! এই গল্পশুলির কোন 
চরিক্রহ কখনও একা হয় না, নিজের মুখোমুখি হয় না কারণ পাঁসঝাল যাকে 
নিদ্রের কাছ থেকে পালানো বলেছেন এর জীবন যাপনের বহিরঙ্গের মধ্যে ইন্দ্রিয়চর্চার 
মধ্যে তার উপায় Yor পেয়েছে। 

কিন্তু নিজের কাহ থেকে পালাবার এই প্রয়াস এদের' কারুর ক্ষেত্রেই 
সচেতন নয়, AC অজ্ঞাতসারে ঘটছে। আত্মসচেতন হলে তো এরা কেউই 
এই জীবনে, অভ্যাসের এই বৃত্তে, আত্মতৃতপ্তির এই মোহাবেশে নিমগ্ন থাকতে 
পারত না। আত্মজিজ্ঞাসার যন্ত্রণায় অধীর হয়ে আত্মানুসন্ধানের পথে বেরিয়ে 
আসত। আধুনিকতম মার্কিন সভ্যতার জীবনচর্যার পু্খানুপুজ্খ বিবরণে সেই 
আত্মানুসন্ধানের কোন স্থান নেই। সুখী পরিতৃপ্ত মানুষগুলির জীবনে কোন 
আত্মিক অভাববোধের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। যে AMAT অতৃপ্তি থেকে 
গল্প-কবিতা লেখা বা শিক্পসৃষ্টির প্রেরণা জন্ম নেয় ভোগসর্বন্ধ ভূ-্বর্গে তার 
কোন জায়গা নেই বলে ঝুম্পা লাহিড়ির গল্পগুলি জীবনের কোন তাৎপর্য 
বহন করে আনে না। 

ভার্জিনিয়া উল্ফ যে অর্থে ওয়েলস, গলসওয়ার্দি ও বেনেটকে 
মেটিরিয়ালিস্ট অর্থাৎ জীবনের বহিরঙ্গের রূপকার বলেছেন আলোচ্য 
লেখিকাকে তাও বলা যাবে না। কারণ পূর্বোক্ত লেখকত্রয়ীর গল্প-উপন্যাসে 
মানুষের অস্তর্ীবনের পরিচয় প্রথাসিদ্ধ কাহিনী-বিন্যাস চরিত্রায়ন ও সমাজ্র- 
পরিবেশের চিরাচরিত বর্ণনায় ধরা পড়েনি বলেই জীমত্তী উলফের অভিযোগ 
ছিল। অথচ আগেকার গল্প-উপন্যাসে প্রথাগত ফর্ম বা টেকনিকেই মানুষের 
অস্তর্জীবিন উন্মোচনে কোন বাধা হয়নি। এর কারণ ব্যাখ্যা না করেও BAH 
্রস্তের নব্যবীতির সমর্থনে শ্রীমতী উল্ফ যা বলেছিলেন তার অর্থ হয়তো 
এই যে অস্তর্জীবনের এমন গতীরতর কুটিলতর রহস্য আজকের গল্প- 
উপন্যাসে উম্মোচিত হতে চলেছে, গল্প-উপন্যাসের প্রচলিত রীতি যার যথার্থ 
বাহন হতে পারছে না। 

ঝুম্পা লাহিড়ির ব্যর্থতা ব্রীতিগত নয়, বিষয়গত। জীবনের যে ছবি তিনি 
এঁকেছেন সেখানে এক ধরনের মানুষ আছে, আহে জীবনযাপনের উন্নত 
উপকরণ, ছোটখাটো -ম্বসংঘাত। ফেলে আসা বাংলা বা বাঙালী জীবনের 
অন্য কোন নস্টালজিয়ার নামগন্ধ সেখানে নেই, খবরের কাগজে যা নিয়ে 
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ফলাও প্রচার হয়েছে। তবে আমেরিকায় বসে চিংডিমাছের মালাই 

, বঁটি দিয়ে তরকারি কোটা, কিংবা বাড়িতে ayia না থাকা সত্বেও 
মাছের মাথা কিনে আনা__এসব যদি নস্টালজিয়ার উদাহরণ হয়, আমার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে পড়ছে নীরদ সি চৌধুরীর ইংরেজিতে লেখা 
খণ্ডের আত্মভীবনীর কথা যার পাতায় পাতায় ছড়ানো বাঙালীর বাংলার 
র, নদনদী পাল-পার্বণ' অসংখ্য বন্ধু্নের আনন্দবিষাদে ভরা 
স্মৃতিচারপ। একজন ব্যক্তির আত্মজীবনী হয়েও তাই নীরদ সি- 
নি রি ভি eo a 
থচ বিচ্ছিন্নতার বেদনামুক্ত। অত্তীতের স্থৃতিভারে পীড়িত নয় তারা। ' 
এই চরিত্রগুলির বাঙ্জলিত্ব বা বাংলার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নিতান্ত 

| ব্যাপার, তাৎপর্যবিহীন তথ্যসাত্র। তাদের আসল পরিচয়, তারা 
দেশজাতি ও নামগোত্রহীন ছিন্নমূল নিরালঘ সুখী সমৃদ্ধ আমেরিকা প্রবাসী 
SIA মানুষ। অথচ যাকে আমরা আধুনিকতার বিশেষ মানসিকতা বলি, 
বোধের প্রবাসীত্বের (exhilehood) বেদনা, তার থেকে এরা সম্পূর্ণ 

মুক্ত। মার্কিন দেশে জীবনযাত্রার অভূতপূর্ব স্বাচ্ছন্য এদের জীবনে সেই 
মিরাকল ঘটিয়েছে £ অবশেষে মানুষ তার আদিম পাপ ও পাপজনিত 
প থেকে মুক্ত হয়ে গ্রীক পুরাণে বর্ণিত দেবতাদের জীবন যাপনের 

সী হয়েছে। যদিও দেবতাদের অমরত্ব তারা এখনও পায়নি। কিন্তু 

এই গল্সগুলির চরিত্রের 'জরীবনে জরা মৃত্যু ব্যাধি কোন ছায়া ফেলতে পারে 
না। তাই তারা প্রায় হোমারের দেবতাদের মতই সুখী, আত্মতৃপ্ত, নীতিবোধনহীন। 
| দ্য-থার্ড OE ফাইনাল কনটিনেন্ট” নামের শেষ গল্পটি যাকে নিয়ে 
কাছে মার্কিন মহাকাশচারীর চাদে পদার্পণ এবং সেখানে আমেরিকার জাতীয় 
পতাকা উত্তেলনের উল্লেখ করে প্রতিবারই আশা করে আগন্তক ঘটনাটি 
তার প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করবে___9৩70101 কথাটা বলে। নাহলে সেই 
বৃদ্ধার ক্রুদ্ধ গর্জনে আগস্তক বাঙালী চমকে উঠবে। তার ৬৮ বছরের সেয়ে 
হেলেন ২৮-২৯ বছরের বাঙালী যুবকের সঙ্গে একা বেশিক্ষণ কথা বললে 
আপত্তি করে। যুবককে সাবধান করে দের তার ঘরে কোন মেয়ে 
যেন না আলে । মেয়েদের পোশাক গোড়ালির উপরে উঠলে সেটা 

র কাছে চূড়ান্তভাবে immodest (অশালীন)। নতুন ভাড়াটের কলকাতা 
থেকে উড়ে আসা শাড়ি-পরিহিতা নববধূকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে বৃদ্ধা বলে 
বটি সাবা 
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বাঙালী যুবক ঠিক বুঝতে পারে না। স্বামীর অকালমৃত্যুর পরে এই বৃদ্ধা 
হেলেনের মুখে তার বৃত্তান্ত শুনে আমেরিকা-প্রবাসী বাঙালী যুবক ভাবে তার 
নিজের মায়ের কথা। বাবা হঠাৎ মারা গেলে মা প্রায় পাগল হয়ে যায়__ 
ছেলেমেয়েশুলো নিজের মত করে বেড়ে ওঠে। তারই ফলে গল্পের কথক- 
নায়ক স্বন্প বিদ্যাবুদ্ধি নিয়েও দুই মহাদেশ (ভারত ও ইংল্যাণ্ড) ঘুরে অবশেবে 
আমেরিকায় আজ স্থায়ীভাবে বসবাস করছে। এখন সে ধনী, নিজদের বাড়ি- 
গাড়ি আছে__-ছেলে হার্ভার্ডে পড়ছে! হুটিতে বাবা-মার কাছে আসে, বাংলা 
শেখে। মা-বাবার অতীতের VBA শুনে সে শুধু অবাক হয় এই ভেবে 
যে এত অল্প টাকায় প্রথম জীবনে তারা কীভাবে চালাত। 

আজ সেই বাঙালী দম্পতি সুখী-পরিতৃতপ্ত, ঝুঁকি নেওয়ার ক্ষমতা ও 
‘পরিশ্রমের মূল্য তারা পেয়েছে_একটা খাসা Rags to riches success 
৪০0 প্রায় রূপকথা তুল্য। মার্কিন দেশে গল্প-কবিতা লেখার কোর্স করা 
যায়__লেখিকা বুম্পা লাহিডিও করেছেন। গল্পগুলির পরিবেশ, চরিব্রচিত্রণ 
ও ঘটনাবিন্যাসের কৌশল দেখে কথাটা বারবার মনে পড়ে। 

পরাশ্রিতা বিবাহ-অযোগ্যা বিবি হালদারের ব্যাধি ও চিকিৎসা দ্য 
ট্রিটমেন্ট অব বিবি হালদার) গল্পটির পটভূমি বাংলার এক মফস্বল শহর 
যদিও খুঁটিয়ে দেখলে এই শহরটি ও তার মানুষব্দনকে অবাস্তব ও কাল্পনিক 
বলেই মনে হবে। বিবির চিকিৎসার অসাধ্য ব্যক্তির কারণ তার বিয়ে হয় 
না যৌবনছ্বালা মেটে না। মাঝে মাঝে হাত-পা FO অজ্ঞান হয়ে যায়_ 
চীৎকার টেঁচামেচিতে বাড়ি ও পাড়া মাথা করে। সকলের পরামর্শে তার 
আশ্রয়দাতা আত্মীয়-অভিভাবক বিবির বিয়ের চেষ্টা করতে থাকে কিন্ত সফল 
হয় না, বিবির অসুখও সারে না। অবশেষে একদিন বিবি সত্যিই অসুস্থ 
হল, দেখা গেল সে অস্তঃসম্ঘ। বিবির মানসিক বিকার সেরে গেল, কিন্ত 
তার চিকিৎসকের খোদ পাওয়া গেল না। ইতিমধ্যে তার আত্মীয় আশ্রয়দাতা 
সপরিবারে উধাও | wee পশ্চিমী সমাব্দে অবাধ যৌন-স্বাধীনতার সঙ্গে 
অনুন্নত দেশে যৌন সম্পর্কের প্রথাবন্ধ রক্ষণশীলতার কন্ট্রাস্ট ? 

‘সেক্সি’ গল্পের লক্ষ্মী বিবাহিত জ্রীবনে সুখী, ইংল্যাগু প্রবাসী। মিডিয়া 
অফিসে সহকর্মিলী মিরান্দাকে তার আমেরিকা-প্রবাসী এক কাছিনের বাঙালী 
wih কিভাবে প্লেনে এক ইংরেজ রমলীর প্রেমে পড়ে লক্ষ্মীর কাজিনকে. 
ত্যাগ করে নতুন জীবন সুরু করার কথা ভাবছ্ছে_সে কাহিনী শোনায়। 
অফিসে বসেই ফোনে সেই কাজিনের সঙ্গে লক্ষ্মীর রোজ কথা হয়। কাজিন ' 
ও তার ছেলে রোহিনের কথা ভেবে লক্ষ্মী বিচলিত। স্বামীর সঙ্গে একটা 


~~ 
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মেয়েটি ‘CARY | ছেলে রোহিন শুনে মনে-মনে কথাটার মানে করে 
র তাদের “সেক্সি বলে। কারণ তার মা ঝগড়ার সময় কাদতে কাদতে 
বলেছিল তুমি একটা অভ্রানা-অচেনা মেয়ের আকর্ষণে আমাকে ছেড়ে 
£ এদিকে মিরান্দা হঠাৎই একদিন দোকানে কেনাকাটা করতে গিয়ে 
বিবাহিত বাত্তালী যুবককে আকর্ষণ করে। যুবকটি মিরান্দার আযাপার্টমেস্টে 
কয়েকবার রাত্রিযাপন করে কারণ তার স্ত্রী তখন ভারতে বেড়াতে 
স্ত্রী লণ্ডনে ফেরার পরেও গোপনে. ওদের সম্পর্ক অঙ্ক থাকে। 
রাষ্জালী প্রেমিক মিরান্দাকে সেক্সি আখ্যা দেয়, বিশেষত তার লম্বা পা দুটির 
নয মিরান্দাকে দেখে লক্ষ্মীর কাজিনের আট বছরের ছেলে রোহিনও সেক্স 
FO) রোহিনের মুখে Ca কথাটার ব্যাখ্যা শুনে মিরান্দা অপরিচিত বাঙালী 
যুবকের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করে। কিন্তু সে তার “সেঞ্সিনেস' ত্যাগ করবে 
ভাবে, Wat যায় না। | 
বইয়ের টাইট্ল স্টোরি ইনটারপ্রিটার অব ম্যালাডিজ উল্লেখযোগ্য এর 
তির্যক GF বা 10্ঘচর WT! একই সঙ্গে ট্যুরিস্ট গাইড এবং এক 
£ কাপাসি। এক সময় সে অনেকগুলি ভাষা শিখেছিল বাড়িতে বসে নিজে 
| আমেরিকা প্রবাসী মিঃ ও মিসেস দাস ও তাদের দুই ছেলে ও এক 
কোনারক দেখাতে নিয়ে গিয়ে সে সিসেস দাসের গোপন এক 
পরিচয় পেল। কোনারকের সূর্যমন্দিরের গায়ে মৈথুনের দৃশ্য 
হয়তো মিসেস দাস এক নিভৃত মুহূর্তে কাপাসিকে বলে ফেলে যে 
ছোটছেলে ববির জন্ম মিঃ দাসের ওঁরসে নয়। আমেরিকায় অতিথি 
৮৮৬ দাসকে গর্ভবতী করে 
৷ ববি সেজন্যই একটু দুঃসাহসী হয়েছে। মিঃ কাপাসি কিন্ত মিসেস দাসের 
আকন্পিক স্বীকারোক্তির অর্থ বুঝতে পারে না। কিছুক্ষণ আগে মিসেস 
প্রতি একটা মৃদু আকর্ষণ সে হয়তো BSS করেছিল, বিশেষ করে 
তে নিত রি es ee 
ছেলেমেয়ে হওয়া সত্বেও সিঃ কাপাসি কখনো স্ত্রীর নগ্লরাপ দেখেনি, 
সহবাসকালেও নয়। মিসেস দাসের Shoat শরীর এবং রোমহীন 
তাকে আকর্ষণ করে থাকতে পারে। | 
মিঃ কাপাসির অনেক দিনের একটা স্বপ্ন ছিল যে অনেকগুলো ভাষা 
জেনে সে হয়তো বিদেশের কোন দূতাবাসে BG পাবে। সে এখন এক 
ডাক্তারের রোগীদের রোগের 'ইনটারগ্রিটার। তার এই অদ্ভুত জীবিকা সম্পর্কে 
মিসেস দাসের কৌতুহল দেখে সে খুশী হয়ে এই প্রবাসী মহিলাকে তার 


| 
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ঠিকানা দিয়েছিল। স্বীকারোক্তির মাধ্যমে মিসেস দাস হয়তো তার ম্যালাভির 
ইনটারপ্রিটেশন চেয়েছিল মিঃ কাপাসির কাছে। কারণ স্বামীর পাঞ্জাবি বন্ধুর 
কাছেই সে প্রথম যৌনসঙ্গমের প্রকৃত স্বাদ অনুভব করেছিল। মিঃ কাপাসি 
কিন্তু মিসেস দাসের ম্যালাডির ভাষাস্তরের দায়িত্ব নেয়নি। অসতর্ক মুহূর্তে 
মিসেস দাসের ব্যাগ থেকে কাপাসির ঠিকানা লেখা কাগজের টুকরো হাওয়া 
উড়িয়ে নিয়ে গেলে সে এতটুকু দুঃখিত হল না। একমাত্র এই গল্পটির মধ্যেই 
লেখিকার শিল্প ও 'জীবনবোধের কিছুটা আভাস মেলে। | 

আর একটি মাত্র গল্পের উল্লেখ করেই এই আলোচনা শেষ করব। এটি 
বইয়ের প্রথম গল্প-__এ টেম্পোরারি ম্যাটার। সুকুমার-শোভা, স্বাধীন, 
বোস্টনে থাকে! শোভা প্রুফ রিডার, সুকুমার আ্যাগেরিয়ান রিভোলট্‌স ইন 
ইনডিয়া নিয়ে গবেষণা করছে। ডিসারটেশন লেখা প্রায় শেষ। কাছাকাছি 
অন্য এক শহরে কনফারেন্সে যোগ দিতে যাবার দিনই আসন্নপ্রসবা শোভাকে 
হাসপাতালে নিয়ে যেতে হয়। বন্ধু গিলিয়ান তার গাড়িতে শোভাকে পৌছে 
দেয়। সুকুমার কনফারেল যোগ দিতে চলে যায়। সিজারিয়ান করতে একটু 
দেরি হওয়ায় শোভা মৃত সন্তান প্রসব করে। ডাক্তার শোভাকে সাস্বনা দেয়_ 
এরকম মাঝে মাঝে হয়েই থাকে। তবে ভবিষ্যতে সন্তান ধারণের কোন 
অসুবিধা হবে atl এর আগে শোভাকে পরীক্ষা করার সময় ডাক্তার 
বলেছিল £ ‘With hips made for child bearing’ তার ভয়ের কোন 
কারণই AR! 

হাসপাতাল তেকে বাড়ি ফিরে এসে শোভা কান্নায় ভেঙে পড়েছিল, 
আর জিনিসপত্র ভেঙে তছনছ করেছিল। তারপর থেকে সে চুপচাপ 
থেকেছে | অফিসের BT করেছে। মনে মনে সুকুমারকে ছেড়ে অন্য বাসায় 
গিয়ে একা থাকার সংকল্প. করেছে। সুকুমারকে না MAT আলাদা 
আ্যাপার্টমেন্ট ঠিক করেও এসেছে। মেরামতির কাজের জন্য রোজ সন্ধ্যায় 
চার ঘণ্টা বিদ্যুৎ সরবরাহ বন্ধ ছিল দিন চারেক। সময় কাটাবার ভ্রন্য, শৈশবে 
রাত্রে লোডশেডিং হলে কলকাতায় ভাই বোনের সঙ্গে যেমন করত, দুল্পনে 
পরস্পরকে গোপনে কথা বলার খেলা শুরু করল। কথায় কথায় সুকুমার 
একদিন বলল সে শোভার সোয়েটার canes করা ভেস্ট বেচে একদিন 
বারে গিয়ে প্রচুর মদ খেয়ে মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরেছিল। আর শোভা কবুল 
করল সে একদিন গিলিয়ানকে নিয়ে একা কোন ‘শো’ দেখতে গিয়েছিল। 

সুকুমারকে ছেড়ে চলে যাবার ঠিক আগে শোভা তার সবচেয়ে গোপন 
কথাটা নতুন ফ্ল্যাটে উঠে যাওয়ার খবর সুকুমারকে জানাতেই সুকুমারও 
তার নিজের প্রকৃত গভীর গোপন কথাটা ভেঙে বলল। এতদিন শোভা জানত 
সুকুমার তাদের মৃত সন্তান ছেলে না মেয়ে জানত না। সে নিজেও আনত 
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কারণ গর্ভে থাকা কালে স্ক্যানিং করিয়ে ভ্রানতে চায়নি। সে একটা 

প্রাইজ্ঞ চেয়েছিল। অম্নপ্রাশন WHIT না সাত মাসে হবে সেটা, নিয়ে 

অধীর আগ্রহ তাকে আনন্দ দিত। ভাবী সন্তানের অন্নপ্রাশনে 

লিস্ট, মেনু সবই তৈরি করে রেখেছিল। শোভা ভ্বানত না, 

কিন্ত সুকুমার জানত তার মৃত সন্তানটি পুত্র, চুলের রং কালো কিন্ত গায়ের 

রং লাল বাদামি নয়, আর সুখ শোভার মতন। সৎকারের আগেই সে বোস্টনে 

'পীছেছিল, সৃত পুত্রকে কোলে নিয়েছিল। Pea গোপন কথাটি আর 

'গাপনে রইল না। পরস্পরের কাধে মাথা রেখে খুব কাদল PATA | আসন্ন 

আগের এই কান্না কি ট্র্যাজেডি না ট্যাজি-কমেডিঃ ঢঙটা 

মপার্সী-সুলভ আয়রনি কোনটাই নেই। 

এই বইয়ের mem আমেরিকার বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত 

75855 
পেয়েছে এই বই। 

ৃ হিতেন ঘোষ 


চা: a es 
Jhumpa Lahiri : Interpreter of Maladies. Harper Collins 
Publishers India. Price Rs.- 150. : 


জীবনের গল্প খোঁজা এবং লেখার আকুলতা 
৷ গল্প লেখার ক্ষেত্রে ভ্যোতিপ্রকাশ যে ধরাবীধা পথ ধরে হাটতে চান 
গ্রন্থের সূচনাতেই তার ইঙ্গিত আছে। গতানুগতিক ভূমিকা তিনি লেখেননি, 
র বদলে লিখেছেন “একটি গল্পের জন্য৷ অনেক গল্প লেখা, ছাপা বা 
নিন্দা-প্রশংসা- একটা স্তরে গিয়ে সবকিছুই যেন অর্থহীন হয়ে 
। হঠাৎই লেখক যেন আবিষ্কার করেন যে, কোনো মানুষই স্পষ্ট এবং 
নয়। কেবল শ্রেমী-সংগ্রাম, প্রতিবাদ বা প্রতিরোধই কোনো মানুষ 
শেষ কথা বলে না। নিজের অন্তরে প্রত্যেকটি মানুষই' অনেক দুর্গম . 
জটিল। সেখানে প্রবেশের পথ Yow পাওয়া কঠিন। আসলে কেবল 
| তাছাড়া মানবচরিত্র ক্রমবিবর্তনশীল। তা কখনো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে 





| ৷ বট at 
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থাকে না। এই মানুষকে বুঝতে গেলে তার সঙ্গে সমান তালে পা মিলিয়ে 
চলতে হয়। সংকলনের এশারোটি গল্পে মানুষের সঙ্গে তাই লেখকের পা 
মিলিয়ে চলার চেষ্টা। . 

ক্যোতিপ্রকাশের গল্পে সমাজ্র, রাদ্রনীতি, আন্দোলন, সাফল্য বা ব্যর্থতা 
থাকবে এটাই স্বাভাবিক। কেননা এসব কিছুর মধ্য দিয়েই তার লেখকস্রটি 
গড়ে উঠেছে। ta কৃতিত্ব এখানেই যে নিজের বিশ্বাসকে তিনি কখনো গল্পে 
চাপিয়ে দেন না, ঘটনা এবং চরিত্র তাদের নিজেদের পথ ধরেই এগিয়ে 
চলে। রাভ্র্রীত্ি গল্পে ঠিকই আসে, কিন্তু তার চালিকাশক্তি হয় মানুষ। 
বাথানিয়াটোলা- পর” গল্পে রণবীর সেনাদলের অধিনায়ক ঠাকুর ভূপিম্দর . 
সিং আর ates ০ ভিক্‌খু ওঝা'_ম্এই দুইয়ের লড়াইয়ে শেব পর্যন্ত কে 
ATE তাতো গন পড়ালেই বোঝা যায়। ভিকৃখুর পক্ষে অসম লড়াই চালানো 
সম্ভব ছিল না৷ ডাই তাকে কৌশলের সাহায্য নিতেই হয়। ভূপিন্দরের কানা 
চোখটি ভালো wa দেবার প্রলোভন দেখিয়ে তার ভালো চোখটিও ভিক্থু 
কান? কার নেয় । পরিণতিতে Reyes নিহত হতে হয়। কিন্ত আসল কাতর 
সে হাসি, শবে 'গছে। শুধু ঠাকুর ভূপিন্দর সিংই নয় সমগ্র রণবীর সেনারই 
নিধনের eT সে করে যায়৷ A সেনার দল এমন বাধর ও অন্ধ 
হয়ে যার £. ভারা টেরই পায় না দিশন্তের আকাশ লাল হয়ে গেছে, সূর্য 
উঠছে। Fre সে আকাশও তখন ঢাকা পড়ে যাচ্ছে মানুষের পায়ে পায়ে 
ওড়া ধূলে।: ধুলোয়। মানুষ আসহে, অসংখ্য মানুষ” সংগ্াসী মানুষের 
মিছিলের সঙ্গে কারো পক্ষেই লড়াই চালিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। 

কিন্তু আজকের রাক্জশীতির সবটাই তো এতটা আস্থা বা বিশ্বাসের না। 
COAL শব্দও তো ইতস্তত শোনা যাচ্ছে। এই ভাঙন যেমন অনিবার্ধ তেমনি - 
একে মেনে নেওয়াও কঠিন। তাই বাম রাদ্রণীতির অবল্রন্মটিকে জ্যোতি 
কিছুট' খোচা না মেরেও পারেন না।. “একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের পর? 
SI রাদসকক্ষী’-র মতো গল্পে যেন পরিচিত লোককজ্জনেরই কণ্ঠস্বর শোনা 
যায়। কার্ল মার্কস বা লেনিনের ছবির তলায় উপবিষ্ট বিপ্লবের বুলি কপচানো 
প্রেমাংশুদের আমরা অনেকদিন ধরেই wt! যে ট্রেড ইউনিয়ন নেতা 
বীরেশ্বরের সঙ্গে অমরেশ তার মেয়ের বিয়ে ঠিক করতে চলেছেন সে নতুন 
প্রচ্দম্মের বামপন্থী রাত্রশ্লীতিবিদ। এদের সঙ্গে অমরেশদের পার্থক্য গোড়াতেই, 
. রেখে, চাকরি করতে করতে রাজনীতিতে আসে আরো কিছু সামনে রেখে। 
জেল লাঠি গুলির ক্যারিয়ারের গল্প কবেই শেষ।” স্বাভাবিক ভাবেই এই 
জিনিসপত্র আদায় তো করেই, সঙ্গে পাঁচ হারার টাকা নগদ । অবশ্যই যেহেতু 
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সে প্রগতিশীল তাই এটাকে পণ বলা যাবে না। মার্কস-এঙ্গেলস-লেনিনের 
ফোটোর নিচে বসা কমিউনিষ্ট নেতা প্রেমাংশু বীরেশ্বরের হয়ে সাফাই দেন 
এইভাবে, “তাছাড়া Bea মতো হেলে__একটা আইডিয়ালের জন্যে পার্টির 
জন্যে যে তার সর্বস্ব...চোখের সামনে দুবেলা তো দেখছ তাকে আর তুমি 
কিনা._ছিছিছি।” চোখের সামনে দুবেলা এইসব দৃশ্যই আমরা দেখে চলেছি। 
আমাদেরও অমরেশের মতোই মনে হয় এ যেন দলীয় শৃঙ্খলা ও গোপনীয়তা 
রক্ষা করে রাজসাঙ্গী হওয়ার মতোই ঘৃণ্য বিশ্বাসঘাতকতা । তাছাড়া 
‘রাজসাক্সীর’ মতো গল্প আমাদের একটি কঠোর সত্যের কথাও স্মরণ করিয়ে 
দেয়। প্রতিবাদ বা প্রতিরোধের ক্ষমতা এখনো ভিক্খুদেরই আছে। অমরেশরা, 
কেবল অন্যায়ের সঙ্গে নিজেদের মানিয়েই নিতে থাকে। 

তবে আমাকে সবচেয়ে ভাবিয়েছে “একটি রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ডের পর, 
গল্পটি । জ্যোতির এই ভ্রাতীয় গল্পের নামগুলিও প্রতীকী হয়ে দাঁড়ায়। 
কোনো রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ঘটেনি। তবে রাজ্রনীতি যখন আঝ্মিক দিক 
দিয়ে কাউকে মৃত ঘোষণা করে তখন সেটাও তো একধরণের রাজনৈতিক 
হত্যা। দুর্গচিরণ এই ধরণের একজন মৃত ব্যক্তি। একদা নিষ্ঠাবান বিপ্লবী 
ছিলেন তিনি। শিল্প-সাহিত্য-রাজনীতি সব কিছুর ক্ষেত্রেই তার ছিল অতি- 
বামপন্থী ধারণা। কবিবন্ধু শংকরনারায়পের সঙ্গে তার এই সমস্ত ধারণা নিয়েই 
একদা বিরোধ ছিল। কিন্তু তখন দুর্গাচরণ প্রবল প্রতাপশালী পার্টিনেতা। 
নেতৃত্বের বিরুদ্ধে কোনো প্রশ্ন তোলা মানেই তখন শ্রেমীশক্রর দলে চলে 
যাওয়া। কড়া ভাষায় পার্টি-স্যাশ্ডেট পাঠিয়ে তিনি জানান, “লিভারশিপের 
সমালোচনা করার অর্থ পার্টিরই বিরুদ্ধাচরণ করা!’ কিন্তু পাশার দান শেষ 
পর্যন্ত উল্টো পড়ে। এতকাল দুর্গাচরণ অন্যদের তার ভ্রান্ত রাজনীতির শিকার 
হতে বাধা করছিলেন কিন্তু এখন তিনি নিজেই তার শিকার। যে পার্টির 
way তার সর্বস্ব-নিবেদিত তারাই হোলটাইমারের ওয়েন্র বন্ধ করে দিয়ে 
Sree সবদিক দিয়ে বিপন্ন করে তুলেছে। কবিবন্ধু শংকরনারায়ণের সঙ্গে 
তার একদা প্রবল বিরোধের কারণ ছিল শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কিত পরস্পরবিরোধী 
ধারণা ৷ দুর্গাচরণ এক্ষেত্রে ছিলেন বৃদানভ-পহ্থী কিন্তু শংকরনারায়ণেরা ছিলেন 
গারোদির অনুরাণী। 'শিল্প-সাহিত্যকে কেবল পার্টি লাইন মেনে চলতে হবে 
এই Se তারা মেনে নিতে রাজি ছিলেন না। অনেক মুল্য দিয়ে নিঃসঙ্গ 
ও পার্টি-পরিতাক্ত দুর্গাচরণ নিজের ভুল বুঝতে পেরেছিলেন একদা বন্ধুর 
কাছে আর্থিক সাহায্য চাইতে তিনি আসেননি। তার পুরনো কমিউনিষ্ট সম্ত 
শেষ পর্যন্ত বজায় থেকে যায় আত্মসমালোচনা করতে তিনি ছিধা করেন 
না- আপনিই ঠিক বুঝেছিলেন, আমাদেরই ভূল হয়েছিল। আপনার মত 
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মেনে নেওয়া উচিত ছিল আমাদের। না-মানা অন্যায় হয়েছিল, খুব 
ক্ষতি__।” এইখানেই চরিত্রটি শেষ পর্যস্ত মাথা উঁচু করে দাড়িয়ে থাকে, 
এই সংকটের চেহারা আমাদের Gal, আর জ্যোতির গোপন সহানুভূতি 
যেন এই জ্ঞাতীয় চরিত্রেরই প্রতি। ফলে শেষপর্যস্ত চরিত্রটি arta 
ম্যানিফেন্টোর পাতা থেকে উঠে 'এসে অনেক জীবস্ত হয়ে ওঠে। 
আসলে রাজ্রনীতি অথবা রাজনীতিকে দমনের নামে চারদিকে যা চলছে 
তার মধ্যকার ফাকিটিকে জ্যোতি যেন কিছুটা শ্লেষের সঙ্গেই আমাদের ধরিয়ে 
দিতে চান। তার আসল বক্তব্য বোধহয় এটাই 'যে, যাদের শান্তি পাওয়া ' 
উচিত তারাই বিচারকের ভূমিকায়, আর যাদের অপরাধী সাজানো হচ্ছে 
তারাই অপরাধ দূর করতে চেয়েছিল। যেখানে গোটা সিস্টেমটাই এভাবে 
ভেঙে পড়ছে সেখানে প্রতিকারের ক্ষমতা না থাকলেও লেখক অন্তত কিছুটা 
চাবকাতে তো পারেনই। জ্যোতিকে মাঝে মাঝে চাবুক হাতে তুলতেও দেখা 
গোছে। ‘ভয়ানক উগ্রবাদী’ গল্পে একসট্রিমিস্ট সন্দেহে, গ্রামের হাট থেকে ছ'ফুট 
লম্বা যে নিরীহ লোকটিকে ধরে নিয়ে আসা হয়েছে তার সারা জীবনের 
সম্বল ময়না এবং মুন্না নামক দুটি মোষ। এই দেহাতি মানুষটির সমস্ত সত্তাই 
যেন মোষদুটির সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছে। সে লালদস্তার লোক নয়, তার 
কোনো রাজনীতি নেই, জেরার সাথে নৃশংস অত্যাচার সে উপেক্ষা করতে 
পারে। কিন্ত মোষদুটি হারিয়ে যাওয়ার ফলে চিরকালের মাথা নিচু করা এই 
মানুষটি ক্রমশ এক ভয়ানক প্রতিবাদী ete পরিণত হয়। সে যখন পুলিশের 
কাছে এর জন্য কৈফিয়ৎ চাইতে থাকে তখন তাকে এক ভয়ানক উগ্রবাদী 
বলে যেন মনে হতে থাকে। যে সিস্টেম এইভাবে নিরীহ মানুষকে পরিবর্তিত 
করতে থাকে তার প্রতি এক অশ্রুত ধিক্কার যেন গল্পটির প্রতি ছত্রে। 
চারপাশে যখন এইরকম ভাঙন তখন সবচেয়ে দুর্দিন বোধহয় মধ্যবিত্তের ৷ 
ঘরে বা পারে নয় তারা তো সবসময় মাঝখানে থেকে যায়। “একা একা” 
গল্পের কমল নিজের. এবং স্ত্রী মায়ার সম্মান বাচানোর জ্রন্য মনে মনে অনেক 
পরিকল্পনা করে। ছাদে দাঁড়িয়ে তার স্ত্রীকে যে কুৎসিত ইঙ্গিত করে তাকে 
কঠোর শাস্তি দেবার জন্য যখন সে সামনাসামনি দাঁড়ায় তখন তার মুখ 
দিয়ে বেরোয় একটা গোলাপের কাটিং দেওয়ার জন্য অনুরোধ । মধ্যবিত্তের 
দৌড় ওই পর্যস্ত। ‘জীতাকল’ গল্পে মধ্যবিত্তের তথাকথিত প্রগতিশ্বীলতার, 
আর একটি ফাকি ধরা পড়ে। দেবদাস তার সিডিউল কাস্ট পররিচয়টি চাপা 
দেওয়ার GI ব্যস্ত হয়ে ওঠে। ইউনিভার্সিটির সমস্ত মার্কশিট এবং 
সার্টিফিকেটে তার যে উপাধি রয়েছে তা পাল্টানোর জন্য সে ব্যস্ত। তাহ্‌- 
দেবদাস মণ্ডল একদিন দেবদাস রায় হয়ে যায়। A কল্পনার একক প্রতিবাদও 
এক্ষেত্রে কান্দে আসে না। আর একদিকে মধ্যবিত্ত তো চিরকালের 
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রোম্যাপ্টিক। তার এই রোমালের জগৎ যেমন মাঝে মাঝে ভেঙে যায় তেমনি 
র বেঁচে থাকার জন্য তাকে, এটা আঁকড়ে ধরে রাখতে হয়। ‘দিন যায়’ 
গল্পে এইরকম প্রাপপনে রোমান্স আঁকড়ে ধরে রাখার গল্প, আবার 
ভালোবাসার শহর'-এর মতো গল্পে উর্মি কেবল SISA শ্লোগান দেওয়ার 
জন্য মিছিলে যোগ দিতে চায় না, এমন মিছিলে সে যোগ দিতে চায় যেখানে 
পাওয়া যাবে নতুন শহর গড়ার আশ্মাস। 
আবার “দেয়ালির রাতে ধনুয়া”র মতো গল্পে এক সম্পূর্ণ নতুন ভ্রগতের 
দেখা পাওয়া যাবে। বিহারের নিপীড়িত সাব-অলটার্নরা ক্যোতির একটি প্রিয় 
বিষয়। শহুরে মধ্যবিত্তের অ্রগৎ ছেড়ে এখানেই বোধহয় তার নতুন আশ্রয়ের 
সন্ধান। ধনুয়া-কে নিয়ে তাকে কোনো আলাদা রাজ্রনৈতিক গল্প ফাদতে 
হয়নি। কারণ এরা তো র্লাজ্রনীতিরই শিকার। তাই এদের একদিনের জীবন 
তুলে ধরলেহ ব্রাঞ্জনীতি-সমাজ-্অর্থনীতি সবকিছু আনা হয়ে যায়। এরা 
কোনোদিনই ভালো থাকে না, এমনকি দেয়ালির দিনেও নয়। সব আনন্দের 
. সম্ভাবনাই শেষপর্যন্ত বিফল হয়ে ষায়। তাই ধনুয়াদের শেষ আশ্রয় মাটি, 
প্রকৃতি। এটাই তাদের উৎস, আর উৎসের কাছে ফিরে যাওয়াতেই তাদের 
ART | তাই ধনুয়ার ‘শরীরে অবিরল শিশির ঝরে, যেন সে খাস।' চমৎকার 
পংক্তি। | 
সব গল্পের বিস্তৃত আলোচনা অপ্রয়োজনীয়। এর মধ্যেই গল্পকার 
ভ্যোতিপ্রকাশের জীবনকে দেখা ও প্রকাশের বৈশিষ্ট্যটিকে ধরে ফেলা যায়। 
আবার “নিবেদন” অংশের কথা মনে পড়ে যায়। সেখানে তিনি জানিয়েছেন 
যে, এমন একটি গল্প তিনি লিখতে চান যা “জটিল মানুষের অন্তরের সত্যকে 
, [স্পর্শ করে'। তার আক্ষেপ, সেই গল্পটি এখনো লেখা হয়নি। কোন্‌ লেখকেরই 
বা হয়? অতৃপ্তি তো একজন লেখককে বাঁচিয়ে রাখে। এগারোটি গল্পেই 
লেখকের সেই নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার প্রচেষ্টা, জীবনের কেন্দ্রটিকে খুজে 
বের করবার অস্থির প্রশ্নাস। তাই এখানে নানা বিবয়ের ভিড। এরপরেও 
জ্যোতি আরও. গল্প লিখেছেন বা লিখবেন। ভরসা আছে যে, Fier ধীরে 
এই ইতস্তত (fies বিষয় ও চরিত্র একটি সংহত রূপ নেবে এবং জ্যোতি 
তার প্রত্যাশিত সাফল্যটির আত্বাদ পাবেন। - 
বিশ্ববস্ধু ভট্টাচার্য 


জ্যোতিপ্রকাশ চট্টোপাধ্যায়ের cata ert ০ প্রাইভেট 
লিসিটেড/৩০ টাকা। 


৫৬ পরিচয় ৃ [মাঘ চৈত্র ১৪০৬ 


বাংলার ব্রতপাবণ 

ডঃ শীলা বসাকের গবেষণা-গ্র্থ “বাংলার ব্রতপার্বণ” আনন্দ পুরস্কারে 
সম্মানিত ও বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় উচ্চ-প্রশংসিত। (বেশিরভাগ সমালোচনা 
লেখা হয়েছে পুরস্কার ঘোষিত হওয়ার পর!) দু-একটি ক্রটির উল্লেখ কোথাও 
কোথাও যে করা হয়নি তা নয়, তবে তা চাদের কলঙ্ক নির্দেশের মত। 
ফলে, মূল্যবান কিছু পাওয়ার আশা নিয়ে বইটি জোগাড় করি। বইটির 
ছিমছাম চেহারা, বিষয়সূচীর বিষয়-পরিধি এবং “নিবেদন” অংশ সে. আশাকে 
দমায়নি। কিন্তু ওই পর্যস্তুই। মূল বইয়ে প্রবেশ করেই সংশয় শুরু হয়ে যায়। 
এরপর আদ্যোপান্ত পাঠশেষে সংশয় পরিণত হয় গভীর হতাশায়। 

-সংশয় শুরু হওয়ার war 'ঈকেই প্রথম উদাহরণ হিসাবে নিই। একটি 
ছোট অনুচ্ছেদ, প্রথম অধ্যায়ের ধথম দিকে £ “আদিম মনের আবেগপ্রবণ 
অনুভূতি (sentiment) হল পি, ভ্রাতা, স্বারী। তাই নারী এদের মঙ্গল- 
কামনায় ব্যস্ত হয়ে পড়ে এবং - প্রকাশ পায় ব্রতের মধ্যে দিয়ে। ক্ষুধা, ভয় 
ও রাগ অর্থাৎ পুষ্টি, আব্মরক্ষ প্রতিরোধ এটা না হলে মানুষ বাঁচতে 
পারে না। থাকা-খাওয়া বাচা মানুষের জীবনের প্রয়োত্রনীয় দিক। ব্যাঙের 
অনেক বাচ্চা হয়, তাই ব্যান্ডের, বাচ্চা সরে গেলে ক্ষতি নেই, কিন্তু বাঘ বা 
হাতির বাচ্চা অত বেশি হয় না বলে এদের যত্ন করা হয়।” (পৃঃ ৬)। একটি অখণ্ড 
অনুচ্ছেদ। একজন সমালোচকও কেন যে এর অসংলগ্তা ও অবৈজ্ঞানিক 
ধ্যানধারপার কথা উল্লেখ করলেন না জানি না। “পিতা, ভ্রাতা, স্বামী” কি 
অনুভূতি পর্যায়ভুক্ত ? “ক্ষুধা, ভয় ও রাগ” কি মানুষের বেঁচে থাকার শর্ত 
(লেখিকা বলেছেন এগুলি “না হলে মানুষ বাচতে পারে না।”), না, মানুষসহ 
সমস্ত প্রাণীরই জৈবিক ও চেতনাগত বৈশিষ্ট্য? “থাকা-খাওয়া বাঁচা মানুষের 
জীবনের প্রয়োজনীয় দিক”__একথাটিরই বা অর্থ কি? “বাচা” বলতে সৃষ্টিশীল 
মানসিকতার বেঁচে থাকার কথা যে লেখিকা বল্নেনি তা উদ্ধৃতাংশেই পরিষ্কার 
সেক্ষেত্রে বেঁচে-থাকা আর ভ্ীবন-থাকা কি সমার্থক নয়? তাহলে বাঁচা’ কি 
করে আবার জীবনের প্রয়োজনীয় দিকগুলির একটি হয়? কিন্তু এসবের পরেও 
পাঠককে যা একেবারে হতবিহ্ করে দেয় তা হল অনুচ্ছেদের শেষে হাস্যকর 

রকমের অপ্রাসঙ্গিক তুলনাটি। এ তুলনা লেখিকা হঠাৎ করতে গেলেন কেন? 
-. বস্তুত, কোন বিশেষ দায় না থাকলে, কোন বিজ্ঞানমনস্ক পাঠকই এরপর আর 
এক লাইনও এগোবেন না। (একস্রন সামাজিক নৃবিল্ানী হিসাবে আমি দায় 
বোধ করেছি, অন্যান্যদের নীরবতা অথবা পিঠ-চাপড়ানির বিপরীতে, বইটির 
বিজ্ঞানভিত্তিক মূল্যায়ণ করার |) 

লেখিকার ভ্রান্ত ও অস্পষ্ট ধ্যান-ধারপার আরও কয়েকটি উদাহরণ দেব 


ফেব্রুয়ারি_ এপ্রিল *২০০০] পুস্তক সমালোচনা is ৫৭ 


এবার! (এক) 3 “...বাংলার. নারীসমাদ্দে সুন্দর সুগঠিত রূপে বিরোধহীন " 
এক ANG ও secular নারী পুরোহিত গোষ্ঠি তৈরী করলেন নারীকুল, যাদের 
বলা হয় “ব্রতী” (পৃঃ ১১২) বাপ্তালী পাঠক, আপনি কি জানেন বাংলার 
aster নারী পুরোহিত গোষ্ঠীর অস্তিত্বের কথা? | বসাকের কল্পনা 
ছাড়া আর কোথাও কি তার হদিশ মিলবে? আর ‘secular’ পুরোহিত 
‘গোষ্ঠী? তাকি সোনার পাথর-বাটির মত অবাস্তব নয়? দই) £ “ভাবলে 
আশ্চর্য হতে হয় যে সমাজ্র-বিজ্ঞানী ও নৃ-বিজ্ঞানীরা লোককথার মধ্যে এক 
গতীর সামাজিক তাৎপর্যের অনুসন্ধান করেছেন।” প্েঃ- ১১৩)! শিক্ষিকা-, 
লেখিকা কেন আশ্চর্য হচ্ছেন? নৃ-বিজ্ঞানী ও সমার্দ-বিজ্ঞানীরাই তো 
লোকসৃষ্টির সামাঞ্জিক তাৎপর্যের অনুসন্ধান করবেন! পরিণত কোন লোক- 
সংস্কৃতিবিজ্ঞানীর মুখে এরকম বিস্ময়ের প্রকাশ কি শোভা পায়? 

বিশ্লেষণমূলক বক্তব্য যা ডঃ বসাক পরিবেশন করেছেন তা হয় 
পূর্বসূরীদের পুনরাবৃত্তি নয়ত উপরোক্ত উদাহরপগুলির মত অর্থহীন। 
চক ০৮৮52 
সংক্রান্ত আলোচনাটিকে (পৃঃ ৬০-৬৬) দেখা যেতে পারে। একই কথা একই 
| উদাহরণ সহযোগে প্রায় একই ভাষায় বলে গেছেন “বাংলা কথাসাহিত্যের 
| ইতিহাস, এ (১৩৭১ £ $8২, ১৪৬-১৪৭) প্রয়াত লোকসংস্কৃতি বিজ্ঞানী 
আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয়। সেরকমই অলন্্্রী ব্রত'র ser) সম্পর্কে 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মন্তব্য _-অলল্্লী হলেন প্রাচীনা লক্ষ্মী বা অন্যব্রতদের 
শস্যদেবী” (১৩৫০ £ ২৭)_ লেখিকা পুনরুচ্চারিত করেছেন নিজের মন্তব্যের 
ঢঙে (পৃঃ ১৪২)। এগুলো কি ঠিক? বাস্তবিক, বেশ ভারী ভারী শিরোনামের 
বিভিন্ন অধ্যায়ে (awa শ্রেণীবিভাগ”, ব্রতকথা ও লোককথা', প্রতের 
সসাজতাত্তিক বিশ্লেষণ’, ব্রত £ নারীর ভূমিকা”, ব্রতের মূল্যায়ন”, ব্রত £ 
বৈচিত্রের স্বরাপ” ইত্যাদি) এমন একটাও যুক্তিযুক্ত নতুন কথা লেখিকা 
| বলেননি যা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিনয় ঘোষ কিম্বা আশুতোষ ভট্টাচার্য বলতে 
নাহি ভা! 

বাংলা ব্রতকথার মোটিফ তালিকাটি (পৃঃ ৪১৬-৪১৮) ডঃ বসাকের 
"| বৌদ্ধিক শ্রমবিমুখতার অন্যতম পরিচায়ক। তালিকাটির নির্মাণভিত্তি Poe 
টমসনের “মোটিফ ইনডেক্স অভ ওরাল লিটারেচার” ৷ তালিকাটি সংখ্যায়, 
এ-যাবৎ প্রকাশিত ব্রতকথাণুলি ধরলে, যথেষ্ট অপ্রতুল মনে হয়। কতগুলি 
এবং কোন্‌ কোন্‌ কথার ভিত্তিতে তালিকাটি প্রস্তুত করেছেন সেটি জানানো 
লেখিকার অবশ্য-কর্তব্য ছিল। উচিত ছিল সাধারণ তালিকাটি দেওয়ার আগে 
প্রত্যেকটি ‘কথা’ এবং তার সমস্ত লভ্য পাঠাস্তরের স্বতন্ত্র তালিকা দেওয়া। 
দ্বিতীয়ত, টসসনের 'ইনডেক্স'_এ লিপিবদ্ধ নর কিন্তু টমসনের সংজ্ঞা মেনে 


শা 
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চলে, এরকম কিছু মোটিফের অস্তিত্ব বাংলার ব্রতকথায় থাকার সম্ভাবনা 
প্রবল। সেগুলিকে চিহ্নিত করা এবং তাদেরও একটি তালিকা প্রস্তুত করা 
গবেধিকা হিসাবে লেখিকার দায়িত্ব ছিল। প্রসঙ্গত বলি, মোটিফের পরিভাষা 
হিসাবে “অভিপ্রায়” (পৃঃ ৬০, ৬১ এবং অন্যান্য) শব্দটি লেখিকা বর্ন 
করলে ভাল করতেন। ‘মোটিফ’ হল লোক-কথার ক্ষুদ্রতম উপাদান যা 
এঁতিহ্যে টিকে থাকে। “অভিপ্রায়”-এর অর্থ অকেবারেই ভিন্ন, এবং তরুণ 
শিক্ষার্থীদের মোটিফের যথাযথ ধারণা-গ্রহণে তা Ry ঘটাতে পারে। 
ক্ষেত্ৰসমীক্ষাপদ্ধতি যাকে লোক-সংস্কৃতি-বিজ্ঞানের মেরুদণ্ড বলা যায় সে - 


গিয়েছেন পৃঃ খ)। এই আলোচনার উল্লেখ বইটির কোন অধ্যায়েই নেই। 
ধরা যেতে পারে, “আলোচনা” বলতে ডঃ বসাক ব্রতের তথ্যসংগ্রহ ' 
বুঝিয়েছেন। অন্যদিকে, বইটির একেবারে শেষে আছে তথ্যসরবরাহকারীদের 
নামের তালিকা। তথ্য সরবরাহকাহীদের নামের পাশে সংশ্লিষ্ট রাজ্য বা 
প্রতিবেশী দেশের নাম। সেমীক্ষিত হওয়া সত্তেও বাংলাদেশের নাম নেই, 
এবং নেপালকে ভারতের অঙ্গরাজ্যগুলির সঙ্গে এক শ্রেণীভুক্ত করা হয়েছে।) 
. অথচ, “ক্ষেত্র-সতীক্ষা” শীর্ষক অধ্যায়টিতে কেবলমাত্র উড়িষ্যা ও বাংলাদেশের 
* তথ্য পরিবেশিত। অর্থাৎ দেশের “বিভিন্ন” প্রান্তের মধ্যে লেখিকা তথ্য 
সংগ্রহের কাজে শুধুমাত্র উড়িয্যাতেই গিয়েছেন। এরপর প্রশ্ন জাগেই কিভাবে 
তিনি অন্যান্য রাজ্য ও রাষ্ট্রের ব্রতসমূহের বিবরণ (পৃঃ ২০৬-৩৬৯) সংগ্রহ 
করেছেন? এসব রাজ্য এবং রাষ্ট্রের কলকাতানিবাসী লোকজনের কাছ 
থেকে? এবং তা-ও এক বা দুইজনের থেকে? কারণ, তথ্য সরবরাহকাহীদের 
“তালিকায় সাকুল্যে আছে উনিশ জ্রনের নাম। লোক-সংস্কৃতি বিজ্ঞানের 
সসীক্ষা-পন্ধতি তথ্যসংগ্রহের এরকম পঙ্থা সমর্থন করে না। এছাড়া, 
পশ্চিমবঙ্গের ব্রতগুলির (পৃঃ ২০৬-২৩৩) তথ্যসুত্রই বা কি? সূত্র নির্দেশ 
ছাড়া তো তথ্যের প্রামাণিকতা থাকে না! প্রসঙ্গত বলি, সপ্রীক্ষা-নির্ভর কোন 
গবেষশা-কর্মের প্রতিবেদন বা লিখিত ভায্যে অবলম্বিত সতীক্ষা-পদ্ধতির 
বিবরণ প্রদান একাস্তই আবশ্যিক। আলোচ্য বইয়ে তা অনুপস্থিত। অন্যদিকে, . 
এ প্রশ্নও না করে পারা যায় না যে, সমগ্র দেশের মধ্যে লেখিকা কেবল 
উড়িষ্যা রাজ্যকেই সবীক্ষার জন্য বেছে নিলেন: কেন? বিজ্ঞান-সম্মতভাবে 
 ক্ষেত্র-সমীক্ষা করতে গেলে এই বাছাইয়ের ব্যাখ্যা দিতেই হয়। কারণ, সত্বীক্ষা- 
ক্ষেত্রে নির্বচিন নির্ভর করে গবেষণার লক্ষ্য ও পরিসরের উপর। 

বইটির আরও একটি অবশ্য উল্লেখযোগ্য টি হল “ব্রত”, “পার্ক, “OKA” ও 
“উৎসব” শব্দশুলির শিথিল ব্যবহার! ফলে, ধারণাগুলির স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্য অস্পষ্ট থেকে 
গেছে। 
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পরিশেষে বলি, এত বড় বই তৈরির পিছনে ডঃ বসাক যতটুকুই সময় 
ও শ্রম ব্যয় করে থাকুন না কেন, তা যদি ছোট পরিসরে বিজ্ঞান-সম্মতভাবে 
করতেন, তবে সেই ব্যয়ের সার্থকতা থাকত। আশা করব বইটির পরবর্তী 
সংস্করণে তিনি ক্রটিগুলি দূর করতে যত্ববান হবেন, এবং নতুন কোন প্রচেষ্টার 
ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় প্রস্তুতি নেবেন। | | 
প্রতিভা মণ্ডল 
বাংলার ব্রতপার্বণ/ডঃ শীলা বসাক/পুস্তক বিপলী/১৫০ টাকা। 


L 


তারাশঙ্কর £ নতুন দৃষ্টিতে 

বিদ্ধ শিল্পরসিক অলোক রায়ের মাত্র ৫ ফর্মার একটি সংকলন পুস্তিকা 
হাতে এল। তারাশঙ্কর জন্মশতবর্ষে এটি তার তরফের স্মৃতি-তর্পণ। বিভিন্ন 
প্রয়োজনে ও তাগিদে লেখা টুকরো ৭টি প্রবন্ধের মধ্যে একটি যোগসূত্র গড়ে 
নিয়েই তিনি এ গ্রন্থের বিন্যাস করেছেন। কাজেই বড় মাপের গবেষণা গ্রন্থের 
মাপে এবং মানে একে ধরাটা একেবারেই অযথার্থ। বরং যুগচাহিদায় 
আজকাল ছোট পরিধিতে Shy স্বল্পভাষেই কাজ সারার দিকে ঝোক বাড়ছে। 
সেদিক থেকে অলোকবাবুর প্রয়াস অভিনন্দন যোগ্য। 

‘তারাশঙ্কর দেশকাল: গ্রস্থটিতে সংবজ্ধ ৭টি প্রবন্ধের মধ্যে তিনটি wa 
বাআবর্ত চোখে পড়বে। তারাশঙ্করের উপন্যাসে ‘দেশকাল’ এবং “সমাজগতির 
ধারা” এই দুটি অভিপ্রায়ের গতিপথ Pee করা হয়েছে চৈতালী ঘূর্ণি 
ধাত্রীদেবতা, কালিন্দী, গণদেবতা, পঞ্চগ্রাম, সন্দীপন পাঠশালা, আরোগ্য 
নিকেতন, কীর্তিহাটের কড়চা ইত্যাদি উপন্যাসকে, ভিত্তি করে৷ পরের অংশে 
গণদেবতা, কালিশ্দী, আরোগ্য নিকেতনের ভিন্ন প্রবর্তনাকে একান্ত অস্তরঙ্গ 
বিশ্লেষণে ধরতে চেয়েছেন লেখক । আর শেষ দুই প্রবন্ধে (দেড়শো বছরের 
wae ও রায়বাড়ি থেকে waren’) কীর্তিহাটের কড়চা এবং 
জমিদার কেন্দ্রিক সমধর্মী গল্পগুলির মধ্যে একটা অস্তর-বিশ্সেষশের ধারাপথ 
রয়েছে। 
"_ দেশকালের সুচকবৃত্তে গাথা ৭টি প্ররন্ধেরহ সুর কম-বেশি একই ধরণের 
এটাই সঙ্গত। তবে প্রথম ২টি প্রবন্ধে ‘দেশকাল’ এবং Sareea ধারা”কে 
প্রত্যক্ষত পৃথক সূচক মানে ধরতে গিয়েও সমভাবসম্পৃক্তির দরুণ উভয় 
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প্রসঙ্গেই দোস্তি এমন আত্মিক নৈকট্য গড়ে ফেলেছে যে পুনরাবৃত্তি বা 
বনক ছানার বিডি এড়ালো মনি তো একই eee "ওঃ 
বাচনিকতার পুনরুল্লেখ এসেছে এই পথ ধরেই। 

বরং বলা ভাল, অলোকবাবুর গ্রন্থে স্তরবিন্যাস দুটি, তিনটি নয়। 

দেশকালকে সামনে রেখে তারাশক্করের শিল্পীসত্রর আর একটি ছায়া- 
অস্তিত্বকে পিছনে রেখে তার অমিদারতন্ত্রের পথানুসন্ধান প্রয়াস আলোচনার 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গ হয়ে উঠেছে (শিরোনামে যা উহ্য)। 
" ড. অলোক রায় তার প্রাঞ্জল উপস্থাপনায় দেশকালের_ ভাষ্যকার 
তারাশঙ্করকে সূলতঃ তার Pare অভিপ্রায়ের নির্দেশিকার মধ্যেই রেখেছেন। 
বিপরীত মূল্যায়নের প্রসঙ্গগুলি উল্লেখ করেও (যেমন, কালিন্দী প্রসঙ্গে ভবানী 
সেনের বিশ্লেষণ ৩৫ পৃঃ) স্বভাবসিদ্ধ cet খণ্ডনমূলক বিতর্ককে তিনি 
এড়িয়েই চলেছেন। ফলে একটা গ্রহণীয় ব্যাখ্যার ছাঁদ রয়ে গেছে সব 
- HOTS | 

তবু সমালোচকমন নিজের ভঙ্গিসায় কিছু সূত্রের উপর দাঁড়াতে চায়। 
না হোক তা আবিষ্কারের কোন নয়া দৃষ্টাত্ত। এরূপ কয়েকর্টি নমুনা রাখি। - 

(১) তারাশঙ্কর transition শিল্পী (১০ পৃঃ) 

(২) কালিন্দীর শিক্পসার্থকতা না থাকলেও সমাভ্র পর্যবেক্ষণে তার গুরুত্ব 
সমধিক। (৩৪ পৃঃ) 

(৩) যুগাস্তর’ (শিবনাথ শাস্ত্রী রচিত) প্রসঙ্গে রবীন্দ্র সমালোচনার 
নির্দেশিকা মেনে নিয়ে আরোগ্য নিকেতনে ‘রচনার বিষয় হইতে রচয়িতার 
Peat বিশ্লিষ্ট করার অক্ষমতা’কে এ উপন্যাসের ক্রটি হিসাবে মেনে 
নেওয়া । (88 পৃঃ) 

(8) কীর্তিহাটের কড়চা শুধু "আমিদার-দর্পণ নয়, দেড়শো বছরের বাংলা 
“দেশের রাছনৈতিক সামাজিক সাংস্কৃতিক ইতিহাস। (৬২ পৃঃ) 

(৫) প্রথম প্রবন্ধের সৃচনায় ১৯৫২-পরবর্তী কালে তারাশঙ্করের উপন্যাসের 
করার প্রস্তাবও এক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য। 

যে কয়টি সূত্রের কথা উল্লেখ করা হোল সেগুলি মৌলিক উদ্ভাবনী. 
হয়তো নয়, কিন্ত গ্রন্থের ব্যাখ্যা বিশ্লেষপের এরা কেন্দ্রীয় নিয়ামক। 
আলোচনার এঁতিহ্যধারা থেকেই এ নির্দেশিকাকে কুড়িয়ে নিয়ে তারই ভিত্তির 
উপরে ব্যাখ্যা-কাঠামোকে HS করানোর মধ্যেও অলোক বাবুর আত্মতার . 
হদিশ মিলবে! - 

অলোকবাবুর গ্রহ্থের অস্ত্র চারটি প্রবন্ধ পাঠকের কাছে আগ্রহবর্ধক 
হয়ে উঠবে বলে বিশ্বাস করি। তারাশঙ্করের উপন্যাসে দেশকাল’, ‘আরোগ্য 
নিকেতনে যুগাস্তরের স্বরূপ’, “দেড়শো বছরের জ্রমিদার-দপণ’ এবং ‘রায়বাড়ি 


ফেব্রুয়ারি_ এপ্রিল '২০০০] পুস্তক সমালোচনা ৬১ 


থেকে জন্মান্তর”। ঘটনাসূরে এবং ব্যক্তিগত চরিব্রধর্মে পরিধর্তমানতার 
অমোঘ সত্যকে তারাশঙ্কর নির্মোহ ও নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে কিভাবে ধরতে 
চেয়েছেন সে বৃত্রত্ত অন্ততপক্ষে পাঠকের কাছে পরিক্ষার হবেই। প্রবন্ধগুলি 
গ্রহন করে পুস্তকের চেহারা দেওয়ার জন্য অলোকবাবুকে ধন্যবাদ। 
জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর £ দেশকাল/অলোক রায়/নিউলাইট/৫০ টাকা। 


বিহঙ্গ দৃষ্টিতে কবিতার আলোচনা 


আীনারায়ণ ভাদুড়ী বহুদিনের পোড়খাওয়া কমিউনিষ্ট। ওপার বাঙলা 
থেকে এসে জড়িয়ে পড়েন বিভিন্ন আন্দোলনে । সেই আন্দোলনের বিভিন্ন 
ঘাত-প্রতিঘাতে নির্মিত ze কবি চেতনার 'স্ফুলিঙ্গ'। 

| স্ফুলিঙগ/নারায়ণ ভাদুড়ী/আশা প্রকাশন/পি-১৪৪ ব্লক-এ/ লেকটাউন/কলি- 
৮৯/দাম-৩০ 


কবি ও শিল্পী সত্তর সমন্বয়ে শ্রীবাসব চট্টোপাধ্যায়ের ‘সময়ের সঙ্গে 
আসমি’। মেহনত নয়-_স্বভাব কবির মতোই উপহার দিয়েছেন কবিতাগুলো | 
পাতায় পাতায় কবির নিজের আঁকা ছবি_ পাঠকের উপরি পাওনা। 

সময়ের সঙ্গে আমি/বাসব চট্টোপাধ্যায়/বুলবুল প্রকাশন/ ১৮এল ট্যামার 
লেন/কলি-৯/দাম-১৮ 


চারুখান প্রচ্ছদ সম্বলিত দীপক ঘোষের “কার হাতে দেব” পরিণত 
কাব্যগ্রন্থ। নিয়মিত অনুশীলন করেম-_ বোঝা যায়। কবিতার ভেতরের 
কবিতা- কিছু কিছু কবিতায় ইঙ্গিত স্পষ্ট। 

' কার হাতে দেব/দীপক ঘোষ/বিশ্বজ্ঞান/৯/৩ টেমার লেন/কলি-৯/দাম-২৫ 


শ্রীঅসীম কুমার রায়ের “কার্পিশে রোদ্দুর’ প্রথম কাব্যগ্রন্থ হাত খুব 
মিষ্টি। যা বলতে চান_তা যদি আর কিছুদিন রোমস্থন করে পরিবেশন 
করতেন_ কবিতাগুলো আরো AE হতো। | 

কার্পিশে রোদ্দুর/অসীমকুমার রায়/বিশ্বত্রান/৯/৩ টেমার লেন/কলি- 
৯/দাম-২৫ 

ছিমছাম পেপার ব্যাকে Meer অধিকারীর Br প্রকৃতি নির্ভর 
কবিতাগুলো আর একটু ওম্‌ পেলে কোলাহল হয়ে উঠতে পারত! 

' চুপ/প্রকাশ অধিকারী/স্বপ্রহ্ায়া/দার্মিলিং- -৭৩৪৪৩০/দাম-২৫্‌ 


BR পরিচয় [মা উতর "১৪০৬ 


Freee মুখোপাধ্যায় বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় নিয়মিত লেখেন। স্বভাবতই 
স্বপ্নের প্রত্যেক আবিষ্কারে'_ অনেকটা ASR ঠাস বুনোট শব্দ চয়ন- 
চিত্রকল্প-_সব মিলিয়ে মেধ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা আলাদাভাবে চিহ্নিত করা 
যায়। পূর্ণেন্দু পত্রীর প্রচ্ছদ কাব্যগরস্থটিকে অতিরিক্ত মাত্রা দিয়েছে। 

স্বপ্নের প্রত্যেকে আবিষ্কারে/ মেঘ মুখোপাধ্যায়/অস্তরঙ্গ প্রকাশনা/৩২৪বি, 
যোধপুর পার্ক/কলি-৬৮/দাম-২৫্‌ 

দুলাল ঘোষ 


EES 
অন্ধকার £ মঞ্চে ও নেপথ্যে 


দেবনারায়ণ গুপ্ত 


কোনও কোনও মানুষ মনে গভীর দাগ রেখে যান সৃজনশীলতার ক্ষেত্রে 

স্বতন্ত্র ভূমিকার জন্য দেবনারায়ণ we তেমনই একত্রন। প্রচারের উচ্চকিত 
ঢকানিনাদ নয়, বিনীত, নিরহংকার এবং নাট্যবিষয়ে সদাসতর্ক মননে তিনি 
ছিলেন RAB ফলে তাকে আমরা শুধু নাট্যকার হিসেবেই নয়, পেয়েছি 
নির্দেশক, গবেষক এবং রঙ্গালয়ের একজন দক্ষ সংগঠক হিসেবে। দীর্ঘ প্রায় 
হয়দশক ধরে বাংলা সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অগ্রগতির ইতিহাসের সঙ্গে তিনি 
নিজেকে জড়িয়ে রেখেছিলেন | জীবনের শুরু থেকে শেষ ee তিনি ছিলেন 
আগাগোড়া নাটকের SST! বাংলা পেশাদারি রঙ্গালয়ের অতীত ও 
বর্তমানের সেতুবন্ধনকাহী হিসেবেও তিনি ছিলেন চিহ্ফিত। ডিসেম্বরের সাত 
তারিখে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে নদীয়ার রাপাঘাটে তার en) পিতা ডাক্তার 
সুরেন্দ্রনাথ OS | পড়াশোনা রাণাঘাটের পাল চৌধুরী হাইস্কুল ও মূলাজোড় 
সংস্কৃত কলেজ্স। নবম শ্রেণীতে পাঠের সময় বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক 
উপন্যাসিক মাপিক Shor ছাত্র দেবনারায়ণের লেখা “দানের মর্যাদা’ 
নাটিকাটি ছাত্রদের দিয়ে অভিনয় করান। নাটক লেখায় সেই প্রথম হাতে 
খড়ি। প্রথম জীবনে সাংবাদিক পরে ১৯৪৪ থেকে পাকাপাকিভাবে তিনি 
_নাট্যশালার সঙ্গে যুক্ত হন। সেকালে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের সঙ্গে এক দেড়ঘন্টার 
নাটক দেখানো হত জুপিটার ও ভ্যারাইটি প্যালেসে (এখনকার লিবার্টি 
সিনেমা)। দেবনারায়ণ তার নাম লেখা দুটি নাটকের পান্ডুলিপি ফাণুয়া” 
ও at শোধ” বুকিং অফিসে দিয়ে আসেন। তখন তার মাত্র একুশ বছর 
বয়স। পান্ডুলিপির সঙ্গে তিনি নিজের ঠিকানা দেননি। ফালে পান্ডুলিপির 
একটি (খপ শোধ) ঠিকানাবিহীন অবস্থাতেই নির্বাচিত হয়ে বিজ্ঞাপিত হয়ে 
যায় কলকাতার পথে পথে পোস্টার মারফৎ নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের 
নামে। বুকিং অফিসে গিয়ে তখন তিনি নিজের পরিচয় দেন। নাটকটি ১৯৩০ 
সালে জুপিটারে অভিনীত হয়। পরে দ্বিতীয় নাটকটি Cereal) ১৯৩৮ সালে 
এ জুপিটারেই অভিনীত হয়। সেই সুরে হলের ম্যানেজার কালীসিংহের সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা হয়। 

দেবনারায়ণ গুপ্তের লেখা মৌলিক নাটকের সংখ্যা বেশি নয়__ 
‘পরমারাধ্য Sager, Barer’, শর্মিলা’, ‘সীমা’ এবং “বিদ্রোহী 


T 


৬৪ পরিচয় [মাঘ_চৈত্র "১৪০৬ 


নায়ক | কিন্তু তার নাট্যরূপায়িতের সংখ্যা অনেক বেশি এবং সেগুলিই ঢের 
বেশি পরিচিত ও প্রশংসিত। রামের সুমতি, বিন্দুর ছেলে, অনুপমার প্রেম, 
নিষ্কৃতি, Fare ও রাজ্রলক্ষ্মী, পরিণীতা, চন্দ্রনাথ, পম্ডিতমশাই, wae, 
ah, রাজপথ, তাপসী, একক দশক শতক, শ্রেয়সী, শ্যামলী-র সফল 
নাট্যরূপায়ণ ও জঅনপিয়তা আজও এক ইতিহাস। দীর্ঘ একুশ বছর তিনি 
ষ্টার থিয়েটারের সঙ্গে ছিলেন। শুধু নাট্যকার হিসেবেই নয়, বছ নাটকের 
তিনিই ছিলেন Rots নাটককে জনপ্রিয় এবং আকর্ষণীয় করার ক্ষেত্রে 
রঙ্গমধ্ধের সত্বাধিকারীকে সঠিক পরামর্শ ও বুদ্ধি দেওয়ার ক্ষেত্রে নেপথ্য 
থেকে দেবনারায়ণের ভূমিকা ছিল অসাধারণ চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় জুটি উত্তম 
কুমার ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে শ্যামলী” নাটক অভিনয় করিয়ে পেশাদার 
রঙ্গমঞ্জের ইতিহাসে তিনি একটি সর্বেত্তিস নজীর সৃষ্টি করলেন__তাহল সেই 
প্রথম একাদিক্রমে পাঁচশো রজ্রনী শ্যামলী” অভিনীত হল। সাধারণ রঙ্গালয় 
চালাতে গেলে প্রভূত দর্শকের কথা ভাবতেই হয়। নিয়েছিলেন পারিবারিক, 
সামাঞ্ছিক সেই সব ওঠাপড়ার ঘরোয়া কাহিনী যা নাট্যদর্শককে খুব সহজেই 
অভিভূত করতে পেরেছিল। এক্ষেত্রে দেবনারায়ণ ছিলেন প্রথম শ্রেণীর 
নাট্যরূপনির্মাতা। এরজন্য তাকে মানুষের মনের কামনাকে উক্কে দিতে হয়নি, 
অশোভন নৃত্যের সংযোজন ঘটাতে হয়নি, বাংলার পরিবারের মধ্যেই নিহিত 
নাট্য মুহূর্ততকে বুদ্ধি দিয়ে বাধতে পারতেন তিনি। দীর্ঘ একুশ বছর অত্যন্ত 
দক্ষতার সঙ্গে স্টার রঙ্গসঞ্চে নাট্যকার ও নির্দেশকের ভূমিকা পালনের পর 


‘তিনি যুক্ত হন “রঙ্গনা” সঞ্চে। সেখানেও একটানা পনেরো বছরের সাফল্য। ' 


এরপর এলেন HOT | এরই মাঝে রবীন্দ্রভারতীর নাট্যবিভাগের দায়িত্ব, 
সেমিনার, নাট্য সংগঠনের পাশাপাশি চালিয়ে গেছেন তার লেখার কাজ। 
জীবনের প্রথম দিকে বেশ কিন্তু চলচ্চিত্রের জন্যে তিনি চিত্রনাট্য রচনা 
করেন, করেন fer পরিচালনাও। ১৯৪৭ সালে রামপ্রসাদ" তারই চিত্রনাট্য 
তার পরিচালিত ছবি। ১৪টি চলচ্চিত্র তিনি পরিচালনা করেন, তার মধ্যে 
উল্লেখযোগ্য স্বপ্ন সমাধি, রাণী চত্তীদাস, দাসী পুত্র প্রভৃতি। 
'নবধুগ” পত্রিকার, এরপর জ্রলধর সেন সম্পাদিত “ভারতবর্ষ পত্রিকায় 
চারের দশকের প্রথমে রগ্ডসহলে ‘রামের সুমতি মঞ্চস্থ হয়। এ বছরেই শিশির 
ভাদুড়ি মঞ্চস্থ করেন তার ‘বিশুর ছেলে”। এই শতকের পূর্বাপর মধ্* Bay 
দেবনারায়ণের মঞ্চস্থ ছিল। মন্মথ রায় প্রসঙ্গে গবেষণার কাজে যখনই Sta 
কাছে সমসময়ের নাট্য ইতিহাস ভ্রানতে গিয়েছি তখনই তিনি অত্যন্ত 
প্রাঞ্জলভাবে পুরোনো দিনের রঙ্গমঞ্চ, তার শ্রযোক্রনা, নটনটী এবং দর্শক 
প্রতিক্রিয়ার জীবস্ত ছবিটিকে প্রতিবেদকের সামনে তুলে ধরেছেন। নাটক এবং 


a 
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বিষয়ের প্রতি অসামান্য গভীর ভালবাসা ও নিষ্ঠা যে তার জীবনে 
ছিল তা উপলব্ধি করেছি। তার লেখার মধ্যে পুরোনো এই সময় 
বিধৃত থাকলেও ঈশ্বর মিত্র লেনে তার গৃহে বসে তার মুখ থেকে 

সব কাহিনী শোনার অভিজ্ঞতাও কম পাওনা বলে মনে হয়নি। 
নাটক লেখা ও পরিচালনার পাশাপাশি তিনি নাট্যপ্রসঙ্গে মূল্যবান গ্রন্থ 
গেহেন। নটনটীদের বিচিত্র কাহিনী, একশ বহরের নাটক নটী বিনোদিলী 
মঞ্ষে ও সংসারে, উইংসের আড়ালৈ, বাংলার নটনটা। নাট্য প্রসঙ্গে তার 
লেখা বছ সৃজনশীল প্রবন্ধ নানা পত্রিকায় হুড়িয়ে রয়েছে যা এখনও গ্র্থাকারে 
FRAPS নয়। নৃত্য নাটক, সংগীত ও চারুকলা পুরস্কার (১৯৬৬), 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সুধাংশুবালা পুরস্কার (১৯৭১), পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
পুরস্কার (১৯৯০) নাট্য আকাদেমি পুরস্কার (১৯৯৭) তিনি পান। 
দেবনারায়শ গুপ্ত PTO সমন্ধে বলেছেন £ “আমি উইংসের আড়ালের 
1” উইংসের আড়ালে যা ঘটে, যারা অস্তরালবস্তী কেবল তারাই তা 
পান। দীর্ঘ পঞ্চান্ন বর অবিচ্ছিমভাবে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের সঙ্গে যুক্ত থেকে 
বছ শিল্পীর সংস্পর্শে এসেছেন-__তাদের আনন্দবেদনার অংশীদার 
হয়েছেন। তার এই দেখা শোনা, অর্জিত Users ও অনুভবকে তিনি তার 
সমগ্র TAA মধ্যে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন এবং সর্বাংশে সফলও 
। সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে চলতে থাকা উইংসের আড়ালের মানুষটি 
১৯ই মে, বৃহস্পতিবার ২০০০ সকাল ৮-১৫ মিনিটে জীবন যবনিকার 
চলে গেলেন_ রেখে গেলেন অসংখ্য নাট্য-্মৃতি, নাট্যরূপায়শ__ 

গাসী দিনের অনুপ্রেরণার উৎস। 


অমর গাদুলী 


wes প্রতিষ্ঠালগ্ন থেকে যীরা এই নাট্যসংস্থার সঙ্গে যুক্ত তাদের 
অন্যতম অমর গাঙ্গুলী । আপাত Git অথচ সরস হাদয় এই বিশিষ্ট 

WY ১৯২৮ এর ৩০ শে নভেম্বর বিহারের দানাপুরে, রেল- 

| বাবা ভৈরব গাঙ্গুলী ওই সময়ের সুকষ্ঠ অভিনেতা ছিলেন। 

পেশাদার রঙ্গমঞ্চে অভিনয়ও করেন। বাবার কাছেই অমর গাঙ্গুলী 
আবৃত্তি ও অভিনয় শিক্ষা হর। বিদ্যালয় এবং মহাবিদ্যালয়ে পাঠ- 
তিনি আবৃত্তি ছাড়াও শৌখিন নাট্য-সম্প্রদায়ের হয়ে অভিনয়ও করেছেন 

/ পণ্ডিতমশাই, খ্যাতির বিড়ম্বনা, সিরাজের স্বপ্ন, চন্দ্গুপ্ত, লালপাঞ্জা, সিশরকুমারী 
নাটকে। ১৯৪৭ সালে দানাপুর ছেড়ে কলকাতায় এসে পেশাদার মঞ্চের 
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সঙ্গে কাজ করতে চেষ্টা করেন কিন্তু বার্থ হন। অবশেষে সাধারণ একটি 
চাকরি নিয়ে অভিনয়ের তাগিদেই কলকাতাতেই স্থায়ী বসতি করেন। 
‘বহুরূপী’ গড়ে ওঠার আদিপর্বে (১৯৪৮) তিনি শু মিত্রের সঙ্গে পরিচিত 
হন এবং সংগঠনের স্থায়ী সদস্য কর্মী হিসেবে বহুরূপীতে যোগ দেন। 
APP, প্রত্যুৎপললমতিত্ব, কর্মদক্ষতা, শৃঙ্খলাপরায়পতা এবং অবশাই 
অকৃত্রিম নাট্যলীতি, অভিনয় কুশলতা ও ব্যাপ্তি তাকে ক্রমশই সংগঠনে করে 
তুলেছিল একাস্ত অপরিহার্য । | 

বছুরূপীতে তার অবদান দুটি পর্যায়েঃ ১৯৪৮-১৯৬৭ এবং ১৯৭৮- 
১৯৮৪; মাঝখানের এগারো বছর তিনি কর্মসূত্রে চলে যান আমেদাবাদে__ 
' থিয়েটার থেকে দুরে। পরে ১৯৭৭-এ আবার কলকাতায় এসে বসবাস। 
টালিগঞ্জের ফ্ল্যাটে। অবশ্য আমেদাবাদে থাকার সময় দলের হয়ে ২/৩টি 
erie করে গেছেন। বহুরাপীর অভিনয় জীবনের প্রথম পর্যায়টিই তার 
অভিনয় জীবনের শ্রেষ্ঠ পর্যায়। নবান্ন থেকে বাকি ইতিহাস প্রায় কুড়িবছরে 
গাঙ্গুলীর নামও । দ্বিতীয় পর্যায়ে sy মিত্র ও তৃপ্তি মিত্রের অনুপস্থিতিতে 
কুমার রায়ের সঙ্গে অমর গাঙ্গুলীর যৌথ প্রচেষ্টা ও শক্তিতে শুরু হয়েছিল 
বহুরূপীর নতুন ভয়যাত্রা। বহুরাপীতে ধর্মাধর্ম তার অভিনীত ও নির্দেশিত 
শেষ নাটক (১৯৮৩)। পরে ১৯৮৪তে বহুরূপী থেকে তাকে একেবারে সরে 
যেতে হয়। কিন্ত সংসারজীবনে নিঃসঙ্গ এই মানুষটি শেবদিন পর্যস্ত অষ্টেপৃষ্টে 
থিয়েটার নিয়েই জড়িয়ে ছিলেন। আলোচনা, অভিনয় দেখা ইত্যাদি 
নানাধরণের FATE | ; 

বছরাপী ছেড়ে তিনি অন্য কোনো নাট্যদলে না গেলেও দূরদর্শন নাটকে 
ও ধারাবাহিক অনুষ্ঠানে তাকে প্রায়ই দেখা যেত। বিভিন্ন অভিনয় শিক্ষালয়ে 
শিক্ষকতা, পরিচিতির পরিধি বিস্তৃত। - 

অঙ্গাভিনয় ও স্বরক্ষেপণে বহুরূপীর প্রথম পর্যায়ের প্রায় সব অভিনেতারাই 
মঞ্চে প্রচণ্ড আকর্ষণ UI করতে পারতেন। অমর গাঙ্গুলী তার মধ্যে একই 
সাথে wearin ও স্বাতন্ত্যতার ব্যতিক্রসী। wy মিত্র অভিনয়ে আলাদা 
আলাদা কণ্ঠের মিলিত এঁকতানের যে বিষয়টির প্রতি গুরুত্ব দিয়েছেন তাদের 
মধ্যে pie নিজে ছাড়াও তৃপ্তি মিত্র, গঙ্গাপদ বসু, কুমার রায় এবং অবশ্যই 
অমর গাঙ্গুলীর অবদানের উল্লেখ করা যায়। চার অধ্যায়ের ইন্দ্রনাথ, 
রক্তকরধীর সর্দার, দশচক্রের অমলেন্দু OF ডাকঘরের ' মোড়ল, পুতুল . 
খেলার কেষ্টপদ, বিসর্জনের রঘৃপতি, aera মহারাজানন্দ, গ্যালিলিওর 
গ্যালিলেও তার মাত্র কয়েকটি চরিত্রায়ণ যা তাক বাংলা নাট্যাভিনয়ের 
ইতিহাসে অবশ্যই স্মরনীয় করে রাখবেন। 
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৷ দৰ্শক হিসেবে আমার মনে হয় দশচক্রের অমলেন্দু গুহ তাব জীবনের 
শ্রেষ্ঠ অভিনয় FRR | মঞ্চে ডাঃ পূর্ণেন্দু গুহ Cty মিত্র) ও অমলেন্দু গুহের 
বাক্সংঘাত যাঁরা দেখেননি তারা শ্রেষ্ঠ অভিনয় দর্শনের অভিজ্ঞতা থেকে 
বঞ্চিত হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গ নাট্য আকাদেমি তাকে দীনবন্ধু পুরস্কারে 
সম্মানিত করে ১৯৯৬ সালে এবং প্রহীন নাট্য ব্যক্তিত্ব হিসেবে সংবর্ধিত 
করে ১৯৯৭তে। 

গত ৪ এপ্রিল ২০০০ রাতে ৭১ বছর বয়সে তার প্রয়াণ ঘটে। 
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কবিতা 
সুমিতা চক্রবর্তী 
উন্মেষ কাল 
যে শিশুর wy ১৯১৯ সালের (৪ অক্টোবর) তার পক্ষে ভারতের 


জাতীয়তাবাদী আর্দোলনের তাপ-প্রবাহ সম্পূর্ণ এড়িয়ে থাকা সম্ভব নয় 
কিন্তুতেই। দশ থেকে বারো বছরের বয়সকালেই দেশ-কালের আবহাওয়া 
সম্পর্কে জেগে উঠতে থাকে মন। ঠিক সেই সময়েই -গার্ধীজি-র লবপ- 
সত্যাগ্রহ আর ডাণ্ডি-অভিযান ১৯৩০ সালে। আবার এ সালেই চট্টগ্রাম 
SANA লৃষ্ঠন। দেশচেতনা আপনা থেকেই মনে আগুনের স্ফুলিঙ্গ ছড়ায়। 
ste রায়ের জীবনেও তার ব্যতিক্রম ছিল না। , 

পিতা ছিলেন প্রেসিডেন্সি কলে থেকে Ca বিজ্ঞানের ster কিন্ত 
GR কালেও মধ্যবিত্ত বাঙালির যদি wan থাকত তাহলে চাকরি- 
৷ ক্ল বদলে ভূ-সম্পত্তিকেই আয়ের উৎস হিসেবে সাধারণত গ্রহণ করতেন 
তারা। বিশেষত তাদের মন ছিল দেশের বাড়িতে বাঁধা। অনেক স্থাবর সম্পত্তি 
না থাকলেও মনীন্দ্রের পিতা সচ্ছল: ' গৃহস্থ ছিলেন। সন্তানদের শিক্ষাদান 
সম্পর্কে ছিলেন সতর্ক। আরো পাঁচটা সাধারণ শিক্ষিত বালি বাড়িতে 
লেখা-পড়া ও বইপত্রের সঙ্গে যেটুকু সংযোগ থাকা স্বাভাবিক fet সেটুকু 
ছিল wth রায়ের পিতৃগৃহেও; কিন্তু বিশেষভাবে প্রঙ্গতিক অনুভব বিত্তীর্ণ 
আর বিকীর্ণ ছিল দেশ-কালের বাতাবরণে। ফে-সমস্ত শক্তি ছিন্ন করে পিছিয়ে 
পড়ার, বাঁধা থাকার, অন্ধ সংস্কারের আর পর-শাসনের প্রবণতা তাদেরই 
বলি প্রগতিক শক্তি। পরাধীনতার গ্লানি মোচনের আকাঙক্ষা থেকেই এই 
পর্বের কিশোর,মনে সে-উপলব্ধির Bors ও কিকাঁশ। মলীন্দ্র রায়ের নিজেরই 
কথা থেকে সেই চেতনার জাগরণ-পর্বের করেকটি অভিজ্ঞান তুলে নেওয়া 
যাক। উৎস প্রধানত মঙীম্্র রায়ের স্ৃতিকথা___স্থৃতির সংলাপ” (এ মুখার্জি 
আযা্ড কোং, ফেব্রুয়ারি ১৯৮৭) 

'১। একটু বড় হরে দেখেছি যীরা কিছু লেখাপড়া জানতেন, বিকেলের 
ডাকে আসা খবরের 'কাগজের জন্যে তীর্থের কাকের মতো বসে থাকতেন। 
আর খবরই বা কতো অল্প। হয় গান্থীজির আন্দোলন, কিংবা কোনো 'বিপ্লবীর 
ফাঁসি, অথবা ভাওয়াল সঙ্স্যাসীর মামলা। (4. ৫-৯) 

২। একদিন ইন্কুলে গিয়ে দেখি, সারা বোর্ডিণ্ডে পুলিশ আর চৌকিদার 
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Prefer করছে। ইস্কুল ছুটি।...হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে অমৃতদাকে 
হাতকড়া লাগিয়ে আনা হয়েছে। দারোগা জেরা করছে হেডমাস্টার মশাইকে। 
-_কেন আনলেন £_ চিনতেন না? জানেন না? বগুড়ায় B করতেন? 
ছাব্বিশে জ্রানুয়ারি তেরঙ্গা ফ্ল্যাগ তোলেননি বোর্ডিতে? বলুন, এটাও 
জানতেন না? 

কী করে হেডমাস্সর মশাই রেহাই পেলেন জানিনে, অমৃতদাকে ধরে 
নিয়ে গেল ওরা। মাস তিনেক আগেই পড়াতে এসেছিলেন অমৃতদা পাবনা 
থেকে। ছাত্রদের সঙ্গে একেবারে এক হয়ে গিয়েছিলেন। শোনা গেল, ফেরারী 
বিপ্রবী। পৃ. ৭), | 

৩! সমষটা বোধহয় তিরিশ-একক্রিশ সালের কাছাকাছি। একদিন 'পোস্ট 
অফিসের সামনে পুকুরপাড়ে ভিড় দেখে হাজির হলাম। 

wea টুপি-পরা কৃশকায় এক কবিয়াল কবিতা পড়ছে।...দুটি লাইন 
এখনো মনে পড়ে।...ঝাপ দিয়ে পড় এ আগুনে । বাঁচতে যদি করিস সাধ! 

কীসের আগুন, কেন ঝাঁপ, কিছুই বুঝলাম না। ETS হয়নি বোঝার। 
কিন্ত ছন্দের মধ্যে কী এক ব্যাপার ছিল, ভাষার এমন টান, মনে গিয়ে লাগল । 
আহা, এমন না-পারলে আর সুখ কী? পে. ৯) 

৪। বছর খানেক বাদে বোর্ডিত্তের এক Cp ক্লাসের ছাত্রের কাছে মলাট 
ছেঁড়া দুখানা বই পেলাম। একটিতে আছে এরকম লাইন, “বল বীর/চির 
উন্নত মম শির...।” অন্যটিতে মনে পড়ছে, “বুড়িবালামের তীরে... শুনলাম 
নিষিদ্ধ বই। 
| পরে ছ্রেনেছি, প্রথমটি নজরুলের “অগ্নিবীণা” , ছিতীয়টির কবি বিজ্রয়লাল 
- চট্টোপাধ্যায় | 

সে ছেলেটিকেও একদিন পুলিশ ধরে নিয়ে গেল। 

হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কি বিপ্লবীদের যোগাযোগ ছিল? জানতে 
পারিনি। পে. ৯) 

whe রায়ের পৈতৃক নিবাস গ্রাসটির নাস শিতলাই। তার তেরে! বছর 
বয়সে পিতার সিদ্ধান্তে তিনি গেলেন পাবনা শহরে বড় স্কুলে পাঠ নেবার 
জন্য। আশ্রয় পেলেন আত্মীয়-গৃহে। অনতিদূরে বাস করতেন তার পিতার 
মাতুল যোগেন্দ্রনাথ Ga তিনি ছিলেন জমিদার। অনতিদূরে অবস্থিত 
CRRA প্রাসাদতুল্য গৃহে অবাধ যাতায়াত ছিল whey রায়ের। ঘনিষ্ঠ 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল যোগেন্দ্রনাথের দুই পুত্র ত্যোতিরিন্দর আর রধীন্দের 
সঙ্গে। যদিও জ্যোতিরিন্দ্র ছিলেন বয়সে তার চেয়ে আট বছরের বড়। পরবর্তী 
কালে এই তিন বন্ধুই বাংলার সাহিত্য ও সংস্কৃতিলোকে স্বাতস্ত্ের স্বাক্ষর 
রেখেছেন। সঙ্গীত, সাহিত্য, অভিনয়, চিত্রকলার সৃষ্টি-সম্পদ নিয়ে এই 
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তিনজনেই হয়েছিলেন বাংলার প্রগতিমুখীন সংস্কৃতি-পথের যাত্রী। 
স্কুল ছিল, লেখাপড়া ছিল। সেই সঙ্গে ছিল তিন বন্ধুর খোলামেলা 
দিনযাপন। স্কুলের উঁচু ক্লাসে পড়বার সময়ে তিল বন্ধু বাড়িতে না বলে 
চলে গেছেন এদিক সেদিক_-দূরের পথে হেঁটে, কখনও পদ্মার বুকে নৌকো 
ভাসিয়ে। রাতে বাড়ি ফিরতে পারেননি। তিরস্কার ছিল কিন্তু স্বাধীনতায় 
শিকল পড়েনি তাতে। আর, এই সময়েই ছিল খাতার পাতায় কবিতা মক্‌শো 
করবার পালা। উৎসাহ পেতেন এস. এ. ক্লাসের ইংরেজির ছাত্র ও কবি 
জ্যোতিরিল্্র মৈত্রের কাছে_ সম্পর্কে SMe রায়ের কাকা তিনি। কিন্তু বন্ধুর 
চেয়ে বেশি, রক্ত-সম্পর্কের চেয়ে গতীরতর সম্পর্কে বাঁধা, আত্মার আত্মীয় 
|তিনি। 
: UR কবি যখন গড়ে ওঠেন তখন তার প্রতিভার স্ফুরণে সাহিত্য- 
সংস্কৃতির একটি বাতাবরণ অনেক সময়েই খুব তাৎপর্যপূর্ণ হয়ে দেখা দেয়। 
একান্ত লোক-কবিকেও নিজের মতো করে যোগ স্থাপন করতে হয় তার 
নিজস্ব এঁতিহোর শৈল্পিক অভিব্যজিগুলির সঙ্গে। ser রায় বিশ শতকের 
RISC অন্যতম এক সমাজ-রাজনীতি-শিক্প-সচেতন কবিরাপে আবির্ভূত 
হয়েছিলেন। তাঁর কবিমানস আ-বাল্য গড়ে উঠেছিল সাহিত্যের সংস্পর্শে 
আন হবার পর থেকেই চিনতে শিখেছিলেন ভাবা-শিল্পের পৃথিবীকে। 
একজন সাহিত্যিক ঠিক কোন্‌ ধরনের বইপত্রের সঙ্গে পরিচিত 
হয়েছিলেন শৈশব থেকে, কোন্‌ বইগুলি তাকে মুক্ধ ও অনুপ্রাণিত করত 
তা জানবার একটা কৌতুহল থাকেই আমাদের। তার স্বৃতি-চারণা থেকে 
দেখে নেওয়া যাক তার চারিপাশের বইরের জগৎ ঠিক কীরকম ছিল। 
জেলেবেলায় পড়েছেন উপেন্দ্রকিশোরের টুনটুনির বই; রামায়ণ মহাভারত; 
কুলদারঞ্জনের রবিনসন BOM, রবিন হুড; সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোল। 
- (আরও ছিল কুটকুটের দণ্তর, লালকালো, আশ্চর্য দ্বীপ, অজ্ঞাত জগৎ । কিন্ত 
বালক বয়সেই বড়দের বই পড়বার আগ্রহ কোন্‌ ভবিব্যৎ সাহিত্যিকের না 
থাকে। বসুমতী থেকে প্রকাশিত বঙ্চিমচন্দ্র-শরৎচন্দ্রের গ্রঙ্থাবী পড়েছেন 
যে বছর বয়লেই। পাবনায় আলবার ex সর বাড়ি 
সন্ধান পেলেন_-“ছুটির দিনে সারা দুপুর ঘুরে ঘুরে বই 
label পড়তাম। যোগেনবাবু, অর্থাৎ আমার দাদামশাই বিরক্ত 
[হতেন না, বরং খুশিই হতেন” (স্মৃতির সংলাপ, পূর্বোক্ত, পৃ. ১০)। বই 
নাড়াচাড়াতে আনন্দ পাওয়াই -পড়ুরা সবার প্রথম ধাপ। 
এই লাইব্রেরিতেই Whey রায়ের সামনে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রকেশ-পথ 
চিন্মুক্ত হল। পড়লেন গোর্কি রর 'মাদার'। তিনি তারু আগে পড়েছিলেন স্বট- 
এর 'আইভ্যান হো'। উপন্যাস সম্পর্কে একটা ধারণা ছিল তার। কিন্তু তারই 
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ভাষায়-__“..মাদার-এ এসব কাদের কথা? কোন জীবনের সংকেত? এমন 
তো আগে পড়িনি। মনে পড়ল ঝাপ দিয়ে পড় এ আশুনে...। মনে পড়ল 
অমৃতদার কথা ।” CHA সংলাপ, পূর্বোক্ত, পৃ. ১১)। এই সময়ে মণীন্দ্রে 
বয়স পনেরো। কিন্তু আমরা অনুভব করি যে সাহিত্যে প্রগতি-ভাবনার 
স্পন্দনটি তখনই তার উপলব্ধির তারে ঝংকার তুলছে। তখন বিশ্লেষণ করে 
বোঝবার বা বোঝাবার বয়স হয়নি। কিন্তু একজন কবি তার অনুভব- 
শক্তিতেই কবি হয়ে ওঠেন, Aaah ক্ষমতায় নয়। 

এছাড়াও অনেক বই ছিল সেই সংগ্রহে! আনাতোল ফ্রীস, গ্রাৎসিয়া 
দেলেদ্দা-র লেখা; টন্লস্টয়-এর রেজারেকশন, ডিকেন্স-এর অলিভার টুইস্ট, 
মোপাসী-র গল্প, জইটম্যান-এর Fron we a’) সেই সঙ্গে ছিল এক 
সেট বুক we নলেজ্র। বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থের এই সমাবেশে Whe রায়ের 
বিকাশোন্মুখ কবিচিত্ত কিছুটা শুশ্রাযা পেয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 

জ্যোতিরিন্্র মৈত্রের সাহচর্মও ছিল এক, সাংস্কৃতিক শিক্ষা। হিল সাহিত্য, 
ছিল গান। একটু বিস্তৃত অংশ উদ্ধার করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না £_ 

“Cae পাবনায় এলে কাব্যালোচনার জোয়ার বইত। তিনি 
পড়তেন এম. এ. আর আমি নিতান্তই ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী। তবু .তিনি 
ম্যাকবেথ আর লেডি ম্যাকবেথের সংলাপ পড়ে মানে বলতেন। ব্রেকের 
কবিতা শোনাতেন, জ্রন ডান্‌-এর কবিতা পড়তেন। হিস্ট্রি অফ ইংলিশ 
লিটারেচারের বড় বই খুলে পুরনো রিভ্ল জ্রাতীয় কবিতার রসগ্রহশ করতে 
বলতেন ।.... ও 

আর ছিল জ্যোতিরিন্্রনাথের গান৷...” 

(স্থৃতির সংলাপ, পূর্বোক্ত, পৃ. ১৬) 

way রায়ের প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল ‘পরিচয়’ পত্রিকায় । এই 
‘পরিচয়’-এর সঙ্গে তার পরিচয়ও ঘটে যায় এই 'সময়েই। তখন তিনি 
স্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার্থী “ছুটিতে জ্যোতিরিন্্ররা এলেন। সঙ্গে একটি বড় 
আকারের পত্রিকা। নাম “পরিচয়’। চেহারাটি অন্যরকম। মলাটে হবি নেই; 
স্থাটা হয়নি কাগর্জ, শুধু স্টিচ্‌ করা। লেখাগুলোও খটোমটো। সঙ্গে একটি 
কবিতার বই, “অর্কেস্্রা”। লেখক পরিচয়েরই সম্পাদক Shite 
দত্ত।...কবিতাগুলোও খটোমটো। কিন্ত কুহকে জড়ানো, হাতে নিলে ছাড়া 
যায় না। মজা পেয়ে গেলাম। তারপর শুরু হল শিক্ষানবিশ্দী।” স্মৃতির 
সংলাপ, পূর্বোক্ত, পৃ. ১৪)। এই “পরিচয়” পত্রিকাতেহ ১৯৩৬ সালে মোঘ, 
১৩৪২ বঙ্গাব্দ) মুফ্রিত হল We রায়ের ছাপার অক্ষরে প্রকাশিত প্রথম 
কবিতাটি__নাম 'দাদুরী’। | 

ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে পাবনার কলেজেই আই. এ. পড়লেন মণীন্দ্ 
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'ক্লায়। সেখানে বন্ধুত্ব হল ননী ভৌমিকের সঙ্গে। তারপর ১৯৩৮ সালে আই, 
এ. পাশ করে এসে কলকাতায় রিপন (TEMA সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) কলেজে 
' ভর্তি হলেন নিজের ইচ্ছায় কারণ সেখানে পড়াতেন বুদ্ধদেব বসু, বিষ্ণু দে। 
' আশ্রয় পেলেন কলকাতার একটি হস্টেলে। ঠিক কলেজের নির্দিষ্ট হস্টেলে 


, নয়। মেস বললেই ঠিক হয়। যদিও আবাসিকরা অধিকাংশই ছিলেন ছাত্র। 
প্রশ্রয় পেলেন “পরিচয়” সম্পাদক সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাছ্ছে_্যার সঙ্গে 
পত্রালাপ শুরু হয়েছিল দু-বছর আগেই। ‘পরিচয়’-এ ততদিনে ছাপা হয়ে 
গেছে তার আরো কবিতা। পরিচয় হল বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গেও। ‘কবিতা’ 
পত্রিকার সম্পাদকের কবিতা ভবন” (২০২, রাসবিহারী আ্যাভিনিউ)এ 


' তিনিও যাওয়া আসা করতে লাগলেন। ‘কবিতা’ পত্রিকাতেও অনেক কবিতা 


প্রকাশিত হল তার। 
aie রায় খুব সচেতন ভাবে সাম্যবাদী. চিন্তাধারার প্রতি আকৃষ্ট 


' হয়েছিলেন বলে মনে হয় না। কিন্ত সময়টা ছিল এমনছ_ শিক্ষিত তরুণদের 


মধ্যে, ছাত্রদের মধ্যে এই সাম্যবাদী ভাবনা ছড়িয়ে পড়ছিল আপনা থেকেই। 


তার মনে জাতীয়তাবাদী উদ্দীপনার যে-প্রথম সূচনা দেখা দিয়েছিল স্কুলের 


ছাত্র থাকা কালে, গ্রামীণ কবিয়ালের গান শুনে আর স্কুলের উঁচু প্লাসের 


' ছাত্রদের বিপ্লবী দলের সঙ্গে সংযোগ থাকার কথা গুনে_ তারই এক অন্যতর 
' বিকাশ নিজের অজ্ঞাতেই হয়তো রূপ নিতে শুরু করেছিল জ্যোতিরিজ্ 
, মৈত্রের সাম্নিধ্যে। তখন এম. এ. ক্লাসের ছাত্র ভ্যোতিরিন্ত্র কনিষ্ঠ ভ্রাতৃষ্পুত্রকে 


পরিকল্পিত ভাবে সাস্যবাদের শিক্ষা দেননি বলেই মনে হয়। কিন্ত তিনি নিতে 


: তখন যথেষ্টই আকৃষ্ট ও সচেতন ছিলেন এই সমার্প-মলস্ক জীবন-বীক্ষণ 


। সম্পর্কে । প্র্গতি-চেতনা অস্পষ্টভাবে হলেও তখনই প্রবিষ্ট হয়েছিল সমণীন্দ 
রায়ের মনে। সেজন্যই গোর্কি-র ‘মাদার’ তার মনকে টেনেছিল নিবিড়ভাবে । 

পাবনার কলেজে we রায় পাঠ শুরু করেন ১৯৩৬-এ। ননী 
ভৌমিককে পেলেন বন্ধু। সেই ১৯৩৬ এই ভারতীয় ‘প্রগতি লেখক সগ্তব'- 


' এর প্রতিষ্ঠা। ফ্যাসিবাদ, সাশ্রান্যুবাদ, শঁপনিবেশিকতাবাদের বিরুদ্ধে সচেতনতা 
, তখন ক্রমেই বিস্তৃতি লাভ করছে। মণীন্দ্র রায় আর ননী ভৌমিক দুজনেই, 


কলকাতা থেকে দূরে থাকলেও, অবশ্যই সেই নবীন সমার্জ-ভাবনার কিছু 


পরিচয় লাভ করেছিলেন। তখন, সেই তিরিশের দশকেও সময় ছিল যথেষ্ট 


আলোড়িত। কারাদণ্ডে দণ্ডিত আতীয়তাবাদী বিপ্লবীরা কারা-অভ্যস্তরেই 
: মার্কসবাদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন এবং কেউ কেউ মার্কসবাদ গ্রহপও 
| করেছেন। রাশিয়া ঘুরে এসে “রাশিয়ার চিঠি” প্রকাশ করেছেন রবীন্দ্রনাথ 
' কমিউনিস্ট পার্টি নিষিদ্ধ হয়েছে ১৯৩৪ সালে এবং এ সালেই কংগ্রেস 


সোশ্যালিস্ট পার্টির জন্ম; তাছাড়াও সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুরের কমিউনিস্ট লিগ- 
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এরও প্রতিষ্ঠা। whey রায়ের প্রথম প্রকাশক্ষেত্র ‘পরিচয়’ পত্রিকার চরিত্রটিও 
সনে রাখতে হবে| সুধীন্দ্রনাথ we নিজে মার্কসবাদী ছিলেন না, কিন্তু 
প্রবলভাবে ফ্যাসিস্ট-বিরোহী ছিলেন। ছিলেন সর্ব অর্থে মুক্তবুদ্ধি আর 
ব্যক্তিস্বাতম্ত্ের সমর্থক। “পরিচয়” পত্রিকার আসরে প্ৰগতিবাদী বুদ্ধিজীবীদের 
নিত্য সম্মেলন ঘটত। নীরেন্দ্রনাথ রায়, ধূর্দটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুশোভন 
সরকার, হিরণকুমার সান্যাল, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ মার্কসবাদী 
লেখকদের “বিভিন্ন প্রবন্ধে খোলাখুলিভাবে রুশ বিপ্লব, সমকালীন ইতিহাসের 
ত্বাম্বিক ব্যাখ্যা, মার্কসবাদের সূত্র, সাম্রাজ্যবাদ ও ফ্যাসিবাদের স্বরাপ সম্পর্কে 
আলোচনা স্থান পেত। সবই তিরিশের দশকে | এই পত্রিকাটি ১৯৩৪-৩৫ 
সাল থেকে Shey রায়ের নিত্যসঙ্গী। সমাজতন্ত্রবাদী ও প্রগতিচেতনাসমৃদ্ধ 
সাহিত্যের একটা ভিত্তি বাংলা ভাষায় তখনই স্থাপিত হতে শুরু করে। তার 
আগে অবশ্যই নাম করা যেতে পারে কাতী নভ্ররুন্ল ইসলামের কিন্কু কবিতা 
ও গানের। . 

WA রায় যখন কলকাতার কলেজে এসে ভর্তি হলেন, সেই ১৯৩৮- 
এর শেষের দিকে প্রগতি লেখক সঙ্ব*-এর দ্বিতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় 
কলকাতায়। কলকাতার হাত্রহাত্রী আর যুবকদের মধ্যে তখন সাম্যবাদ ও 
প্রগতিচেতনার হাওয়া অনর্গল। Tey রায় যাঁদের সঙ্গে বাস করতেন তাদের 
অনেকেই নিষিদ্ধ কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্য ছিলেন। যেমন নরেশ চক্রবত্তী। 
নিজেকে খানিকটা প্রচ্ছন্ন রাখতেই বাধ্য হতেন তখন | পরে তিনি তার স্বস্থান 
ভ্রলপাইগুড়িতে ফিরে গিয়ে কমিউনিষ্ট পার্টির শাখা-সেক্রেটারি হন। ছিলেন 
সুনীল সেন, যিনি মণীন্দ্র রায়কে এনে দিতেন গোর্কি আর শলোকভ্-এর 
বই। এমন আরো অনেকেই ছিলেন wie রায়ের সহ-আবাসিক যাঁরা 
পরবর্তীকালে আত্রীবন কমিউনিষ্ট পার্টির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ছিলেন। সর্বোপরি 
জ্যোতিরিন্দর তখন প্রগতি লেখক সঙ্ঘ’ ও ফ্যাসিবাদ-বিরোধী বিভিন্ন 
সক্রিয়তায় জড়িয়ে পড়েছেন ভালো ভাবেই। 

সেই সময়ে প্রগতিমনস্ক ছাত্ররা প্রকাশ করতেন শ্রীহর্য নামে একটি 
পত্রিকা। সমর সেন ছিলেন তার সম্পাদক । মলীন্দ্র রায় “শ্লাহর্ধ পত্রিকার 
সঙ্গেও ছিলেন। কাজ করতেন পত্রিকাটির জন্য, লিখতেনও । এক কথায়, 
কলকাতার প্রগতিমনস্ক ও সাম্যবাদী ভাবধারায় Spe ছাত্রদেরই ঘনিষ্ঠ ছিলেন 
তিনি। 

কবিতা চর্চার জন্য অনুকূল পরিবেশই পেয়েছিলেন। wer কবিতাও 
লিখেছেন এই সময়ে। 'শ্রীহর্য প্রকাশনা সংস্থা রেমানাথ মজুমদার স্ট্রিট) 
থেকেই ১৯৩৯ সালে প্রকাশিত হল তার প্রথম Betray ‘ক্রিশঙ্কু'। 

কবিতা ঠিক কেমন ভাবে লেখা হবে, কী জাতীয় হবে তার বিষয় ও 
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দৃষ্টিকোণ; কেমন হবে তার শৈলী_ সে-বিষয়ে খুব নির্দিষ্ট কোনো ধারণা 
Ae রায়ের ছিল না। তরুণ বয়সে তাঁর আত্মপ্রকাশের ক্ষেত্র ছিল প্রধানত 
‘পরিচয়’ আর ‘কবিতা’ পত্রিকা »দুটি পত্রিকার সম্পাদূকই বিশ্বাস করতেন 
কবির স্বাধীনতায় | এবং বিশ্বাস করতেন সব ধরনের কবিতার অস্তিত্বে | Tez 
সব ধরনের কবিতাই লিখতেন। ব্যক্তিগত অনুভব, প্রেম, দেশ ও সমাজ্বোধ 
সব কিছুরই স্থান ছিল তার রচনায়। 
' কবিতার ভাষার দুরাহতায় মণীন্্ রায়ের বিশাস ছিল না কখনো। তার 
আস্থা উপলব্ধির গাঢ়তা ও সততায় । প্রথম কবিতার বইটিতেই আছে তার 
স্বাক্ষর। পরবর্তী কালে তার উপলব্ধিবছমুখী, বহুস্তরীয়, বহু ব্যাপ্ত ও অন্তরের 
তলদেশ-স্পর্শী হয়েছে। ভাষা, উপমা, চিত্রকল্পে এসেছে বহুতর ব্যঞ্জনা__ 
কিন্তু অনাবশ্যক পাশ্ডিত্যকে কখনও প্রশ্রয় দেননি লেখায় । স্বচ্ছন্দ, সুবোধ্য, 
অথচ সরলীকরণ নয়; মনন-সমুজ্ষল, অথচ এমন নয় যে বহু পঠনের পরেও 
অর্থ কেবল অনুমানহ করা AF স্পষ্ট উত্তাসিত হবে না। এমনই ভাষার 
ও ধীক্ষণের কবি সমীন্দ্র রায়। পাণ্ডিত্য তার কারো চেয়ে কম নেই, কিন্ত 
তার কাব্য-ভাষা বৈদক্ষ্য-শোভন; পণ্ডিতন্মন্য নয়। প্রথম পর্বে একটু প্রথাসিদ্ধ 
ছিল সেই ভাবা, ক্রমে হয়েছে স্বাতন্ত্য ও কুশলতায় খন্ধিমান। মূল চরিত্রটি 
তেমন বদলায়নি । “erg” থেকে দু-্রাতীয়, দুটি কবিতাংশ উদ্ধৃত হল।__ 

পৃথিবীতে রূঢ়তার শেষ নেই জানি 

ক্ষুরধার অতীতের দাহ 

জীবনের স্তরে স্তরে 

নিয়ে আসে বেদনার HTT প্রবাহ! 


টের রিভার Re Tees 
আমি তাই পলাতক স্বপনের পথে। 
ee Seana রর 


eee a SOS 
সুদূর দিশত্তপারে নতুন পৃথিবী এক হয়েছে উতল। 
আমার বিহঙ্গস্থৃতি স্বলিত pa 
ভরে দেবে তার বনতল।। . 
মুক্তি) 
প্রকাশে, উপলব্ধির সঞ্চারে কোথাও কোনো আড়ষ্টতা নেই। ভাষা স্বচ্ছন্দ 
গতিশীল। ছন্দে এতটুকু স্বলন নেই কোথাও | যার সতেরো বছর বয়সের 
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লেখা কবিতা সুধীন্দ্রনাথ দত্তের ছাড়পত্র পেয়ে “পরিচয়'-এ প্রকাশিত হয়েছিল 
তার কাছে অবশ্য প্রত্যাশিত এমনই। দ্বিতীয়ত, দেখি কবিতাটিতে স্বচ্ছ 
চিত্তনের একটা বাঁধুনি আছে। প্রথম wares পার্থিব পরিস্থিতির দাবদাহ, দ্বিতীয় 
স্তবকে নিজ্বেকে তা থেকে সরিয়ে নেওয়াকে নিজেই বলেছেন “আমি তাই 
পলাতক" | কিন্ত সত্যিই সম্পূর্ণ পলায়ন নয়। মনের মধ্যে আছে নতুন এক 
পৃথিবীর স্বপ্ন । সেখানে আশা আর আশ্রয়। সুন্দর চিত্রকল্লে ব্যক্ত কবির 
কামনা-__“আমার বিহঙ্গস্ৃতি স্বলিত কুকজ্রনে/ভরে দেবে তার বনতল।” 
দ্বিতীয় উদ্ধৃতিটি একটি প্রেসের কবিতা থেকে 


. (অভিনয় শেষে তাকে) 

রেবা--এই নামটি তার একাধিক প্রেমের কবিতায় ঘুরে এসেছে। তরুণ 
কবির প্রথম পর্বের প্রেমের কবিতায় সর্বদাই খুব তাৎপর্য সঙ্গান করা নিরর্থক। 
উদ্ধৃত কবিতাংশটির অন্তর্গত “বাঁচি কাকনানে' বাক্যবন্ধটি তবু চমকিত করে। 
সামান্য উপকরণে কোনোক্রমে ধারণ করা কুষ্ঠিত জীবনের রূপকল্প হিসেবে 
নতুন ধরনের, আর যথাযথ তার বিন্যাস। 

নিন্রের স্মৃতিকথায় মধীন্দ্র রায় লিখেছেন___“...রাব্পনৈতিক কর্মকাণ্ডের 
ফিরিস্তি দেওয়া আমার সাদ না। রাদ্রশীতির সঙ্গে জড়িত ছিলাম, এখনও 
আছি। কিন্তু সেটা Genta তাগিদে, চারিত্রিক সংহতির আশায়। যাবে 
বলে সক্রিয় কর্মী, ্যাস্ট্রিভিস্ট, সেভাবে লিপ্ত হইনি কখনো।” Cafes 
সংলাপ, পূর্বোক্ত, পৃ. ৩২)। 

মনীন্দ্র রায়ের জীবনদৃষ্টি যে পরিবেশ ও আবহমণ্ডল থেকে অর্জিত 
হয়েছিল_ তাতে সাম্যবাদী মতাদর্শ গ্রহণ করা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। 
রাজনৈতিক কর্মী তিনি কখনও হয়ে -ওঠেননি হয়তো, কিন্তু প্রগতিশীল 
মতাদর্শের রাজনীতিতে সাংস্কৃতিক কর্মী তিনি অবশ্যই ছিলেন। এ ১৯৩৯ 
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সালে “ere” প্রকাশিত হবার কালে এবং তার পর. থেকে সারাজীবনের 
- জন্যই যেসব প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির সঙ্গে তিনি নিজেকে ঘনিষ্ঠ রেখেছিলেন, 
সাম্যবাদী প্রবণতার প্রতি উন্মুখতাই ছিল সেই ঘনিষ্ঠতার সুত্র। 

‘fee’ প্রকাশ পাবার পর কবিরূপে মণীন্দ্র রায়ের পরিচিতি বাড়ল। 
‘after পত্রিকায় তার একটি কবিতা “স্বদেশ” প্রকাশিত হয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ 
সকলের।. সেই সময়ে, ১৯৪০-এ প্রকাশিত হল আধুনিক কবিতার 
নৌই প্রথম প্রামাণ্য সংকলন। আবু সযীদ আইয়ুব ও হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সম্পাদিত “আধুনিক বাংলা কবিতা’ নামের সেই সংকলনে স্থান পেয়ে গেল 


বিহুল দিশত্তপারে, স্থাপু জনতার 
| স্থায়ালে__ধমলীর লোহিত বিস্ময়ে। জাগে wes মাটির 
দলিত নিকুদ্ধ স্বাধিকার। 
স্বর্ণরশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি 
- মর্সরিত জনারপ্যে আনে আজ সবুভ্র উল্লাস। 
যুগাত্ত_তোরণপথে জয়যাত্রা। HA পাশ 
| GAT আড়তার। : 
হে স্বদেশ প্রণাম আমার।। 
(স্বদেশ, একচশ্ষু)* 

| আধুনিক কবিতার এ প্রথম সংকলনে কবিতা গৃহীত হবার মুহূর্তটিকে 
আমরা কবি wie রায়ের উন্মেষ-কালের শেষ লগ্ন বলে ধরে নিতে পারি। 
এর পরে কবিতার জগতে তীর ক্রমেই বিস্তৃত হওয়া। সেই বহু ব্যাপ্তি ও 
qe গতির আবহপটও ছিল বাংলার প্রগতি আন্দোলনের উত্তাল আর 

সময়। 
বিকাশ-কাল £ 
wer রায়ের প্রথমা পত্নী রমা দেবী (বিবাহ ১৯৪১, দুর্ঘটনায় মৃত্যু 
৯৪২) ছিলেন কমিউনিষ্ট পার্টির কর্মী। নিজের ও পত্নীর সুত্রে কমিউনিষ্ট 


* ‘আধুনিক বাংলা কবিতা’ সংকলনটির পরবর্তী সংস্করণ সম্পাদনা করেছিলেন 
বুদ্ধদেব বসু। তিনি ees সংস্করণের দুটি ভূমিকা স্থানচ্যুত করে নিজের ভূমিকা 
সংযোজিত করেছিলেন। পরিবর্তিত করেছিলেন কবি ও কবিতার তালিকা। এ 
সংকলনে স্বদেশ’ কবিতাটি ape আর পাওয়া যাবে না। এতিহাসিক কারণে 
সংস্করণটির যথাযথ sie হওয়া প্রয়োজন। 
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পার্টির খুবই ঘনিষ্ঠ তখন তিনি। সময় ১৯৪১। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
‘পদাতিক’ (১৯৪০) প্রকাশিত হয়ে গেছে। ছাত্র অবস্থাতেই সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা তার। প্রগতিশীল ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে “ইয়ুথ 
কালচারাল ইন্স্টিটিউট নামে একটি সাংস্কৃতিক সংস্থাও তখন প্রতিষ্ঠিত 
হয় (১৯৪১)। সেখানে Pate যাতায়াত ছিল মলীন্দ্র রায়ের দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
তখন চলছে। জার্মানির অতর্কিত রাশিয়া আক্রমণের ঘটনায় ১৯৪১-এর 
২২ জুন) বিচলিত হয়ে বাংলার প্রগতিমনক্ষ বুদ্ধিজীবীরা ১৯৪১-এর ২১ 
গড়ে ওঠে “সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি'। প্রগতিমনস্ক সংস্কৃতির বিকাশে ও 
প্রচারে এই সমিতির বিশেষ ভূমিকা ছিল। মশীন্দ্র রায় প্রথম থেকেই এই 
সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সেই সময়ে যখন আনন্দবাজার পত্রিকার 
পরিকল্পনা করেন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার তখন Tie রায়ও ছিলেন সেই 
পরিকল্পনায়। এর পরেই শুরু হয় ৪৬নং ধর্মতলা Boa গৌরবময় 
ইতিহাস। ঢাকাতেও গড়ে উঠেছিল ‘সোভিয়েত সুহৃদ সমিতি'। তার পক্ষ 
থেকে আয়োজিত ফ্যাসিস্ট বিরোধী একটি সভায় যাবার পথে মিছিলে ঢাকা- 
র প্রগতি-সংস্কৃতির অন্যতম কর্্রী ও তরুণ নেতা সোমেন চদ্দের নিহত হবার 
ঘটনা (সার্চ ১৯৪২) সকলেরই জানা। এর পরে প্রতিষ্ঠিত হয় “ফ্যাসিস্ট 
' বিরোধী লেখক ও শিল্পী see | ১৯৪২ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই সক্ধেঘর 
কার্যালয় উঠে আসে ৪৬নং ধর্মতলা স্রিট-এর ঠিকানায়। একই সঙ্গে বাড়িটি 
দপ্তর হিসেবে। কিছুকাল পরে এখানেই হয় “ভারতীয় গণনাট্য সঞ্তঘ'-এর 
কার্ধালয়। প্রতি বুধবার এই বাড়িতে আয়োজিত হত একটি আল্লোচনা-সভা। 
গল্ল-কবিতা-প্রবন্ধ পঠিত ও বিশ্লেষিত হত। গভীর আলোচনা হত বহু বিষয় 
নিয়ে। এই সভার উল্লেখ বহুজনের স্মৃতিলিখনেই পাওয়া যাবে। এই 
আসরগুলিতে নিয়মিত ও সক্রিয় উপস্থিতি ছিল whe রায়ের। একবার 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখার তুলনা করতে 
গিয়ে তিনি তারাশঙ্করের লেখাকে মোটা chops aah কাথা আর মানিক 
বলে Se হয়েছিলেন তারাশক্কর। 

এসবের মধ্যেই প্রকাশিত হয়ে গেছে wie রায়ের দ্বিতীয় কবিতা 
সংকলন ‘একচক্ষ্’ এবং স্বদেশ’ কবিতাটি সংকলিত হয়েছে সেখানে। 
খানিকটা নির্দিষ্টও হয়ে গেছে সেই পথ__যে-পথে, যে-বিশ্বাসের আলোয় 
কবিতা লিখবেন তিনি। কিন্তু “একচক্ষু' সংকলনটি এই সত্যও উদ্ঘাটিত 


( / 
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র যে, খুব বেশি নির্দিষ্ট কোনো পথে কবিতা লিখতে হবে, ভাবে ও 

প্রকাশে মেনে চলতে হবে কোনো অনুশাসন__তা মণীন্দ্র রায় মনে 
করেননি কখনো। সংকলনের নাম-কবিতা ‘esp কিছুটা দীর্ঘ। এক ঝলকে 
মনে হতে পারে কবিতাটিতে নিরাশার সুরই প্রধান। কিন্তু নিবিষ্ট পাঠে 
অনুভূত হয় যে, অল্প বয়সেই কাব্যভাষার WATT বাচনে কত কুশল হয়ে 
উঠেছিলেন মণীন্্র রায়। নৈরাশ্য নয়, মৃৎ-প্রোথিত জীবনের স্পর্শ-বিচ্যুত, 
Aer বুদ্ধিজীবীর একচক্কু জীবনের নিরর্থকতা সম্পর্কেই এই নৈরাশ্য। 
ধাকৃতপক্ষে কবিতাটি ফেন ভিন্নতর এক নিবিড় লোকায়ত তীবনেরই 
হাতছানি। যদিও কবিতার এই ব্যঞ্জনাটি আছে খুবই প্রচ্ছন্ন। কবিতার শেষ 
waa 





তরঙ্গের খরজিহা হিরম্ময় সান্ধ্যকূলে হানে 
তমিশ্রার বৃশ্চিক. প্রলেপ। দিন 

মুছে আসে। মুক্তপক্ষ শবরের সায়কে উভ্তীন। 
Brey একালের উজ্জীবন সস্তাবনাহীন 





‘একচক্ষু'য কবিতা গ্রন্থের ভাষায় তৎসম শব্দের বনলতা দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। সুধীন্দ্রনাথ দত্তের পছন্দ মতো কুবিতা লিখে কবিত্রীবন শুরু হয়েছিল 
রায়ের। কলেজের ছাত্র থাকা কালে অনেকটাই কাছে এসেছিলেন বিষ্ণু 
দ-র। কাব্য-ভাষায় 'দুরূহতা” বলে কোনো কিছুকে বড় করে দেখবার অভ্যাস 
তার ছিল না। যে-কোনো শব্দই কবিতায় ব্যবহৃত হতে পারে__এই বিশ্বাসে 
র স্থিত ছিলেন তিনি, যেমন ছিলেন তিরিশের কবিরা। সুধীন্দ্রনাথের 
মতোই কাব্যিক সর্বনাম ও ক্রিয়াপদের প্রয়োগেও Wie অভ্যস্ত ছিলেন প্রথম 
দিকে। এই ‘একচক্ু’ কবিতাটিতেই ‘উঠিছে’, 'টানিহে*, “রোধিতো, “মোর” 
শব্দের প্রয়োগ আছে। তবে তৃতীয় সংকলন 'ছায়া-সহচর” (১৯৪৪) 
এ-্্াতীয় প্রয়োগ বর্জিত হয়েছে তার কবিতায়। 
কবিতার প্রকরণ সম্পর্কে সতর্কতা ও নৈপুণ্য যথেষ্ট প্রত্যক্ষ 'একচস্কু'-র 
কৃবিতাগুলিতে। এই প্রসঙ্গেই Shey রায়ের রচনাশৈলীর প্রধান লক্ষণটির . 
কথা বলে নেওয়া যায়। কবি তার উপলব্ধিকে প্রকাশ করবেন। সোজা কথায় 
এল aera সেই উপল তত পে FT ater জনত 
স্পষ্ট, HOM অনুভরলোক থেকে তার উত্তাস ঘটতে পারে, অথবা স্বচ্ছ 
নন ও মননের নিবিড়তা থেকেও জেগে উঠতে পারে উপলব্ধি। জীবনানন্দ 
কবিতাই লিখেছেন। সুধীন্দ্রনাথ-বিধুঃ দে সহ চল্লিশের কবিরা 
J প্রধানত দ্বিতীয় ধরনের কবিতা৷ দুটি ধারাতেই বহু উত্তীর্ণ ও স্মরণীয় 
টিসি চেয়ে নূতন নয় কোনো দিক থেকেই। 


নির্বোধ বুদ্ধির শূন্যে একচস্ষু পলায়নে মরি মূর্খ কালের হরিণ। . . 
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দ্বিতীয় ধারার কবিতার সঙ্গেই বেশি লগ্ন হয় সমাজমনক্কতা, প্রতিবাদ- 
প্রতিরোধের উজ্জ্রীব্ী অনুভব। উপলব্ধির গাঢ়তা ও সততায় এ-্জাতীয় 
কবিতা পাঠকের মনকে আকৃষ্ট ও মুগ্ধ করতে পারে। এ-সভ্রাতীয় কবিতাও 
ভাষার শৈল্পিক বিন্যাস; উপমা-চিত্রকল্লের নবীনতা ও যাথার্থ্য; ছন্দের 
. নৈপুণ্যে অপরূপ হয়ে ওঠে। সর্বদাই যে তা মতাদর্শের কাব্যবাঞ্জনাহীন ভাষ্য 
তা একেবারেই নয়। বিষ্ণু দে-র পরমাম্চর্য.কবিতাসমূহের অসামান্য নিদর্শন 
তো আহেই। অরুণ মিত্রের কবিতার আপাত সারল্যের বহ্রাবরণ ভেদ 


করলে উপলব্ধির অতলতায় চলে যাবার অভিজ্ঞতাও আছে পাঠকের। ' 


কবিতার অর্থবোধের কোনো সমস্যা নেই; অথচ কবিতার ব্যঞ্জনাও সেকারণে 
ব্যাহত হয় না কোথাও । মণীন্দ্র রায়ের কাব্যভাষাও এই গুণসমৃদ্ধ। হয়তো 
বা সত্যিকারের প্রগতিশ্বীল মন ও মনন থেকেই এই জ্রাতীয় কবিতা ও 
কাব্যভাষা সৃষ্ট হতে পারে। ‘একচক্ষু' সংকলনকেই সে-জরন্য তার বিকাশ- 
‘পর্বের সুনির্দিষ্ট প্রথম কবিতা-সংকলন বলা ষায়। কবিতার রূপাবয়ব সংক্রান্ত 
পরীক্ষণেও এখানে সমুঞ্জর্ণ হয়েছেন কবি। 

‘নবচতুর্দশপদী’ কবিতাটির দৃষ্টান্ত নেওয়া যেতে পারে। তিন পণ্তক্তি 
বিশিষ্ট চারটি করে স্তবকে বারো পংক্তি ও শেষের দুই পণ্তক্তি নিয়ে মোট 
চোদ্দ wees কয়েকটি কবিতাগুচ্ছ নিয়ে সমগ্র কবিতাটি গড়ে উঠেছে। 
মিল বিন্যাসও সুকৌশলী। শব্দ প্রয়োগে এখানে তৎসম, BSA, দেশী, বিদেশী 


সন্ধ্যার Waka যেন পিশাচের বাসা ।। 


ভাগ্যের খেলায় ভ্রাস্ত। যুক্তির কুয়াশা 

AIS আপনার গোলক ধাধায়।। 

| নেবচতুর্দশপর্গী, একচক্ষু) 

‘একচক্ষু' কবিতা-সংকলনের একটি সমালোচনা লিখেছিলেন বিষ্ণু দে! 

দে-র “রুচি ও প্রগতি” গ্রন্থের প্রথম সংস্করণে । অবশ্য পরবর্তী সংস্করণে 
লেখাটি বর্ধিত হয়। এই আলোচনায় বিষ্ণু দে wae রায় সম্পর্কে 
_লিখেছিলেন__“...কবিত্ব তার অবিসংবাদী এবং প্রগতির স্বাস্থ্যে তার 
স্বকীয়তার আভাস Cer!” বিঞু৪ দে আরও লিখেছিলেন__“অভ্যস্ত দক্ষিণ 
একচক্ষুপণা থেকে সস্তার বাম একচক্ষুপণার সহত্র প্রলোভনে না ভুলে লেখক 


-শ 
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তাই খৌজেন সত্তর সম্পূর্ণতা__কমিউনিষ্টদের ভাষায় সততা, দাসী 
যার দার্শনিক সমর্থন” ; 
মধীন্দ্র রায়ের তৃতীয় কবিতা-সংকলন ‘ছায়া সহচর’ (9088) 1 এর মধ্যে 
প্রিগতি লেখক স্তব’ তথা “ফ্যাসিস্ট বিরোধী লেখক ও শিল্পী সঙ্ব'-এর 
তার সংযোগ হয়েছে অবিচ্ছেদ্য। সোমেন চন্দের মৃত্যু যে আলোড়নের 
তপ্ত তরঙ্গ তুলেছিল তার চিহ্ন থেকে গেছে সেই সময়ের কয়েকটি পুস্তিকায়। 
বাংলার ফ্যাসিস্ট-বিরোধী আন্দোলনের স্মারক রূপে মূল্যবান সেগুলি। 
সোমেন চন্দকে নিবেদিত একটি কবিতা-সংকলন ছিল ‘প্রাচীর’, প্রকাশ 
পেয়েছিল ২৮ মার্চ ১৯৪২-এ। অমিয় চক্রবর্তী, ভেোতিরিন্ত্র মৈত্র, বিষ্ণু 
দে, বুদ্ধদেব বসু, সমর সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় সহ we কবির কবিতা 
সংকলনটিতে। এই সংকলনে Wie রায়ের কবিতাটির নাম ছিল “কেন 
১. বিস্তৃত কবিতাটিতে তিনি এ বিশেষ সময়ের বাতাবরশ, কবির প্রেরণা ও 
আপনার অধিকারে 
দিতে হবে কঠিন পাহারা, ভূমিই চূড়ান্ত রাজা তোমার 
মাটির; হাতে হাত মেলাও হে বীর... 
সেদিন অস্ত্র হয়ে 
একবিতাখানি শাণিত মনের নভে বন্ধ হেনে যাবে। লিখি 
সেই আশার প্রভাবে। 
এরপর ‘দনযুদ্ধের গান’ নামক গীতি-সংকলনের (প্রথম প্রকাশ জুলাই 
১৯৪২) দ্বিতীয় সংস্করণে (সেপ্টেম্বর ১৯৪২) যুক্ত হয় আরও অনেকের 
সঙ্গে NAH রায়ের লেখা গান। ঢাকা থেকে সেখানকার “প্রগতি লেখক 
সঙ্ঘ’-এর সুখপত্র প্রতিরোধ’ প্রকাশ করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করেছিলেন 
সোমেন চন্দ। তার অকাল-সৃত্যুর পর সেই পরিকল্পনা কার্যকর হয়। প্রথম 
সংখ্যা প্রকাশিত হয়.১৯৪২-এর মে মাসে। তার Ra সংখ্যায় কবিতা 
লিখেছিলেন মণীন্দ্র রায়। . ate ote 
, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বেরিয়ে সরকারি সাপ্লাই বিভাগে চাকরি পেলেন 
মলীন্দ্র রায়। বাংলার আকাশ বাতাস শুকিয়ে উঠল মন্বত্তরের করাল ও 
অগ্নিত্রারী নিঃশ্বাসে । ততদিনে ফ্যাসিবাদী ania বিরুদ্ধে দনযুদ্ধ নীতির 
সুত্রানুসারে কমিউনিষ্ট পার্টি মিত্রপক্ষকে সমর্থন করায় পার্টির উপর থেকে 
নিষেধাজ্ঞা উঠে যায়। কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যরা দুর্ভিক্ষশীডিত মানুষের 
সেবায় আত্মনিয়োগ করেন ও এ-বিষয়ে চেতনা জাগাবার জন্য সাহিত্য- 
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সৃষ্টিতেও তৎপর হন। “ছায়া সহচর” ও পরবর্তী কবিতা-সংকলন ‘সেতুবন্ধের 
গান’ (১৯৪৮) এ Wie রায়ও লিখলেন মন্বস্তরের বাস্তবতা নিয়ে কবিতা। 
এই সময়ে তার কবিতায় কৃষকল্দ্ীবনের জরল-মাটির বৃত্তান্ত উঠে এসেছে। 
ভাষা হয়েছে সরলতর। কবিতায় এসেছে গল্পের আদল । গ্রামের কৃষক জ্ধীবস্ত 
চরিত্র উঠে এসেছে কবিতায় 
চাষীদের মাঠফেরা 
সান্ধ্য প্রক্ষালনে; পরস্পর কুশলসম্ভাষে। তারি বুকে 
ভাসে অজ্জস্মার হাড়ন্ভুলা ছাপ, সে বছর পাঁচ ছেলে 
মেয়ে বউ খাওয়াতে না-পেরে, জীবনের চালে গিয়ে 
হেরে, মেঠো Bt চুকাতে সত্তাপ তারি তলে খুঁজেছে 
আশ্রয়। তারি তলে অবরুদ্ধ রয় ডোমেদের সুশীলার 
ভাতজ্োটা-মাতৃত্বের অসমাপ্ত ক্ষুধার কুসুম। আশ্চর্য 
ঘটনা সব এ পুকুরে রয়েছে নিঝুম। 
(গুপ্তচিত্র, ছায়া সহচর) 
আরও স্পষ্ট, আরও Se, আরও মর্মন্তদ হয়ে দেখা দিল ‘পঞ্চাশের 
প্রেত” কবিতাটি _ 
দিনান্তে কাকর অন্ন, (চোখে ভাসে হাওড়ার ময়দান!) 
ঠাই নেই পথে, ঘরে। যাই খোঁজো, শামুকবাজ্ার! 
বিলোল নিশীঘে আছে জঙ্গী ট্রাকে পণ্যের সন্ধান। 
আানি। তবু পাথরে ও কাটাগুল্মে জীবন নাচার। 
(পঞ্চাশের প্রেত, সেতুবন্ধের গান) 
প্রগতি আন্দোলনের BRGY থেকে এই বাস্তবতার বালী আহরণ 
করেছিলেন ste রায়। অর্জন করেছিলেন মানুষের কষ্টের স্পন্দনকে 
উপলব্ধিতে সাঙ্গীকৃত করে নেবার ক্ষমতা তার কবিতায় ary আর 
প্রতি, জীবনের প্রতি অনির্বাপিত সহমর্সিতার ফন্মুশ্রোত। “সেতুবন্ধের গান” 
সংকলনটির “পরিচয়” কবিতায় জীবনের স্বর্পে শ্যামলে বিচিত্রিত রূপময় ছবি 
ফুটে উঠেছে। সেখানেও বাস্তবের তুলির টান; নিরবয়ব নয় 
রুক্ষ হাতের বুনানীতে সোনা ধান 
যতো আশা দেখে বৃদ্ধ চাষীর চোখে, 
বীজের wa জাগে যে মাটির টান, টু 
তাকে পাওয়া যাবে সেই রহন্যলোকে। 


যত খুঁজি, যেন ততোই হারাই তাকে। 
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বন্দী হৃদয় পায় না এ প্রেমে শেষ! 
ভড়িয়েছে দেখি শত জীবনের পাকে 
অনুসূর্যের আবেগে আমার দেশ।। 

(পরিচয়, সেতুবন্ধের গান) 

এ মেলে না; যদিও মেলে না আল্াপচারিতার 
ধরনে__তবু এই স্ফটিক স্বচ্ছ দেশপ্রীতিতে__ যেখানে দেশের মানুষই আরাধ্য 
মূর্তি, আর Beare শিশির-সজ্রলতায় যেখানে মানুষকে স্ঠারা নিষিক্ত 
করে দেন_ কোথায় যেন আমরা অরুণ মিত্রের সঙ্গে মলীন্দ্র রায়ের একটা 
মিল খুঁজে পাই। - 

স্বাধীনতা এসে গেছে ১৯৪৭-এ। তার আগে আর পরে অমানবিক 
| সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে নাড়ি ছেঁড়া দেশ-ব্যবচ্ছেদ। 
কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যরা এই স্বাধীনতাকে খুব মন থেকে বরণ করে নিতে 
পারেননি। কিন্তু সেই সময়ে, স্বাধীনতার কিছুকাল আগে থেকে আর এক 
প্রগতি-আন্দোলনে তরঙ্গায়িত হয়েছিল এই দেশ। Teg শোষিত কৃষকের 
না দাবির ভিত্তিতে প্রগতি-আন্দোলনের ala তেভাগার উত্থানে 
| দাঁড়িয়েছিলেন কৃষকের পাশে। সেই সময়ে একেবারে প্রত্যক্ষ প্রথম সারিতে 
| না হলেও আন্দোলনের সমর্থক হিসেবে সর্বদাই সঙ্গে ছিলেন মণীন্্র রায়। 
তার কবির হাদয় বিস্ষারিত হয়েছিল, সাম্যবাদের প্রত্যয় দৃঢ়মূল হয়েছিল 
বাংলার কৃষক নারী-পুরুষের মরণপশ সংখ্বাম ও বীরত্বের চলচ্চিত্র দেখে। 
সেই সময়ে রচিত ‘ইয়াসিন মিয়া, কবিতাটি কবির প্রিয় কবিতা । তখন, 
পিরিচর'-এ প্রকাশিত হলে চকিত ও আলোড়িত হয়েছিলেন ser! 
তেভাগার সংগ্রামে তার যুবক পুত্র মারা গেছে। চাবি ইয়াসিন মিয়া সবঞ্জি- 
| বাগানে ছোটো চারাশুলির পরিচর্যা করে। জীবনের সঙ্গে সে বন্ধন ছেঁড়েনি, 
তখনও প্রাণের লালনেই তার আত্মার আরাম। দুঃখ সে ভোলেনি; কিন্ত 
' দুঃখ থেকে সে উত্তীর্ণ হয়েছে। সাধারণ মানুষের মধ্যে মহত্তের এই প্রতিবিষ্ব 
দেখবার ক্ষমতা ছিল জ্যোতিরিন্্র মৈত্রেরও | এই মরমি ক্ষমতার নিরিখেই 
ধগতি-আন্দোলনের প্রেক্ষাপট থেকে উঠে আসা এক কবিকে আমরা তার 
সর স্বরূপে চিনতে পারি। 

“অন্য পথ’ (১৯৫১) মলীন্দ্র রায়ের পঞ্চম কবিতা-সংকলন। এবং 
এটিকেই আমি তার বিকাশ-কালের শেষ সংকলন বলব। চল্লিশের দশক 
অতিক্রান্ত স্বাধীন দেশের ভ্রটিল থেকে আরও জটিল হয়ে ওঠা রাজনীতি 
আর অর্থনীতি আর শোবশ-নীতির আবর্তের মধ্যে Rey সঠিক অবস্থান 
চিনে নেওয়া আর নিজের লিখন-আদর্শ থেকে কখনও বিচ্যুত না হওয়া 
এই মানস-পরিণতি he রায় তখনই অর্জন করে নিয়েহেন। ‘অন্য পথ, 
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থেকে তিনটি কবিতার উল্লেখ করব! 
প্রথম কবিতা 'কবিয়াল+। সেই বালকবয়সে এক কবিয়ালকে দেখেছিলেন, 
শুনেছিলেন তাকে গান গাইতে । যখন নিদ্রের আত্মানুসন্ধানের সময় এল 


তবে অভিলাষ হবে তো সিদ্ধ! 
এই প্রেমের বন্ধন প্রার্ঘনাই তার পরিণত কবি-চিত্তের পরমতম 
আকাঙ্ক্ষা | 
' দ্বিতীয় কবিতা ‘অসশ্বথামা’। মহাভারতের এই জটিল চরিত্রটিকে আশ্চর্য 
ব্যাখ্যায় প্রগতি-অনুদ্ভবের বাহক করে তুলেছেন তিনি। পিতা ant ছিলেন 
ব্রান্মাণ কিন্তু দরিদ্র। রাজার আশ্রয় পেয়েই তাকে বাঁচতে হয়েছিল। সেই 
থাকতে হয়েছে। আশ্রিত অর্ধদাসকে দিয়ে, কুৎসিত অন্যায় করিয়ে নিয়েছে 
ক্ষমতাবান প্রভু। PTT ও বালক পঞ্চ পাশুপুত্রকে বধ করেছিল সে। শাস্তি 
কিন্তু তাকে ভোগ করতে হয়েছে একাই। জন্মের সঙ্গে পাওয়া মাথার মণি 
ছিন্ন হয়েছে তার। 
মপিহেঁড়া ক্ষতশিরে আজো এই কালে 
ছোটে সে অমর SAAR মহাবীর । 
দেখা যাবে তাকে দুর্যোধনের ঢালে, 
অন্নধণের বন্ধনে অস্থির 
তারা চায় শত জতুগৃহের দাহ। 
শত দ্রোপদী বিবস্ত্র সভা মাঝে। 
তুমি তো তাদেরই অন্ধ স্বার্থবাহ, 
থাকবে শিশু ও FA কাজে। 
কবিতার শেষে অশ্রামাকে কবি অনুভব করতে বলেছেন- যুগ 
পরিবর্তিত হচ্ছে। শ্রেণীর বিন্যাসে ঘটছে পরিবর্তন। অশ্বথামারও মুক্তি 
আগত। মহাভারতের সুগতীর ও আধুনিক এক ব্যাখ্যা দিয়েছেন মণীন্দ্র রায়। 
তৃত্বীয় কবিতাটি তুলনায় সরলতর একটি সনেট। অন্ধকারে পথ হারায়। 
আবার পথ খুঁজেও পাওয়া যায়। কারণ ভালোবাসার আলো ড্বালিয়ে নিলে 
কোনো আঁধারই অনতিক্রম্য নয়। জীবন তখন প্রসন্ন মুখ দেখাবেই_ 
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পৃথিবী যে প্রিয়া, তাই রাত্রি তার ঘোসটার কৌতুক। 

নিদ্দেকে জ্বালিয়ে তবে চেনা যায় সে উঞ্জর্ণ মুখ।। 
(আঁধারে পথ কোথা, অন্য পথ) 
'কবিচিত্তের মানস-পরিণতির এই পর্ব থেকে অর্থাৎ পঞ্চাশের দশক 
থেকেই যে মানস-পরিপতিতে উপনীত হয়েছেন মণীন্দ্র রায় তাকেই বলব 
তার পরিণতিকাল্লের পর্ব। পাঁচ দশক ধরে তা এখনও বিত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। 
পাঁচ দশক ধরেই তার কেন্দ্রটান আছে অস্থলিত এবং শিঘিলতার লেশশুন্য। 
| জীবন ও যুগের বছ উত্থান-পতনেও তা ব্যাহত-গতি AH | এই মানস লক্ষ্যের 

অর্জনকেই বলতে চাই প্রগতি-আন্দোলনের উত্তরাধিকার। | 
, এই সন শিল্পের প্রগতিক লক্ষ্যকে ধ্রুবনক্ষ্ত্রের মতোই স্থির রাখে। তাই 
মলীন্দ্র রায় ১৯৭০ সালে এক সংকলনের সম্পাদকদের প্রশ্নের উত্তরে বলতে 
পারেন__“একই লড়াইয়ের দুটি দিক হুল রাইফেলের লড়াই, আর কলমের 
লড়াই_ সংস্কৃতির লড়াই।” স্বেনির্বাচিত, অনির্বাপ প্রকাশনী, ১৯৭০, পৃ. ৭২)। 
এই প্রত্যয়ই এনে দেয় তাকে অনস্ত মানস-স্থৈর্য। অশীতিপর শরীর অশক্ত 
হয়ে গেলেও মনের শক্তিতে তিনি তরুণ ও প্রাণপবান থাকেন। দুই চোখ 
আর সমস্ত মন নিয়ে পৃথিবী-প্রিয়াকে আবাহন করে নেন। পৃথিবী, মানুষের 

sare তাকে নিরাশ করে না কভার কথা দিয়েই শেষ করি__ 
“বাড়ির পাশেই বস্তি। দেখতে পাই ছোটো ছোটো ছেলেমেয়ে ।...কী 
নিপুণ এই জীবন-প্রবাহ, সৃষ্টির এই ছেদহীন কলাকৌশল। ...প্দীপ থেকে 
নতুন শিখা ছেলে দীপ-পরম্পরায় আমার অবিনাশী এই বেঁচে থাকা, এর 

কোনো ক্ষান্তি নেই, শেষ নেই। বার্ধক্য আমাকে এত দিল।” 

(স্থৃতির সংলাপ, এ মুখার্জি sate কোং, ১৯৮৭, a, ৯৫) 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


কবি sie রায়ও একাশি পেরিয়ে শগেলেন। অনেকে বলবেন-__এ 
আবার কি এমন একটা ভ্রাহির করার মত বয়েস। এই তো কিছুকাল আগে 
সেঞ্চুরি করে দেহ রাখলেন নীরদ টৌধুরী। ছিয়ানব্বই-এ দিব্যি আছেন 
অন্নদাশক্কর রায়। নব্বই পেরিয়ে হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। আরও কেউ 
কেউ। তবে See রায়কে নিয়ে এহেন আদিখ্যেতা কেন? 

কারণ খানিকটা আছে বৈকি। এই মানুষটিকে আমি নিজ্রের মত করে 
জেনেছি ঘরে-বাইরে | কারও কারও সামনে গিয়ে 'দীড়ালেই মনের মেঘ কেটে 
যায়। চারপাশে আলো ফেটে পড়ে। অনেকদিন বাঁচতে সাধ হয়। গলায় 
সুরের অকুলান হলেও গান গাইতে ইচ্ছে করে। মণীন্দ্র রায় এমনই একটি 
মানুষ । আর সেই মানুষ যিনি গানে-গল্লে-আড্ডায় যেকোনও আসরে ছিলেন 
একাই একশো, দশ = রেরও ওপর সুইনহো Boa দোতলায় প্রায় নট 
নড়ন-চড়ন হয়ে শুয়ে আছেন বিছানায়, চেনা-অচেনা দুনিয়ার সঙ্গে 
যোগাবোগের একমাত্র মাধম পাঁশুটে রঙের টেলিফোনের রিসিভারটি কানের 
কাছে চেপে, ভাবা যায়! 

পুরনো লোকদ্রন এখনও চমকে ওঠেন চলনবিল” নামটি শুনে। 
সেকালের বিরাট এক জ্ঞলাভূসি রাজশাহী আর পাবনা জেলার মাঝবরাবর। 
পলি পড়ে পড়ে একসময় বিশাল চর জাগে সেখানে । একটুকরো জমির 
তৃষ্ণা নিয়ে ALS আসে সব খোয়ানো ক্ষেতমজুর আর নিঃস্ব মানুষজ্ন। কিন্ত, 
হরিপের পেছনে যেমন বাঘ, তেমনই ওই বিশাল চরের দখল নিতে লেঠেল- 
পাইক-বরকন্দাদদের নিয়ে ধেয়ে আসে জোতদার-আঅমিদারের পোবাকে বেশ 
কিছু ঠ্যাতারে। তারাশঙ্কর বন্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসে এই মানুষবাঘদের 
হালুম’ ডাক শুনতে পাওয়া যায়। তা মজে যাওয়া চলনবিলের আওতাবন্দি 
শীতলাই গায়ে ১৯১৯-এ জন্মেছিলেন wie রায়। তার বাবা ছিলেন 
সেকালের পেসিডেলি কলেজের বি এস সি। ঘোর Rah মানুষ, কিন্তু কড়া 
নজরদারি ছিল ছেলেদের পড়াশোনার ওপর। যখন দেখলেন প্রতিবছর বড় 
দুটি ছেলের রেজাল্ট পাল্লা দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নিচে নামছে, তাদের চালান 
করে দিলেন পাবনা শহবে। বাবার এক আত্মীয়ের বাড়ি ঠাই পেলেন। 

আসলে মণীন্দ্র রায়, মানে আমাদের মশিদা ছিলেন উত্তর বাংলার মানুষ, 
পূব বাংলার নয়। কিন্তু কলকাতা তাকে বাঙাল’ বলেই জানত। এ নিয়ে 








ওরা কি ঘটি?.....না ওরাও মিট অ a ae, যশুরে 
MOM LAL বেঙ্গলকেও তাহলে আলাদা করতে হয়।” 

পাবনায় থাকার :সময় তিনি হাতার মধ্যে পেয়ে যান তার থেকে কিছু 
বড় দুই বিখ্যাত ভাইকে। একজন কবি ও সুরকার জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র, যাকে 
| মপিদা “বটুককাকা” বলে ডাকতেন। অন্যক্ছন বিখ্যাত শিল্পী রধীন মৈত্র। 
যতবার সুইনহো হ্রিটের বাড়িতে গেছি, একথা ও-কথা চালাচালি করতে 
শিয়ে তিনি বারবার তার বটুককাকা” এবং আমাদের গোটা প্রত্রল্মর কাছে 
একভাবে যিনি বটুকদা' বলে পরিচিত, সেই মানুষটির প্রসঙ্গ তুলতেনই। 
' কাকা-ভাইপোর বন্ধুতা ছিল এত নিবিড় যে কান টানলে যেমন মাথা আসে, 
তেমনই মণিদার কথা উঠলেই আমার সামনে একগাল পান, ব্যাকত্রাশ চুল, 
| aOR, পেটানো শরীর আর একবুক গান নিয়ে বটুকদাও এসে দাঁড়ান। 
| বটুকদা ছিলেন আমাদেরও অসম্ভব ভালবাসার মানুষ | তার 'নবতীবনের 
গান” আমাদের কৈশোর যৌবনের আকাশকে স্বপ্নের মত হেয়ে রেখেছিল । 
আমাদের অনেককেই হাতে ধরে গান শিখিয়েছিলেন তিনি। অনেকের 
| গলাতেই তুলে দিয়েছিলেন “স্থৃতি-সত্ম-ভবিয্যৎ’-এর দুর্লড কম্পোজিশন। 
কবি বিষ্ণু দে ও হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের উচ্চতার মানুষদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু 
হয়েও তিনি আমাদের মত কচিকাচাদের সঙ্গে ঠিক আমাদেরই একজন হয়ে 
মিশতেন। afte ঘটক তার ফিলমে বটুদার সুর লাগাতে না পারলে স্বস্তিবোধ 
করতেন না। ছোটবেলার পার্কসার্কাস ময়দানে tg মিত্রের অলৌকিক গলায় 
যখন তার দীর্ঘকবিতা “সধুবংশীর গলি’ শুনেছিলাম, তখন গোটা শরীরের 
মধ্যে এমন একধরনের রিলিজিং ফোর্স-এর মুক্তি ঘটেছিল, যা ব্যাখ্যার 
অত্তীত। অথচ সে-হেন মানুষটিকেই আমরা একশো বিশ গোপাল জর্দা 
দেওয়া একখিলি পান খাইয়ে বউবাজারের পার্টি অফিসের ছাদে একনাগাড়ে 
গানের পর গান শুনে গেছি। 

চমৎকার অর্পনি বাজ্াতেন। তীম্মদেব চট্রোপাধ্যায়ের কাছে নাড়া বেঁধে 
তালিম নিয়েছিলেন বলে তাঁর রাগসঙ্গীতের ভিতৃটি ছিল রীতিমত পাকা। 
পরে স্বরলিপি থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত তুলতে শুরু করেন। কিন্তু সে অর্থে তার 
নবজম্ম ঘটে যায় কলকাতা গণনাট্য সংঘের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার পর থেকে। 
গানের পান্লাবাধী আর হার্মেনাইজেশনে সলিল Ota পূর্বসূরী ছিলেন 


৯০ পরিচয় [মাঘ চৈত্র ১৪০৬ 


বটুকদা। আর, একটু সুযোগ পেলেই মরক্কো বাঁধানো এক নোটবইয়ে খুদে 
খুদে হরফে কবিতা লিখতেন। 
বটুকদা-কে নিয়ে এত কথা বলছি কেন? তাও আবার, Ae রায়ের 


কথা লিখতে গিয়ে? কারণ আছে। মণিদা যখন ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থী আর বটুকদা - 


এম এ ক্লাসের ছাত্র, তখন তিনিই ভাইপোটিকে স্মৃতি থেকে একটানা শুনিয়ে 
যেতেন স্যাকবেথ আর লেডি ম্যাকবেথের সংলাপ। বলে যেতেন উইলিয়ম 
ব্রেক, জন ডান-এর কবিতা ইংরাজি সাহিত্যের ইতিহাসের বই খুলে পুরনো 
, রিডল্ভরাত্তীয় কবিতাগুলির ভেতরকার রসের হাট খুলে দিতেন। কবি wey 
রায়ের কাছে এর মুল্য ছিল অসীম। এতে তার সেদিনের সবুজ মন আর 
বয়স লতার বেড়ে ওঠার আঁকশি পেয়েছিল। 

আই এ পরীক্ষায় বেশ ভাল ফল করে পাবনা থেকে কলকাতায় এসে 


প্রেসিডেন্সি বা ক্ষটিশচার্চ কলেজে না ঢুকে মণিদা তখনকার রিপন ও পরে '- 


সুরেন্দ্রনাথ কলে ইংরিজি অনার্স নিয়ে ভর্তি বলেন শ্রেফ বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব 
বসুর মত কবিরা সেখানে পড়াতেন বলে। কিন্তু সেখানে তাকে গণ্ভীরভাবে 
 টেনেছিল কলেজের অধ্যক্ষ রধীন্দ্রনারায়ণ ঘোষের পড়ানোর ধরন। অনার্স 
ক্লাসে কবিতা পড়াতেন তিনি। যেমন ছিল তার সহৃদয় উচ্চারণ, তেমনই 
গতীরতা। লাইন ধরে ধরে পড়াতেন না পড়ার ভেতর দিয়েই বেরিয়ে আসত 
সেটা। শুধু কোন জায়গায় সম্া, কোথায় ইসেজ, সেদিকে ছাত্রদের নজর 
ফিরিয়ে দিতেন। পড়ানোর সময় কী এক আশ্চর্য যাদুতে পুরো কবিতাটাকে 
যেন চোখের সামনে মুর্তি ধরিয়ে হাজির করতেন। সারা ক্লাস ATG হয়ে 
শুনত। | 

তবে, কলেজে ঢোকার আগেই ১৯৩৬-এ মশিদার প্রথম কবিতা ছাপা 
হয়ে বায় সুহীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত পরিচয়-এর মাঘ সংখ্যায়। সে সময় 
একজন নেহাতহ্‌ তরুণ কবির কাছে ব্যাপারটা কম was ছিল না। এরপর 


মপিদা আর পেছন ফিরে তাকাননি। কয়েকবছরের মধ্যেই ‘পরিচয়’ ও . 


বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত Bora অজস্র কবিতা বেরিয়ে যায় তার। তাছাড়া 
সে সময় ছাত্রদের একটি পত্রিকা প্রকাশিত we Aled সম্পাদক ছিলেন 
সমর GH! মপিদা সেখানে শুধু লিখতেন না, পরম আনন্দে শ্রমদানও 
করতেন। সেখান থেকেই ১৯৩৯-এ তার প্রথম কবিতার বই eg 
বেরোয়। পরের বছর ‘পরিচয়’-এ প্রকাশিত তার স্বদেশ’ কবিতাটি ঠাই পেয়ে 
যায় বুদ্ধদেব বসু সম্পাদিত বিখ্যাত “আধুনিক বাংলা কবিতা’ সংকলনে 
SA রায়ের বয়স তখন সবে একুশ। আরো 
wate কবিদের ভেতর তার a4 সবচেয়ে বেশি বার কাছে, তিনি 
দে। এব্যাপারে মশিদা অকুষ্ঠভাবে লিখেছেন, “...আমার সবচেয়ে বেশি 
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যোগাযোগ ছিল বিষ্ণু দে-র সঙ্গে। সম্পাদক ছিলেন না তিনি কোনো কাগজে, 
BACKS | এর কারণ, বিষুগ্বাবু পড়ার জন্য অনেক বই দিতেন, কবিতা 
' নিয়ে আলোচনা করতেন, নিজের নতুন লেখা পড়াতেন। কবিতার এক দুর্লভ 
পরিবেশ তৈরি করতেন, যাতে নতুন কবিতার ভ্রন্যে মনটা UE হত। 
তাছাড়া আলোচনা শুধু কবিতাতেই আটকে. থাকত না ইউরোপীয় সঙ্গীত 
ও চিত্রকলার বিষয়েও কথা বলতেন। নানা রেকর্ড বাজিয়ে এবং হবি দেখিয়ে 
রুচি তৈরি করার চেষ্টা করতেন। বিষ্ণু দে-র কাছে ঝপের কথা বলে শেষ 


করতে বসা পশুশ্রম।” 
সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল মণিদার। যেমন bat সমবয়সী সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুতা সেখান থেকেই। তাছাড়া অগ্রভ্তুল্য 
হীরেন মুখোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, নীরেন রায়, সুশোভন সরকার 
এঁদের সঙ্গেও গভীর Bisa সম্পর্ক গড়ে ওঠে তার। মপিদার আর এক 
সহপাঠী ছিলেন বিশিষ্ট প্রাবন্ধিক শিবনারায়ণ রায়। আর ah ভৌমিকের 
সঙ্গে তার আমৃত্যু গাঁটছড়ার শুরু তো সেই পাবনা থেকেই। 
মণিদার সঙ্গে আগে অল্প-বিস্তর পরিচয় ছিল। কিন্তু তা গাঢ় হয়ে ওঠে 
[সত্তরের দশকের গোড়ায় যখন বাগবাজারে এক ভাড়াটের সাব-টেনান্ট হয়ে 
আমাকে বছর দশেক থাকতে হয়েছিল। তখন whey রায় রীতিমত ah 
কবি। বেরিয়ে গেছে অবলীলায় একটির পর একটি কাব্যগ্স্থ__একচন্ু, 
|ছারাহচর, সেতুবন্ধের গান, অন্যপথ, Tape, অমিল থেকে মিলে, সুখের 
মেলা, অতিদূর আলোরেখা, কালের নিস্বন থেকে শুরু করে নদী ঢেউ 
- [ঝিলিমিলি নয়, আমাকে বাঁচতে দাও আমাকে ভাগতে দাও, এই আমার 
বিষ, আমার জীবন-এর মত সংকলন। রূপবান ও স্বাস্থবান মানুষ, আঁকিয়ে 
সম্পাদনা করছেন সাপ্তাহিক অসৃত, একটির পর একটি সেরা পুরস্কার এসে 
যাচ্ছে তার করতলে। চুটিয়ে দুহাতে লিখছেন, রাত জ্রেগে আমির খাঁ-জীমসেন 
যোশি শুনছেন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জমিয়ে রাখছেন সজ্লিশ-সাইফেল, চারপাশ 
থেকে তাকে ছেঁকে ধরছে গুণমুদ্ধ ও প্রসাদকামীর দল__ এই মানুষটিকে তখন 








কাকে বোঝায়। 

জানি না, আমার সত অকিঞ্চনের ওপর বরাবর কেন তিনি পক্ষপাত 
রেখেছেন। আজও প্রায় প্রতিদিন টেলিফোনে তার গলা বেজে ওঠে, 

Li থেকে আমাকে অনবরত আরোগ্যের কথা বলে যান। আসার 





করা যাবে না। কতোদিকে কতো কী যে তার কাছে পেয়েছি, তার হিসেব, 


| 


দেখেনইনি,' তারা ধারণাই করতে পারবেন না ‘টোটাল ম্যান’ বলতে ' 
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লোকটি নামে ফিচার লেখার সুযোগ করে দিয়েছিলেন। অসংখ্যবার 
ছেপেছেন আমার কবিতা, আলোচনা, রিভিউ এমনকি গল্পও [শুধু তাই নয়, 
যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদক, যশস্বী কথাসাহিত্যিক আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
ও তখনকার ছোটদের পাততাড়ি বিভাগের সম্পাদক, তরুণ শুপন্যাসিক 
প্রফুল্ল রায়ের কাছে আমাকে টেনে নিয়ে গিয়ে তাদের অনুরোধ করেছেন 
নিয়মিত আমার লেখা ছাপাতে। মণিদা সেসময় বস্তুত আমার জনকের কাজ 
করেছেন। আও যে কবিতার সঙ্গে নাছোড় লেগে থাকতে পারছি, অনলস 
একটির পর একটি উপন্যাস__এসব কিছুই, তিনি চরম দুর্দিনে আমার পায়ের 
নিচে শক্ত করে, মাটি দিয়েছিলেন বলে। 

এককালে অসংখ্য মানুষের ভিড়ের মাথায় মণির মত ভাসমান সেই 
মণিদা এখন পক্ষার্থাতে HS হয়ে একা, ভারি একা, বেদনাষাপন করে যাচ্ছে 
মলিন শয্যায় লীন হয়ে থেকে। মাঝেমাঝে যাই, একটি চেয়ার টেনে তার 
পাশে বসি। হাত বাড়িয়ে দেন, মৃদু হাসি একসময় ছড়িয়ে পড়ে তার পাঞ্জুর 
মুখময়। কুশল প্রশ্ন করেন জড়িয়ে আসা গলায়। আত্তরিকতা নিয়ে জ্বানতে 
চান, আমার সম্পাদনায় পরিচয় পত্রিকা কেমন চলছে এখন। তাছাড়া, 
সবসময়ই কিছু একটা আমার GU করতে পারলে স্বস্তিবোধ করেন গতীর। 

মুখে স্বীকার করবেন না তিনি__সব বেদনাকে ফুৎকারে উড়িয়ে দেবেন 
চিরকালের মত। কিন্তু আমি জানি, তিনি ভাল নেই। 


“| 


মণিদা 
i st SRP দে 


' নামের সঙ্গে আমার পরিচয় কিশোর বেলা থেকে। ইহ্কুলে পড়ি বেশ 
নিচু ক্লাসেই তখনই Sher রায় কবি হিসাবে আমার. কেশ পরিচিত নাম। 
তারপর অনেকগুলো দিন পেরিয়ে গেল......ড়িয়ে পড়লুম ছাত্র ও 
সাংস্কৃতিক আন্দোলনে | বিনা বিচারে আটক থাকতে হলো বেশ কিছু দিন। 
বাইরে বের হবার পরে চারদিকে ভাঙাচোরা অবস্থায় চিনুদারই (প্রয়াত 
সেহানধীশ) আগ্রহে ৪৬ ধর্মতলায় প্রগতি লেখক সংঘের দপ্তরে 
বসতে শুরু করি ১৯৫৩ সালে ঠিক মনে নেই সম্ভবত এপ্রিলের দিকে 
লেখক সংঘের সম্মেলন হলো কলকাতার রামমোহন হলে। প্রকীশ্য সম্মেলন 
হলো শিয়ালদহে ক্রেমব্রাউন হলে। সেই সন্মেলনে-সংঘের সভাপতি নির্বাচিত 
হন মপিক বন্্োপাধ্যাক্স, যুগ্ম সাধারণ সম্পাদক হলেন ননী ভৌমিক ও 
sate রায়। | 
। আমি ইতোমধ্যে এন বি এএর কানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পড়েছি। মশিদা 
তখন সীমান্ত নামে একটি পত্রিকা চালাতেন। এই পত্রিকার বিজ্ঞাপন ও 
অন্য প্রয়োজনে বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্্রীটে এন বি এ-তে প্রায়ই আসতেন। তখন 
আমার কিছু কিছু লেখা কয়েকটি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে, মণিদা আসতেন, 
কথা হতো। সুন্দর চেহারা মার্জিত ভদ্লোক। এর মধ্যে অনেক আন্দোলন 
হুরেছে, বঙ্গ বিহার সংযুক্তি বিরোধী আন্দোলন, শিক্ষক আন্দোলন প্রভৃতি। 
শিল্পীরাও এই সব আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পনেন। মপিদাও এই 
সমাবেশে থাকতেন। যুব উৎসব, রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী সহ বেশ কিছু 
কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানে একই মঞ্চে কবিতা পড়েছি। 
করেছেন। মণিদা তখন অমৃত পত্রিকার দায়িত্বে । আমি সাধারণভাবে আমন্ত্রণ 
ছাড়া কোথাও লেখা দিইনি। একদিন মশিদার গলা ভেসে. এল টেলিফোনে। 
আমি যেন এঙ্গেলসের ওপর একটা কবিতা লিখে রাখি, উনি লোক পাঠিয়ে 
নেবেন। সেই লেখাটি প্রকাশ করেন, তারপর আরো”একটি কবিতা প্রকাশিত 
Bl এই লেখার সম্মানীও .পাঠান। মুজ্জকৃফর আহমদের সঙ্গে তার ছিল 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। মুজফৃফর আহমদের কাজী নজরুল ইসলাম স্মৃতিকথা 
প্রকাশিত হলে মশিদা বইটি সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহ দেখান। দীর্ঘ সমালোচনা 
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অমৃত প্ররিকায় প্রকাশিত হর] চিঠি পরে ও ফোনে মশিদা তার সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখতেন। এর পরে অমৃত পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেলে কিছু দিন 
পারে wing art tra উদ্যোগ নিষ্পন্দ নামে একটি উন্নত মানেব পত্রিকা 
প্রকাশ করেন। কয়েকটি সংখ্যা প্রকাশিত হবার পরে পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে 
যায়। মণিদার আগ্রহে জামার কয়েকটি দীর্ঘ কবিতা প্রকাশিত হয়। মণিদা 
নিভে একজন দরদী কবি. তাই লেখককে সম্মান দিতে দ্রানেন। আমি যতদুর 
আনি এই পত্রিকান অধিকাংশ লেখকই কিছু না Peg সম্মানী পেয়েছেন। 

আমাদের (বশে কিছু আয্মবিপ্লীত লেখক ছাড়া অধিকাংশ লেখকই 
আর্থিক অন্রচ্ছলতায় ভোগেন_ মণিদাও এ থেকে বাতিক্রম নন, বেশ 
, আর্থিক শ্রনটনেব anak তাকে দিন কাটাতে হয়েছে ও হচ্ছে! 'মণিদার কাছে 
গেলে খুবই খশি $ল কিন্তু আমি পারি না তার কাছে বেশী যেতে । ফোনে 
প্রায়ই যোগাযোগ হাতা, কিন্ত তার সংখ্যাও Ba কমের দিকে। বন্ধ 
OME তার 'হালো আছ কলল্যতা তে সুন্দবভাবে অপিদাকে চিত্রিত 
ars দেই দিবকাধি চেহারা eo Aw কলি waby রায় আল কোনেও 
রসাল নি any Se হরি 
পারে ন। স্মৃতির আকাশ | 


মেধা ও স্বপ্নের বিষ ছেঁকে 
সিদ্ধেশ্বর সেন 

ware কবি vite রায়কে নিয়ে এই নাতি আলোচনা-নিবন্ধের সূচনাতে 
তারই দুই যুগের কবিতার পদ্যাংশ ব্যবহার করেছি। 
তার চতুর্থ বইটির নাম দেন তিনি ‘সেতুবন্ধের গান!’ এর প্রকাশ ১৯৪৮- 
এ॥ দেশের ম্বাধীনতালাভের এক বছর পর। তার আগে থেকেই দ্বিতীয় 
কাব্যথহ একচন থেকেই তার কষ্ঠস্বরটি আমরা সনাক্ত করেছি। সে কথায় 
পরে আসছি। ১৯৪৮-এর শেষ দুই সংখ্যাকে উল্টিয়ে নিলেই যে ১৯৮৪ 
হয়, ঠিক সে-কারপেই নয়, বরং এখনও পর্যন্ত তার শেষ ও সাম্প্রতিকতম 
. বইটি “মাথায় জড়ানো জলপাই পল্লব”-এর একটি কবিতার পঙক্তি উদ্ধার 
. করে “মেধা ও স্বপ্নের বিষ” বাক্যবন্ধটি বসিয়েছি। 
| সেতুবন্ধ কেন? ite রায় তার দীর্ঘ কাব্যসিদ্ধির, যাকে তিনি তার 
কবিতা'র সেসুদ্রণ সংস্করণ) মুখবন্ধে বলেছেন, “পঞ্চাশ বহর তো 
কম সময় নয়। স্রীবনবৃত্তের প্রায় সবটাই ধরা পড়ে তাতে। কবিতাতেও wa 
ছাপ দনিবীক্ষ থাকেনি”__উপাত্তে পৌছে এই নির্বাচিত সংকলনেরই শেষ 
কবিতায় একেবারে একালেরই কাব্যনিষ্ঠ-তরুণ প্রদ্রম্মের বাছে বলতে চান 
নিকীঃ 
| “রৌত্রপায়ী হৃদয় 
এক-একটা GAG দিনকে 
ঢালাই করেছি শব্দের ছাচে। 





কিছুই হারাই নি আমি. 

বয়স পিছনে টানছে, জানি 

পদক্ষেপ ক্রমেই ভারী। 

কিন্তু তোমরা তো রইলে।” 
তবে কী নয় তার পরিপত অভীন্দা এই তরুণ প্রজন্মের সঙ্গে একটা 
সেতু বেঁধে তোলার? বর্ষীয়ান এই কবির সেই ইচ্ছাকেই সম্মান করে আমি 
'পীতুবক্ষের' কথাটি ব্যবহার করতে চেয়েছি নিবন্-সৃচনায়, যদিও জানি কবি 
যখন তার প্রথম পর্বে “সেতুবন্ধের গান, লেখেন, তখন সে সেতু বাঁধার 
তাগিদ ও হেতু ছিল অন্য। 
| | after রায়ের স্বপ্নের বুননের ভিতরও মেধার অবলেপ ছিল প্রথমাবধিই। 
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কিন্ত তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার টানা পোড়েনে ও ওঠাপড়ায় কী বিষও জরিয়ে 
ওঠেনি তাতে অনেকখানিই। তাই তার মুখবন্ধের বক্তব্যই আবার আশ্রয়, 
করে বলে নিতে হল “wee কবিতায় যেমন সমাজসুখিতা, এমনকি 
রাজনৈতিক পক্ষপাতের ছাপ সুব্যক্ত, তেমনি ব্যক্তিগত যন্ত্রণা, আত্মসংগ্রাম 
এবং কর্কশ ক্রোধের প্রকাশও কম ঘটেনি ।...অনেক কবিতাই সেজন্যে হয়ে 
উঠেছে অস্থির এবং Gara; যদিও পুনর্বাসনই রয়ে গেছে নিয়ত অভিপ্রেত।” 

এত সত্বেও; কবির নিজেরই বলে-দেওয়া বক্তব্যের ভার সরিয়ে, এখন 
সংকলিত কবিতাগুলির কাছেই কেননা আমরা সরাসরি পৌছে ষাই। তাহলে, 
তাতেই তো প্রকৃত পুরস্কৃত ও লাভবান হতে পারব আমরা। 

তবু এই, সরাসরি তার কবিতায় পৌহে যাবার আগে কবির আর একটি 
গাদ্যাংশও আমরা মনে করে নিতে পারি। তাতে তার একেবারে গোড়াকার 
পূর্বাপরের একটা খেই হয়তো আমরা পেয়ে যাব। 

এই 'পরিচয়*এই ১৯৮৫-তে কবি তার লেখনের অর্ধশতক পূর্তি স্বরণ 
করে লিখেছিলেন, ১৯৩৬ সালে এই পত্রিকার পাতাতেই তার প্রথম 
আত্মপ্রকাশ। সদ্য ১৬ বছরের তরুণ। তখন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্তের খরদীপ্ত 
বৌদ্ধিক সম্পাদনার আমল। ‘আমার মতো মফাস্বেলবাসী এক অর্বাচীন প্রায় 
বালকের রচনা “পরিচয়”এর মতো সাড়া-দ্রাগানো Cares ঠাই দিয়ে 
সম্পাদক আমার মনের মধ্যে যে ভূমিকম্প ঘটিয়ে দিয়েছিলেন, তার ধাক্কায় 
রাতারাতি প্রায় আমি বয়ঃসন্ধি পার হয়ে গিয়েছিলাম...” 

এই “বয়ঃসন্ধি পার-হওয়া” কথাটির ওপর তাহলে জোর দিতে হয়। এবং 
এই হয়ে-ওঠা সেই তিরিশের চিত্তিত, wa, বিদগ্ধ সাহিত্যধারার সঙ্গে 
যোগাযোগের প্রাথমিক সূত্রেই এই আমাদের এতকালের প্রতিষ্ঠিত ও নৈকট্যে 
পাওয়া কবির পক্ষে যেষন, COM আমাদের পক্ষেও যেন তার HPS 
কবিত্বের ক্রমবিকাশের তাৎপর্যে প্রায় অবশ্যন্তাবিতায় মণ্ডিত হয়ে ওঠে। 

কবি সনীন্দর রায়ের “শ্রেষ্ঠ কবিতা”-য় (১৯৩৬-৮৪) তাই প্রায় প্রথমাবধিই, 
অস্তত তার দ্বিতীয় বইটি. soe থেকেই সন্ধিতসু পাঠক সাক্ষাৎ পেয়ে 
যান এক পরিণত কলস ও আত্মানুসন্ধানী কবির মনের। তারপর থেকেই 
এই একাল পর্য্যস্তই দীর্ঘ ও নিয়ত পরিশীলনে, কাব্যশহীর নির্মাণে, তার 
কর্তৃত্বে-রাখা সংহত ও স্বচ্ছল কবিত্বে তাকে আমাদের সমকালের নানান 
পর্ব পর্বান্তরের এক প্রধান কবিস্বরাপে আমরা চিনে AB তার কবিতার ঘনিষ্ঠ 
পাঠককে যা নিশ্চিত ও আশ্বস্ত করে। 

তার “শ্রেষ্ঠ কবিতা'য় পেয়ে যাই আমাদের এই কবির ARP] রচনাসন্ভার 
থেকে আঠারোটি কাব্যগ্রন্ের বাছাই-করা কবিতা । দশক হিসেবে দেখলে তার 
| কাব্যগ্রহগুলিকে এক-এক পর্বের গুচ্ছ হিসেবে কবির ক্রমপরিপতির বিবর্তনে 
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ঝলক দেখে নিতে পারি বোধ হয় আমরা। . 
সার প্রথম কবিতার বই feng বেরিয়েছিল ১৯৩৯-এ। বইয়ের এই 
মধ্যেই সে সময়ের এই তরুণ কবির একটি দৃষ্টিভঙ্গী প্রকাশিত। 
: নিবে Seah লাকি তব ন তয়ো জি etre a Sore 
কবি সিসিল ডে লুইসের ভাষায় “only ghost can live between two 
fires.” এই নয় কী সেইনধ্যবিত্ত মানস, যা ছাড়িয়ে সচেতন কবিকে একটি 
সামাজিক দায় বেছে নিতে, মেনে নিতে হবে? এ-ও তো সেই আত্মন্বরাপই 
খোঁজা, সমাজপ্রগতির শক্তির সঙ্গে সত্নীকরণে সেই চল্লিশের দশকের শুরুতে 
্রশ্স্ু এই কবির কিন্তু কোনো সহজ সসাধানৈর আশ্রয় ছিল না। তারই 
সমকালীন ও সমবয়সী তখনই ‘পদাতিক বিখ্যাত কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
যখন নিঃসংশয়িত উচ্চারণে বলছেন “লাল উক্ষিতে পরস্পরকে চেনা/দলে 
ees aac aa nied Ge ae) ee 
দিল এক বিশিষ্টতা। পথ-সন্ধানের প্রক্রিয়ারই সাক্ষ্য। অরুণ ফিত্র-কথিত 

সেই “অস্থির দিন এসেছে. নাকি”-র সময়ে। 

এই কালপবেই একটি প্রত্যাশিত পাওনা-ই যেন পেয়ে গিয়েছিলেন তরুণ 
wae রায়, তিরিশের সেই প্রধান অহাজের স্বীকৃতি, __যাতে তার মনে 

জেগেছিল একটি বাছ্ছিত-“আইডেনটিটির আব্বা!” 
তার দ্বিতীয় কবিতার বই ‘একচক্ষু (১৯৪২)-এর নাতিদীর্ঘ সমালোচনায় 
বিষ্ণু দে, “a কবিত্ব তার অবিসংবাদী এবং প্রগতির স্বাস্থ্যে 
তার স্ববীয়তার আভাস উচ্জ্বল।” একটি “কিঞ্চিৎ তির্ষকচারী” “দৃষ্টি” 
“হিধাগ্রস্ত বৈদক্ষের আমেজে” কথা বলেন তিনি, “তা লেখকের 
অবশ্যন্তাধী waste বিকাশ।'” আর লিখেছিলেন, 
ARAM প্রতিবাদের তুচ্ছতা ও অন্তর্বিলাসী আত্মসর্বন্ের ব্যর্থতার প্লানি 
মুক্তি পায় যে মার্কসিস্ট চৈতন্যের অখশুতায়, মনে হয় তার আভাস মণীন্দের 
কাব্যচৈতন্যে বর্তমান।”__ বোধ করি কবিসম্তার এই আত্মপরিচয়ের উদঘাটনে 
ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হওয়ার বোধে whe রায় আর পিছনে ফিরে তাকান নি। 
কবি বিষ্ণু দে থেকে সূচিত প্রগতির এক আত্মসচেতন স্বস্থ্য ধারায় কাব্য সৃষ্টির 

fre সংযোজনটি দিয়ে গেছেন দীর্ঘকালব্যাপী, অবিরল। 
অনীল্দ রায়-কে আমরা, -৪০ দশকে সুভাষ মুখোপাধ্যায়, Ba ও 
সঙ্গলাচরণের অব্যবহিত পরেই যারা কবিতায় এলুম, প্রথমে চিনেছি, তার 
ভি এই Reais স্বদেশ’ কবিতাটিরই কিন্তু এক অন্তর্গত 
স্পম্দসান দীপ্তিতে, যে কবিতাটির কথা বিষুগ্বাবু বলেছিলেন “বহিরঙ্গ বিলাস 








নয়” 
বইতে পড়ার আগে, প্রথমে আমার সেটি পড়ার সুযোগ হয় সেই 


৯৮. পরিচয় [মাঘ চৈত্র "১৪০৬ 


ফ্যাসিবিরোধী লেখক আন্দোলনের যুগে প্রকাশিত বুদ্ধদেব 'বসুর উদ্যোগে 
“আধুনিক বাংলা কবিতার AIT সংস্করণে | আধুনিক পর্বের কাব্যআন্দোলনের 
ক্ষেত্রে এই সংস্করণের গুরুত্রের কথা স্মরণীয়, যার যুগ্মসম্পাদনায় আবু সয়ীদ 
আইয়ুব ও অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ সুখোপাধ্যায়কে আমরা পাই। সণীম্্র রায়ের 
কবিতাটি ছিল সেই সংকলনের কনিষ্ঠতম কবি সুভাব সুখোপাধ্যায়-এরই 
ঠিক আগে। তখনও আমাদের দেশ স্বাধীনতা পায় নি, মুক্তিসংগ্লামে দ্বৈরথে 
লিপ্ত £ A 
“শ্রিয়মান হ্যতশক্তি হে স্বদেশ, 
. প্রণাম। শতাব্দী শেষ 
ল্নায়ুজালে- ধমবী লোহিত কিন্রয়ে। 
দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার” 
wae রায়ের এই দেশাত্মতা, সমান্রসচেতন কবির প্রগতির দায় ও 
মানবিক উচ্চারণের এক স্থায়ী উপাদান হিসেবে তখন থেকেই থেকে গেছে। 
ব্যক্তিক ও সামাজ্িকের বোধের এই সমস্থিত রূপ তার কবিতায় প্রেম ও 
সৌন্দর্যানুভূতিরও এক উৎস হয়ে দেখা দেয়। ১৯৪৪-এ “হায়া-সহচর'-এর 
পর ১৯৪৮-এ বেরুল তাঁর “সেতুবন্ধের গান!” মারী, ANE দেশভাগের , 
মধা দিয়ে আসা অভিম্মতার বাস্তবতায় পোড়-খাওয়া। এই সময় “যাকে 
চাই” কবিতায় মিলিয়ে নিচ্ছেন, “যাকে চাই শত অক্দরী 
পলাতকার বেশে/স্বলিত - 'চলে 
স্মৃতি তার সারা বাংলাদেশে ।” €(অন্যপথ') 
পঞ্চাশের দশকে Se রায় পর পর প্রকাশ করছেন অনেকগুলি 
কাব্যগ্রন্থ, যাতে, তার কবিতার স্বরণ নানামুখী সমৃদ্ধিতে স্ব-প্রতিষ্ঠ হয়ে গেল। 
তার নিদ্রেরও পথ “অনাপথ” (১৯৫১), “ফলে এই কাটাপথ, আসার 
POST পায়ে পায়ে হাটাপথ.../পদক্ষেপে রাত্রিদিন/শুধু ধুলো ওড়ে, তবু আমি 
যাবঝ/রক্তরাঙা এই পথে“দিশত্তের দিকে ।.....এবার কথায় কিছু প্রেম দাও, 
আবেগ মাও/....কাটাগুল্মে আগাছায় প্রাণের SAH পথ এঁকে...” VATA 
সংগ্রামের নতুন. মূল্যবোধ থেকে পাওয়া এমন চিত্রকল্প গড়ে তুলছেন__ 
“আদিম চাষী” কে? না, আমাদের চিরচেনা সূর্যই। রঃ 
সূর্য কৃষির দেশে বিদ্রোহী আদিম চাষী ৷” 
. লিখেছেন “কৃষ্ঞুভা” (১৯৫৫) কাবাগ্রস্থে “খোয়াই” “..কাটাঝোপে 
বালুতে কাকরে/আমি যেন হীরভূসের ভাঙাচোরা রক্তাক্ত খোয়াই,/কোদালে- 


পকষারি_ এপ্রিল ২০০] aM ee লিখ EH ৯৯ 


AWA সেচে চলে এব mere HER; Ware aaa কবিতায় যে পৌরুষ 
প্রাপশক্তির একটি পক্চিম আমরা পাই. এই পর্ব থেকে তাকে স্পষ্ট করে 
গেল “বন্দরের অঙ্গাব ঢোকে wa was কী বৈভব।” (উৎসব) 
qapera লিরিক-ও নতুন সূলাবে'ধ পেল। এই দৃষ্টিপাতও ছিল 
প্রগতি কাব্য অন্দোলনের গুণমানের অঙ্গ। এই পর্বে আমার একটি প্রিয় 
ছিল wae রাষের “ভাবের ae, কর্ম ও শ্রমের সৌন্দর্য যেখানে 
নান্দনিক উল্তাস £ 

| হেমকান্তি এই মেঘ সমানে 

| আদ্র সূর্যোদয় মধুর হোক, 

wit সপ যেন দিনের ae 





কর্মঘন আশা দুচোখে দ্বালো, 
শ্রমরিনু-ঘেবা কপালে BTA 
| মুখত্রী তোমার মানাবে ভালো ।” 


একটু বাক্তিগতও কী এখানে আসতে পারে £-_ বোধ হয়। wae রায় 
যখন এই পর্যায়ের কবিতাণ্ডলি এবং মাবও wey 'লিশহিলেন, তখন ভার 
সীমান্ত” কবিতাপত্র প্রকাশেবও যুগ। দুই-ই চলছিল একসঙ্গে । ল্লীমান্তে- 
র প্রস্তুতি-পর্বেও ছিল অনেক Prema | নতুন কবিতার একটি সম্যানিফেস্টো- 
ও তৈরি হল স্বাক্ষরের ভ্রন্য। 'পীমান্ত'-এ অধীন মঙ্গলাচরণের সঙ্গে ছিলুম 
আসি ও আমার সমবয়সী ও অনু কবিবদ্ুবা। বাম বসু, অসীম রায়, মৃগান্ক 
রায়, প্রমোদ মুখোপাধ্যায়, পূর্ণেন্দু পত্রী, তকণ সান্যাল, অনেকেই। অগ্র্দদের 
সধ্যে বিষ্ণু বাবু সণীন্দ্র রায়-এব কাছে আনতে চাইলেন নতুন আর কে, 
? wate রায় যখন ঘুবিযে-ফিরিয়ে আবার নামগুলি বললেন, আমার 
এলে বিফ্ণুবাবু মলা করে বলেছিলেন, ও তো প্রাচীন-ই? তখন আমার 
র বয়স কিন্তু *খ বেশি নয়। ক’বহুর আগে যদিও “নতুন সাহিত্য" 
এ “আমার মা-কে” বেরিয়ে গেছে এবং সহসা পরিচিতির পরিধিও গিয়েছে 
ঢ। তবু, বিষ্ণু বাবুর এই রহস্যোক্তি আমার ও whey রায়ের অনেক 
স্থৃতিচারশের মর্মে প্রকে গেল। - 
জি “ভোরের 
প্র” তার মুখে তখনই শুনি, ছাপার আগে। আরও অনেক শুনি, আর 
নতুন লেখা পড়তুম। যেমন সেখানেই শোনা তার “সূর্যকেই বুঝি 





১০০ পরিচয় [মাঘ চৈত্র "১৪০৬ 


“নূর্যকেই বুঝি সে প্রেমিক চেয়েছিল তার ঘরে/... 


সে আগুন_-/তারপর ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
ভাঙে ঝাড়, খান-খান্‌ Bita/ টুকরোয় 
নক্ষত্র ভুলে, যন্ত্রণায় পৃথিবী অস্থির ।” 

পঞ্চাশের গুচ্ছে way রায়ের আরও ক'টি বই বেরুল এমনি করে 
"অমিল থেকে মিলে” (১৯৫৮) “মুখের মেলা” ৫১৯৫৯), যাটের গুচ্ছে 
“অতিদূর আলোরেখা” (১৯৬২), “কালের নিস্বন” (১৯৬৬), “নদী ঢেউ 
ঝিলিমিলে নয়” (১৯৬৮)। 

“অতিদূর আলোরেখা”-্ম এসে কী আলোরেখা সরে যেতে চায়? 
“ছড়ানো কাগজ, পাতা, শুন্যটিন, নেভানো উনুন,/বহু পোড়ানোর ছাই, 
এমনকি শালের মঞ্জরী/যা তোমাকে দিয়েছি সকালে, সব ফেলে/সবাই 
ফিরেছে, তুমি_ তুমিও গিয়েছ সহচরী £ 

“কালের নিস্বন”-এ আবার নিজের মুখোমুখি দীড়ালেন__এর ভাবনাত্মক 
কবিতাগুলিতে। “ম্বতোৎসারে, নিজ্দে”-তে বলা হয়ে গেল £ “সেই যন্ত্রণাই 
শুদ্ধ, বুকে যার ভাকিনী-চিৎকার/...মুছে যায় পূর্বাপর, শুধু: এক তীক্ষ 
অনুভূতি/ চেতনার নদী থেকে আরো দূর চেতনার 7 নৌকোর 
মতো রেখে যায় শূন্যের প্রস্তুতি/” 

এ পর্বে তার হাত থেকে আমরা পেলুস “এবার জমধ্যে এসো”, “আবার . 
সৃষ্টির কেন্দ্রে”, এবং পরে “হাজার কার্পাস কাটে” _র মর্তো নিজেকে অতিক্রম 
করে যাবার কবিতাগুলি। 

সত্তরের দশকে এসে মঙীন্দ্র রায় আত্মিক বিষন্নতা থেকে এক সামাজিক 
বিপন্নতার বিরুদ্ধে পিঠ দিয়ে দীড়াতে চেয়েছেন। তার স্বপ্নে বিষ এল কখন? 
“আমায় বাচতে দাও, জাগতে দাও”-এর দীর্ঘ উচ্চারণ কখন! 

সত্তরের গুচ্ছের কাব্যগ্নহ্থগুপির নামকরণ তাই এরকম £ “জ্ঞামায় রক্তের 
দাগ” (১৯৭০), “আমাকে বাঁচতে দাও, আমাকে BATS দাও” (১৯৭২), “AB 
আমার বিষ, এই আমার জীবন” (১৯৭০) “TDAH” (১৯৭৪), “পৃথিবী আমার, 
পৃথা” (১৯৭৫)। 

সত্তরের পর্বের একটি কবিতা তার তুলে দিই, সে মরীয়া জীবনাসক্তির 
ও শিল্পের আশ্রয়ে বাঁচার জ্রোরেরও | জ্বল যেখানে সময়ের শ্রোতের, এবং 
পাড়ের কিনারার সাটি সে আগ্রাসে ভেঙে পড়তে চায় £ “সেখানে জ্ঞলের 


ফেব্রুয়ারি এপ্রিল ২০০০] মেধা ও স্বপ্পে বিষ ছেঁকে ১০১ 


থেকে দশ হাত উঁচুতে/পতনের সুখোমুশি/উদ্ধত শিমুল এক ভাঙার 
মার্টিতে/বন্ছ মুঠি আঁকড়িয়ে স্বাধীন/ডালে ডালে জ্বালে অগ্রিশিখা/--.আমার 
কবিতা আত্জীবন/তারই দূর প্রতিধ্বনি, ভাষ্য. আর টীকা।” 

(‘উদ্ধত শিসুল””) 

“oe আমায়, পৃথা'য় আবার আত্ম-তিক্রম করে মানবীকে 
| সম্বোধনে বলা $ “আমি বাজ পড়া গাছের মতো/সুলতে GCS বলে ' 
উঠেছি_না/আমি পূর্বতোরণে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলেছি , এ আমি।” 

আশির দশকে আর এক বৈচিত্রে তিনি উত্তরণের কথা বলতে চাইছেন £ 
“আমাদের ইঁদারাগুলি হোক স্নায়ুর শান্তি/আমাদের আঙিনা হোক সুখের 
| আল্পনা/আকন্দ পাতায় জড়িয়ে এনেছি চাপা রডের হৃদয়...” 
| (“৫টা ৩২-এর কবিতা”) 

এই পর্বে পাই “জিপসী মেয়ে” (১৯৮২), “মাথায় ক্ষড়ানো জলপাই 
পল্লব” (১৯৮৪) কাব্যগ্রহ দু'টি, যা দিয়ে ভার এই “ ‘শ্ৰেষ্ঠ কবিতা”-র 
| সংকলনটি আপাতত শেষ হয়েছে! 

‘আপাতত, বললুম এ কারণে যে Whe রা এখনও আমাদের তার 
পরিণত কলমের উৎসার থেকে তো কই বঞ্চিত করেন না! এই তো সেদিন 
সাতাশির গোড়ায় পড়লুম তার এই পদবদ্ধের আকুতি £ 

“আর কি সময় পাব? হব শিশু, বৃক্ষ, কবি, চাষী? 
আর্তিকে শিল্পের প্রাপে পাব wore জন্ম-উপবাসী।” 
_ তবু, কিন্ত কেন এই আকুলতা! 





রায়ের “ আলোচনা। 
( ; মে ১৯৮৭ থেকে ) 





অশোক স্ত্রাচার্য 


আধুনিক বাংলা কবিতা কোনো একজনের একক চেষ্টায় এক দিনে গড়ে 
৪ঠেনি। অনেকের শ্রম, সাধনা আর 'অম্বেষণের যোগফলে তার বহুমাত্রিক 
বপলাভ। SAA অন্যক্ষেত্রে যেমন, আধুনিক কবিতার ক্ষেরেও তাই 
ঘটেছে। কবিদের কেউ কেউ খ্যাতির শিখরে আরোহণ করেছেন, কেউ বা 
তলিয়ে গেছেন অখাতির অতলে | কেউ কেউ আবার অবস্থান কবছেন এই 
দুইয়ের মাঝামাঝি এক দোলাচলে। কখনও তারা হন স্মরিত, কখনও বিস্মৃত। 
কবিতার পাঠক সাধারণত .আবেগপ্রবণ। তাই Fra পছন্দের কবিকেই 
সর্বোচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত করেন; এবং অপরাপর কবিদের প্রতি থাকেন 
নিবাসক্ঞ। যাঁরা ঠিক এই পর্যায়ের নন, তাদেরও দেখা যায় নিজেদের 
শিল্পভাবনার অনুগামী কবিদেরই মানছেন, অন্যধারার বা অন্য আদর্শে বিশ্বাসী 
কবিদের প্রতি কোনো আকর্ষণ বোধ করছেন না। আধুনিক বাংলা কবিতার 
আলোচনাতেও এই একই মনোভাব BM SATA আলোচনা কোনো 
কবির কলমেহ হোক, বা গবেষকের, কলমেই হোক। আর এই কারণেই 
আধুনিক বাংলা কবিতার কাল শেষ হয়ে সমকাল যখন উত্তর-আধুনিক পর্বে 
প্রবেশ করছে, তখন পর্যস্ত আধুনিক বাংলা কবিতার বিচিত্র ও বহুমাত্রিক 
হয় না। ফলে TRE রায়ের মতো একজ্রন প্রশত্ব মাপের কবিও থেকে যান 
অনালোচিত। 
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মণীন্দ্র রায়কে যারা চেনেন, যাঁরা তার দীর্ঘ ছয় দশক ব্যাপী কাব্যসাধনার 
সঙ্গে কিছু সাত্র পরিচিত, তারা সকলেই স্বীকার করবেন কবি হিসাবে তার 
SATS | কেননা তাঁকে আমরা যে-ভাবে কবিতাশ্রয়ী শ্রীবনের অধিকারী 
বলে চিহ্নিত করতে পারি, তেমন ব্যক্তি আধুনিক বাংলা কবিতার যাঁরা স্রষ্টা, 
যাঁরা প্রবর্তক তাদের মধ্যেও বিরল। এঁদের অধিকাংশই নেশাষ ও সাধনায় 
কবি হলেও ছিলেন অন্য পেশার মানুষ৷ wth কবিপরিচিতির পাশাপাশি 
এঁদের ছিল অধ্যাপক কিংবা সাংবাদিকের স্বাভাবিক amis স্বীকৃতি 
যা তাদের কালে নিতান্তই অবহেলার ছিল না। জ্রীবনধারণের জন্যে .মণীন্দ্র 
রায়কেও সাংবাদিকতার মতো বৃত্তি নিতে হয়েছে, কিন্তু প্রথম থেকে শেব 


1 


ফেব্রুয়াবি-_ এপ্রিল ২০০০] why রারের কবি্রীবন ১০৩ 


পর্যন্ত Ha পরিচয় ছিল একটিই তা হলে কবির পরিচয়। এব কারণ অবশা 
শুধু এই নয় যে, তিনি তাব freq অধিকারেই আধুনিক বাংলা কবিতার 
প্রথম সারির স্রষ্টাদের অন্যতম, এর কারণ এও যে গত অর্ধ-শ্রতাব্ কালের 


| বাংলা কবিতার বিবর্তন ও বিকাশে তার আগ্রহ ও উদ্যম তাকে কবিকুলের 


নেতার আসনে বসিয়েছে। সেই পঞ্চাশের দশক থেকেই আমরা তাকে দেখে . 


। আসছি তরুণ থেকে তরুণতর যে-কোনো সামান্য সম্ভাবনাময় কবির প্রতি 


তার অগ্রন্থসু আকর্ষণ, তাকে শিক্ষানবিশীর স্তর থেকে উন্নততর wa 
পৌছে দেবার “-হল্রাত প্রবৃত্তি। সীমান্ত” পত্রিকার প্রথম পর্বের লেখক মাত্রই 
সেই AE রায়কে চেনেন, শ্রদ্ধা করেন এবং আপনব্রন বলে ভালোবাসেন। 
সেই সদাহাস্যসয় সুঠাম সুন্দর চেহারার মণীন্দ্র রায়কে দেখার সুযোগ যাঁর 
সম্যকভাবে জানা মনে হয় সতাই দুক্ষর। সেই Ste রায় ছিলেন এমন 
এক প্রদ্নস্মের অভিভাবক যারা এখন সকলেই CAG এবং অনেকেই প্রতিষ্ঠিত 
কবি। এ 

'_ কিন্তু তার আগ্রহ কি কেবল তরুণদের মধোই ছিল সীমাবদ্ধ? না, wee 





রায়ের দায়বোধ ছিল কার অগ্রদ্রপ্রতিম কবিদের প্রতিও । তাই প্রগতিশীল 


৷ অভাবে, সাংগঠনিক সমর্থনের অভাবে, তখন সেই বাট আর সম্ভরের দশকে 


তিনি ব্যস্ত অরুণ মিত্র আর conte মৈত্রের মতো কালন্রয়ী প্রবাসী 
কবিদের বই যোগ্য প্রকাশকের মাধ্যমে পাঠকসমাক্ষের হাতে তুলে দিতে। 
এ কাজে তার সহযোগী wat দ্ানেন অগ্রক্রকবিদের প্রতি তাঁর qa 
শ্রদ্ধা কত গভীর, কত আন্তরিকভাবে কান্দ করেছে। সাম্যবাদী রাজনীতিকদের 


| সেই পারস্পরিক বিরোধ আর কল্লহের দিনে সমান্রবাদে বিশ্বাসী প্রগতিশীল 


লেখকদের পরস্পরুকে AAA রাখার দুরূহ প্রচেষ্টায় যারা অগ্রণী ভূমিকা 
নিয়েছিলেন, তাদের মধ্যে অগ্রগণা ছিলেন মনীন্দ্র রার। এটা সম্ভবত সেই 
আত্মবিরোধের দিনে তার পক্ষে করা সম্ভব হয়েছিল এই কারপেই যে, 
প্রাত্যহিক রাল্রশীতির সঙ্গে, রান্দনৈতিক ক্ষমতাধিকারী গোষ্ঠীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক থাকলেও, তিনি কোনো দিনই তার অন্তর্ভূক্ত হয়ে পড়েন নি। 
' মার্কসবাদ আর সমাবাদে বিশ্বাস তার কাছে ছিল মানবতাবাদেরই এক 
সম্প্রসারিত আদর্শের প্রতি বিশ্বাসের নামাত্তর। তাই এই বিশ্বাসে তিনি 
সমান্্রসচেতন কবিতা লিখেছেন, কবিতার ছত্রে ছত্রে করেছেন আত্মানুসন্ধান 
আর আব্মসসালোচনা; কিন্তু দলীয় মানসিকতায় স্বাভাবিক মানবিক যে 
পারস্পরিক সম্পর্ক, তার ছেদের দিকে তিনি কখনও তাড়িত হননি। বরং 
দেখা যায় সেই দুর্দিনে ‘অসৃত’ পত্রিকার অন্যতম সম্পাদক হিসাবে উদীয়মান 





১০৪ পরিচয় [মাঘ চৈত্র ১৪০৬ 


অথবা প্রতিষ্ঠিত সকল প্রগতিশীল লেখকদেরই তিনি সাধ্যমতো কাছে 
টেনেছেন। এ ক্ষেত্রেও তার আত্তর্লিকতায় খাদ ছিল না। যার মধ্যেই তিনি 
ক্ষমতার সন্ধান পেরেছেন, তাকেই উৎসাহিত করেছেন লেখার জন্যে, সাগ্রহে' 
প্রকাশ করেছেন তার লেখা। আজ তিনি অশ্বীতিপর আর were, তার 
চলাফেরা নেই বললেই চলে, তবু লেখককুলকে উজ্জীবিত করার ব্রতে ছেদ 
পড়েনি। দূরভাষের মাধ্যমেও তিনি এই কাতর সহজাত প্রবৃত্তিতে করে 
চলেছেন। সাহিত্যব্রতী এমন বাঙালি তার পূর্ববর্তী প্রজন্মে বিরল ছিল না। 
কিন্ত তার সমকালে তা দুর্লভ হয়ে উঠেছিল, আর তার পরবর্তী প্রজ্জন্মে 
বলা যায় নিতান্তই অভাবনীয়। 
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মপীন্দ্র রায়ের শৈশবের স্বপ্ন, কৈশোরের আকাঙ্ক্ষা, যৌবনের উদ্যম- 
. সবকিছুই বিধৃত হয়ে আছে তার কবিতার ছুয়ে ছত্রে। সেই সঙ্গে তার কবিতা 
বহন করছে তার সমসাময়িক কালের ছাপ, যে-কাল দেশ ও বিদেশে এনেছে 
_ "যুগাস্তর, দেখেছে যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, বন্যা, মহামারী, স্বাধীনতার অন্য সংগ্রাম, কৃষক 
দেশবিভাগ। যে কান্দ তাকে উত্তরবঙ্গের প্রশস্ত নদী আর দিশস্তবিস্তারী বিলের 
পরিবেশ থেকে চ্যুত করে চিরবাসী করেছে এই ধূলিধূসর শহর কলকাতায় | 
যাবে না তার জীবনপঞ্জীতে, যেমন পাওয়া যাবে তার কবিতায়। তার বিশেষ 
কারণ__কবিতায় তিনি কোনো দিন কপটতা করেননি। নিজের যা প্রকৃত 
সাঁমাঞ্ষিক অবস্থান তাকে ছাপিয়ে না গিয়ে সেখান থেকেই দেখেছেন 
হয়েছেন. শোষিত মানুষের মাথা তুলে দাঁড়াবার প্রয়াসে । সব কিছুই উচ্চারিত 
হয়েছে তার নিজের কশ্ঠন্বরে, নিজের বাক্ভঙ্গিতে। নিত্রের সঙ্গেও ভার যে 
প্রতি, প্রকৃতির প্রতি অদমনীয় আকর্ষণ, তাও তিনি গ্রথিত রেখেছেন ত্র 
নানা পর্বের সৃষ্টিতে। | 

মলীন্দ্র রায়ের শৈশব কেটেছিল পাবনা জ্রেলার শীতলাহ গ্রামে, কৈশোরে 
পাবনা টাউনে, আর তারপরই তার কলেজে পড়তে কলকাতায় আসা। এই 
কলকাতা শহরেই তার কাব্যচর্চার বিকাশ এবং নাগরিক কবি হিসাবেই তার 
প্রতিষ্ঠা। তবু জন্মভূমির স্মৃতিকে ভোলা যায় না। গুঁপনিবেশিক শাসনের 
অবসানে, ১৯৪৭-এর স্বাধীনতা অর্জনের মুহূর্ত, পূর্ব-পাকিস্তানে চলে যাওয়া 
. নিজের গ্রামের নামে শ্বীতলাই' কবিতায় লিখছেন__ 


৮ 


ফেব্রুয়ারি-_এপ্রিল ”২০০০] ae রায়ের কৰিজীবন ১০৫ 


এই স্বাধীনতা? অনেক দিনের কামনা আমার? 

হাজার মৃত্যু ভগ্রশ্মশানে গঙ্গা নামে! ' 

লাখে লাখে লোক কাতারে কাতারে এ কলকাতায় 
| উদ্ছেল ঢেউয়ে ভাসে, Ve তবু আপন খ্ামে। 

চলন বিলের ভূইঞ্া সেখানে হাজার দাড়ি 
| ছিপে বিদ্যুৎ লাঠি লাল জ্বল ৷. 
| কলকাতা কাপে পদভারে, পথে আমিও মিলাই 
নগ্ন ন্যুজজ গ্রামে গ্রামে তবু জুলে শীতলাই।। 
|  শ্বাম মশীন্্র রায়ের কাছে কোনো দিনই কেবলমাত্র মনোরম নিসর্গ চিত্র 
| ছিল না। তিনি যখন তার নাগরিক মননে গ্রামের কথা স্মরণ করেছেন, 
| তখনই তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে গ্রামের দুঃস্থ মানুষ। তাই দেখি 
| ‘eather কবিতায় গ্রামের 'পানাতরা শীতল পূকুরে'র প্রসঙ্গে বলছেল__ 
।  অআলের দর্পণে আঁকা গ্রাম্য ছবি যত, জীবন্ত হয়েছে 
| ক্রমে দৈনন্দিন সংসারের মত। দেখেছে অনেক দুঃখ 

- রুক্ষ দিনে বধূদের BRS বাসনে, চাষীদের মাঠফেরা 
| সান্ধ্য প্রশ্মালনে; পরস্পর কুশল সন্ভাষে। তারি বুকে 
| SUIT QoQ হাপ, সে-বছর পাঁচ ছেলে 

মেয়ে বউ খাওয়াতে না-পেরে, জীবনের চালে গিয়ে 
| হেরে। মেধো হাড়ী চুকাতে সন্তাপ তারি তলে খুঁজেছে 

আশ্রয় ৷. . 

অর্থাৎ জীবনকে নির্মোহ বাস্তব দৃষ্টিতে দেখার শিক্ষা তিনি তার 
কবিজীবনের প্রারস্তেহ, আধুনিকতার শর্ত হিসাবেই, আয়ত্ত করেছিলেন। কবি 
হিসাবে তার আত্মপ্রকাশ সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সম্পাদিত- “পরিচয়'-এর পাতায় 
মাত্র সতেরো বছর বয়সে। তখনকার কলকাতার অভিজ্রাত অন্য কোনো 
পত্রিকার চেয়ে তিনি যে পরিচয়কেই-কবিতা প্রকাশের যথাযোগ্য স্থান মনে 
| করেছিলেন, এতেই বোঝা যায় তার কাব্যচর্চা প্রারস্তেই আধুনিক এবং প্রথম 
সারির। এর পিছনে ছিল তার তখনকার রিপন কলেতের ইংরেজি ক্লাসের 
শিক্ষা, যেখানে তিনি পেয়েছিলেন বিষ্ণু দে, বুদ্ধদেব বসু এবং সর্বোপরি 
রবীন্দ্রনারারণ ঘোষের মতো শিক্ষকদের । বিষ্ণু দে কেবলমাত্র তার কলেজের 
শিক্ষকই ছিলেন না, এক অর্থে তিনি ছিলেন তার কবিস্রীবনের শুরু । তিনি 
| সানন্দে Whee আধুনিক ইংরেজি কবিতার সঙ্গে, পাশ্চাত্য সঙ্গীতের সঙ্গে, 
চি্রকলার সঙ্গে পরিচয় করিয়েছেন। এই শিক্ষা, এই পরিচয়, তিনি নিজেই 
স্বীকার করেছেন, মনে শ্রাণে তাকে আধুনিক হয়ে ওঠার সহায়ক হয়েছিল। 
তার প্রথম দিককার কবিতাগুলি ঘনিষ্ঠভাবে পড়লে দেখা যাবে তিনি আধুনিক 
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কবিতার প্রবর্তক প্রধান প্রধান সকলের কবিতা থেকেই পাঠ নিয়েছিলেন, 
যাতে তার কবিতা ভাব ও ভাষায়. এমন-কি 'জঙ্গিতেও হয়ে ওঠে সেই 
আধুনিক কবিতা আন্দোলনের, “<1 এ কথা এখানে স্বীকৃত হওয়াও 
প্রয়ো্ন যে, বয়সে তরুণ হলেও সূভাম মুখোপাধ্যায়ের মতোই মণীন্দ্র রায়ও 
আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম শ্র্*'' বিষ্ণু-দে তার একটি কবিতার বহু 
এদের দুদ্নকে উৎসর্গ করে সম্ভবত এই স্বীকৃতিই দিয়ে cm . 
প্রথম যে কবিতা sity রায়কে খ। করেছিল, তা হল চল্লিশের দশকের 
গোড়ায় প্রকাশিত ‘একচক্ষু'। সুসংহত আবেগ আর সুসংবদ্ধ Cae, ভাষায় 
লেখা এই কবিতাটি আল্রও আমাদের waite জীবনের free অবস্থান আর 
একদেশদর্শী মানসিকতার প্রতি যেন তীব্র কশাঘাত। একচক্ষু হরিণের প্রভীকে 
" এই Brees চিহ্নিত করে তিনি বলছেন 

আমার ভোগের মেদে বন্চিতের সূর্য ক্ষুধা উঠিয়াছে দুলি, 

আমার জ্ঞানের গর্বে শতাব্দীর অদ্ধকার পাকায় কুণ্ডলী, 

আমার শাস্তির স্বর্গে হানা দেয় কীটদষ্ট থলি, 

স্বরচিত এ পৃথিবী ঘুরিতেছে আমারই মাথায়। 

উৎকেন্দ্রিকতার দ্যোতনায় 

হায়, হতভাগ্য আমি, দ্রাতিচাত গ্রহের মতন 

্রাস্তির বিমূঢ় শূন্যে করি বিচরণ।। 

তারপর 

কিন্তু হায়, মনে মনে তবু আমি anf, 

"ছিলাস একাস্ত স্বপ্নে স্বার্থের সক্ধানী। 

সেই প্লানি wa করে অক্ষম ধিঝারে, : 

সেই fer পরায় প্রেতনৃত্য করে চারিধারে। 

মোর অগ্রগমনের পথে | 

কুলচিহ্ করে গ্রাস অভিশপ্ত চক্র-কর্মরথে। 

ছায়া ফেলে শুভেচ্ছার মানস ভাণ্ডারে মোর PETE ঝণ। , . 

কালক্রোতে অন্ধ, মরি একচক্ষু নির্বোধ হরিণ। 

"এখনি এখানে’ কিংবা আরও পরিচিত “অন।ণথ' কবিতাতেও এই 
আত্মবিক্লেষণের আধুনিক মন সমানভাবেই কান্র করেছে--জীবন সম্পর্কে 
তুলেছে নতুন দৃষ্টিকোণের প্রশ্ন। কিন্ত এর পরপরই তিনি তার অগ্রগমনের - 
দিশা খুলে পান বিষ্ুু দে, সমর 'সেন আর সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের মতোই। 
আরও বিশেষ করে বলতে গেলে তার জ্ঞাতি সম্পর্কের কাকা ল্যোতিরিন্্রনাথ 
মৈরের পথ ধরেই। কেননা জ্যোতিরিন্দ্রনাথ হতিমধোই খ্যাত কবি এবং 
সংশীতকার হিসাবে__ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘ এবং গণনাট্য 


A 


| 
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দে প্রমুখের সাহচর্যলাভ। প্যোতিরিদ্দ্রের অনুজ্ঞ রধীন্দ্রও “তখন খ্যাতি 
করেছেন চিত্রশিল্পী, হিসাবে । তিনিও তার অগ্র্দের মতোই লেখক ও 
সংঘে সামিল হয়েছেন, বিশেষভাবে তৎপর হয়েছেন আধুনিকতর 
র ক্যালকাটা গ্রুপকে গড়ে তুলতে ৷ এই দুই কাকার সঙ্গলাভে মণীন্দ্র 
; র জ্ঞান ও পরিচয়ের পরিধি বিস্ৃততর হয়েছিল। সাহিত্যের সঙ্গে সংগীত 
৪ চিরকলার সংযোগ থে জরুরী এ কথা তিনি বুঝতেন। তাই তার কবিতায় 
উল্লিখিত হন পিকাসো, ভান ore, গণ্যা এবং যামিনী রায়। 
চল্লিশ আর পঞ্চাশের দশকের যে দুর্ভিক্ষ, দাঙ্গা এবং নানা ধারার 
আন্দোলন তা whe রায়ের কবিতায় প্রভাব ফেলেছে, কিন্ত 
সি-প্রভাবে তিনি উদ্দীপ্ত হয়েছেন বা হতাশায় ভেঙে.পড়েছেন একদন কবির 
নিংবেদনশীলতায়, একান্তই fre অভিজ্ঞতার সংঘাঁতে। এই সব কবিতায় 
দুর্ভিক্ষ আর তে-ভাগা আন্দোলনের স্পর্শ পাওয়া যায়, যেমন পাওয়া যায় 
দাধীনতা-পরবর্তী রাজনৈতিক আন্দোলনের, এমনকি পরবর্তী কালে নকশাল 
ান্দোলনেরও | কিন্ত তার কবিতা কখনই রাদ্রনৈতিক হয়ে ওঠে না। তার 
ভাষণ অন্তরঙ্গ, দ্রনসভার “য়; তার কবিতার যত পাঠক তত শ্রোতা গড়ে 
ওঠে না। তার সমাজ-রাদনৈতিক চেতনা কবিতায় কী ভাবে কাছ করেছে 
তা করেকটি কালক্রমিক উদ্ভৃতিতে স্পষ্ট হয়ে উঠবে _- 
|| ১11 পুরনো সড়কে Ge স্বাচ্ছন্দোর গুলপ্রার নরক 


re অন্যতম সংগঠক হিসাবে। এঁর সংযোগেহ ঠার পাক্ষে Hey হয়েছিল 


কথায় কথায় নেচে ভেসে যার পিচ্ছিল সড়ক। 
ফলে এই কাটা পথ; আমার নিজের 

পায়ে পায়ে orig, যদিও বাদে না নহবৎ 

এ পথের মোড়ে, পদক্ষেপে রাত্রিদিল 
শুধু ধুলো ওড়ে; তবু আমি যাবো 
রক্তমাখা এই পথে দিগন্তের দিকে। 

কেননা জীবন চাই, চাই গ্রামরেখা ' 

যেখানে বসতি আছে, আছে শিশু, আভিনা ও গাছ, 
জাগে পাখি, মানুষের ঘর জাগে, আমি 

সেই পথ আঁকি, এভাগ বারে আহা: একাল পর 
এত কাল! 





(অনাপথ) 
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|| ২ || সারাদিন কাজ শুধু। উত্তরে হাওয়ায় 


SII বেলা কাটে পরের উঠানে 

আঁটি বাধা ধান ঝেড়ে, তুলে দিতে পরের গোলায়, 
চুলে জমে খড়কুটো, মনে অবসাদ। 

জমিজমা নেই তার, প্রায় বুড়ো রজবালি জানে - 
হা-ঘরে হা-ভাতে বলে এ তল্লাটে সে আজ প্রবাদ। 
কী আশ্চর্য তবু এই একদা চাষীর 

স্বপ্রের আহ্লাদ! রাত্রে চোখে যেই ঘুম নেমে আসে, 
মুহূর্তে সে পায় যেন যুবার শরীর 

দেখে নারী নয় ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে, 
মাঝখানে সে রয়েছে স্থির 

হলুদ সর্ষের ফুলে নেশাধরা মৌমাছির মতো! 


(রদ্রেবালির স্বপ্ন) 
01 ৩ || জামায় রক্তের দাগ, 
কে তুমি আনলায়? 
Gre Et 
দাঁড়ালে আমার মুখোসুখি?.... 
জানি না কী নামে তুমি 


কলকাতায়, কিংবা দুর্গাপুরে, 
তরাইয়ে, না মেদিনীপুরের 
কোন মাটি গায় মেখে, জন্ম নিয়ে, আজ 
কোন স্বপ্নে চলেছ কোথায় 1... 
তোমাকে কি চিনি আমি? 
কোন Ue এমন পাথর! 
কোন রুদ্র ভালোবাসা আত্মবলিদানে 
বারুদে আগুন। 
কে তুমি, দুচোখে চোখ? কোন যন্ত্রণায় 
আমার এ কবিতায় শোধ খোজে আজ 
তোমারই ও জীবনের খুন! 

(আমায় রক্তের দাগ) 


এমন সব কবিতায়, কিংবা অন্য ধরনের আরও অনেক কবিতাতেই, 


লরি এই ২০] wha রায়ের কবিজ্জীবন ১০৯ 
তার সঞ্জীব স্পর্শ রেখেছে। কিন্ত প্রায় প্রতি. ক্ষেত্রেই মনে হয় নিরাবয়ব 
তাত্তিক বিশ্বাসে নয়, চোখে দেখা মানুষের আত্মত্যাগ আর আকাঙুক্ষাই 
তাকে কবিতার বিষয় জুগিয়েছে। ‘ইয়াসিন মিঞা”, “আগন্তক” “ঘুড়ি”, চিঠি’, 
সব কবিতা এ প্রসঙ্গে অবশ্যই উল্লেখ্য। 
115 11 
whe রায় কবিতায় একটা বিষয়ে কোনো অস্পষ্টতা রাখেননি। তা হল 
নারীর প্রতি একজন. কবি হিসাবে তাঁর আকর্ষণ। আসলে জীবনকে তিনি 
গ্রহণ করেছেন সকল ইন্দ্রিয় দিয়ে_ স্পর্শ, গন্ধ, বর্ণ, শব্দ সব কিছুই তাকে, 
-কবিসক্্রকে সঞ্জীবিত করেছে। তাই সহজেই বলতে পারেন_ 
১. স্বপ্ন করো, সপ্ন করো, করো প্রাণ আভার বসতি; 
কেন্দ্রে টানো, কামনায়, কামাগ্সির ধাতুর ধর্ষশে। 
অক্রন্বাম রিরংসার দাহে তুমি এস Ra জ্যোতি, 
এবার BAS এসো মমতার তৃতীয় নয়নে। 
এবার জুমধ্যে এসো) 
২. তখন রাত্রিকে আমি”পান করি প্রতি রোমকুপে; 
তখন পৃতুল আর প্রতিমাকে মিশাই কাদায়। 
|. উন্মাদের এ সংসারে মহাসুল্য সব SAAT . 
সানন্দে লেহন করি কামনার আদিম জিতায়। 
. (আবার সৃষ্টির কেন্দ্রে , 
৩. কিন্ত, কেন আমি তাকাব না 
এ সুঠাম তন্বী শরীরে? 
|" আগুন থেকে বেরিয়ে আসা__ 
যেন আগুনেরহ এক নীলাভ শিখায় বন্দী, 
এঁ কাশ্মিরী তুরঙ্গমার মতো 
সুশ্রী তেজের দীপ্তি পাবো না আমিও? 
। কেন ভালোবাসার ভআানলায় আমি 
কোনদিন পাবো না আমার 
নির্বাচিত হৃদয়ের প্রতীক্ষা? 
কেন সারাজীবন থাকবে আমার শুধু 
জীবনধারণ আর বাঁচা? 
এ রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আত্তযুদ 
আর 2 খর্ব বামন সংসার? 
| রঃ (পৃথিবী আমার, পৃথা) 
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এমনি অনেক স্তবকই ছড়িয়ে আছে'তার নানা কবিতায়। কিন্ত এমন ৮7 
কবিতাও আছে যাকে প্রায় চিহ্নিত করা যায় নারীর শরীরী বন্দনা বলে। 
এই ধরনের একটি মহৎ কবিতা হল ‘আমাকে ভাগতে দাও” । বুদ্ধদেব বসুর 
‘বন্দীর বন্দনা'র পর আধুনিক বাংলা কবিতাতেও এর তুলনা বিরল। প্রায় 
তার স্বভাবে ও আবেগে সঠিকভাবে জানার সুযোগ হবে 


এই বাঁজা মাটির খোয়াই, আর উলঙ্গ ক্ষতির মতো ভূমিক্ষয়__ 
কতকাল আর আমি ধারণ করবো আমার বুকে? 
তুমি, চিরদিনের প্রেয়সী আমার, 
তোমার মুখের মধ্যে ভেসে উঠেছে আর শতশত সুখের উদ্ভাস; 
টিতে পারিনা ভেমিরি তে সানি না! 
আমার চোখের সামনে রাত্রির স্কাই জ্ত্যাপারের মতো 
আলোকিত শতশত জ্ঞানলায় রহস্যময় তুমি, দুটোই; 
ঘড়ির কেন্দ্র থেকে উৎসারিত দুটো কাটার মতো 
ভানি না তোমাকে, চিনি না, 
ICE Soames রে রানি নর 
আমাকে গ্রহণ করে, নারী, যোগ্য করো। 
আমার এই বুকের খাপ থেকে ঝলসে উঠুক তোমার » 
আমাকে জাগতে দাও |! 

আমাকে জ্রাগতে দাও) 


cern ০ whe রায়ের কবিশ্রীবন ১১১ 


| এই প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ করা যেতে পারে “নির্বাচিত Fer কবিতাটি। 
কিছু পংক্তি এই কবিতায় ভাস্বর, যার আবেদন অর্ধশতাব্দকাল পরেও 
আমাদের গভীর ভাবে নাড়া দেয়। যেমন__“কে জানতো, তোমার STORET 
পাখার নিচে রয়ে গেছে কালবৈশাখীর আকাশ//আর তোমার বুকের মধ্যে 
শত শত জটিল অরণ্যের-লুপ্ত করতালি!” “আর একের পর এক সেনাপতির 
করতলকে উপেক্ষার হাসিতে আহত -করে/ক্রিয়োপেট্রার সিংহাসনে উঠে 
বসলে তুমি তরঙ্গিত কামনার সম্রাজ্রী/আর সোনার শিকলে বাঁধা পোষা 
চিতাবাধের মতো/পায়ের পাশে ফেলে রাখলে আমার স্পর্ধা ”.. “তোমার 
OR শরীরের উদ্ধত রজনীগদ্ধার আহানে/আর পৃথিবীর সমস্ত কবির কবিতা 
থেকে অশ্রু কুড়িয়ে এনে/চেলে দিয়েছিলাম যেদিন তোমার হাদয়ে/আর 
শিশুর বিস্ময়ে বিস্কারিত তোমার এ তাজা চোখের সমুদ্রে। অজানা 
উপকূলের খোঁদ্ধে ভাসিয়ে ছিলাম আমার কলম্বাসের আবাহা/...” 
সব সাবেগ অভিব্যক্তিতে একথাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, নারীর কাছে 
র চাওয়া আর পাওয়ার অস্ত নেই। সে তার শারীরিক আকর্ষণে যেমন 
টানে, তেমনই তার মুগ্ধ প্রেমিককে অনুপ্রাণিত করে মহত্তম প্রয়াসে। 
| whe রায় সচেতন কবি, আধুনিক কবি, তদুপরি তিনি সমাবাদে 
কবি, Sra সামগ্রিক দায়বোধের সঙ্গে এই যে বিশেষ প্রবণতা, তার 
কি তিনি কোনো স্ববিরোধিতা দেখেছিলেন, দুই আবেগকে তিনি কি 
একটা ইতিবাচক খাতে বহাতে চেয়েছিলেন? এ প্রশ্ন স্বতোই উঠতে 
, এবং তার কবিতার AVY পাঠে পাঠক দিবালোকের স্পষ্টতায় না 
. হোক, ব্যপ্রনার নির্দেশে তার উত্তরও পেয়ে যেতে পারেন। যেমন, তার 
বিশিষ্ট সনেটগুলির অন্যতম ‘চৌরঙ্গী’, তিনি শেষ করেছেন চারটি শব্দে_ 
বসন স্ববিরোধী ক্ষত এই ক্ষত থেকে উদ্ধারও পেয়েছেন বেশ কিছু 
কৃবিতাতেই। আর সেই কবিতাগুলি সকল মতাবলম্বী পাঠককেই মুগ্ধ করে। 
বৃহুপঠিত, “ভোরের স্বপ্ন’ থেকে এ প্রসঙ্গে উদ্ধৃতি দেওয়া দুরাহ, কেননা 
এমনই নিটোল। কেবল শেষ was তুলে ধরছি পাঠককে 
পড়ার আবেদন ভ্ানিয়ে__ 
সুক্তিখোজ্রা দিনে প্রেয়সী 
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে। 
তুমি সঙ্গী হলে কাকে walk, 
স্বপ্নে দিন জাগে আলোর ল্রোতে! . | 
তবু প্রেমের কবিতার কবি সলীন্দ্র রায়কে ভালো না বেসে পারা যায় 
না, যখন তিনি সকল অলংকার ঝেড়ে ফেলে লেখেন 
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আহা, আমি যদি তার মনের প্রান্তরে 
পাশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পর্শের 
কোমলতা পেতাম AS! 
আহা, একবার যদি শাড়ির জামার 
মোহজ্ঞাল খুলে, ত্বক, রক্তের দাহের 
ওপারে হৃদয় পারি ছুঁতে! 
সে মেয়ে আমারই কাছে। আমি তবু তার 


ঘুরেছি কেবলই তাই লবণ হাওয়ায়-_ 
জোয়ারের ফস্করাসে দেখেছি শুধুই 
শতচক্ষু ভয়ের ইশারা ৷... 
গেত-অমাগত) 
|| ৫ || 
বিভিন্ন স্বাদের বিভিন্ন আঙ্গিকের কবিতা দিয়ে মন ভরাতে পারেন। তার 
সার্থকতা, তিনি বহুমাত্রিক, কোনো একটি উপলব্ধিকে আশ্রয় করে তিনি 
তার দীর্ঘ কবিজীবনকে গড়ে তোলেন নি। বরং একই মানুষের যে বিভিন্ন 
সময়ের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও প্রবণতা তাকেই উপজীব্য করেছেন তার 
কবিতায়। পরিবেশ সম্পর্কে একালের এই সচেতনতার অনেক আগেই 
পশুপাখি নিয়ে বেশ কয়েকটি কবিতা লিখেছেন তিনি-__কাকের জন্য” 
“টিকটিকি”, ‘বেড়াল’, “চডুইয়ের প্রতি” ও ‘কুকুর’। আবার নিসর্গের প্রেক্ষিতে 
“শিউলির কোলাজ+। এই সব কবিতা নিঃসন্দেহেই আমাদের মনকে 
APS সম্পর্কে সংবেদনশীল করে তোলে! একটি উদ্ধৃতি না দিয়ে পারা 
যাচ্ছে না 
রাজহাসের পাখার মতো সাদা যার পাপড়ি, 
কোথায় যেন হাওয়ায় ভাসছে শিউলি! 
স্মৃতির মধ্যে নতুন কাপড়ের প্রাণ 
মনে হয় এক্ষুণি যেন ঢাক বেজে উঠবে 
‘হারিয়ে যাওয়া কোন্‌ প্যাণ্ডেলে! 


শিউলির কোলা) | 


ফেব্রুয়ারি এপ্রিল '২০০০] -মশীম্ত্র রায়ের ককিজীবন ১১৩ 


এই সব কবিতার মধ্যে মণীন্দ্র রায়. ছড়িয়ে আছেন, ছড়িয়ে আহেন। 
প্রাত্যহিকতার বিরুদ্ধে, অভ্যাসের Gana বিরুদ্ধে, সোচ্চার হয়েও যা 
অকিঞ্চিৎকর, যা সকলে AG করে না, তাকেও তিনি তুলে এনে স্থান করে 
কবিতার ভুবনে । এখানে তিনি বহিরঙ্গের হয়েও ব্যক্তি-মানুষের 
| কিন্তু তার পাঠক মাঝে মাঝেই এমন. আর এক কবিকে আবিষ্কার 
করতে পারেন যিনি Sasa আগুনে পুড়ে সোনা, উপলব্ধির গভীরতর 
স্তরে পৌছে দীর্শনিক। এই কবি গৌরাঙ্গ আর সুঠাম, সদাহাস্যময় আর 
কৌতুকপ্রাশ মানুষটাকে পিছনে ফেলে অনেক অনেক অস্তর্মুখী, এবং প্রায় 
ভিডি 285 
পদেশের উচ্চাসন থেকে পরিবেশন করেন না, তিনি সেই উপলব্ধির কথা 
পাশ থেকে, সহযাত্রীর মতো করে বলেন। সনেটে তার হাত পাকা, আর 
এমন একটি সনেটই হল কালের নিস্বন”। উপনিষদের সেই দুই পাখির 
প্রতীকে তিনি মানবসম্পরর দুই রূপ ‘ভোগী আর উদাসীন. এর প্রতি 
নির্দেশ করে বলছেন 
| এই দুই পাখির চিত্র কোনো দিন কখনও দেখিনি। 
1 অথচ যখনি আমি প্রেমের প্রতিমা doer খুঁজে 
;  র্লাপাস্ত দিনের শেষে কামনার খেলি ছিনিমিনি, 
| তখনি সূর্যাস্ত ভুলে মন্দিরের উদ্ধত ত্রিভুদ্দে। 
এবং উদাস, ক্লান্ত, আধাআধি ভেঙে যাওয়া মন 
যেন ধ্বনি-প্রতিধ্বনি। মাঝে শুন্য, কালের নিস্বন। 
দেশ চেতনার পাশাপাশি এই যে কালচেতনা, যা প্রবহমান এবং যাকে 
' ধরে রাখা দুক্ষর, তার প্রতি তার সচেতনতা প্রথম থেকেই। এবং এই দ্রচ্ত 
অপসৃয়সান কালের সম্পর্কে নানা কবিতাতেই তিনি চকিত ইঙ্গিতে তার 
পাঠককে সতর্ক করেছেন__যেমন করে, থাকেন বৌদ্ধ দার্শনিক। প্রসঙ্গত 
তার শেবের দিকের একটি বিখ্যাত কবিতা “ফিরে এসো নচিকেতা"র উল্লেখ 
বরা যেতে পারে, যেখানে বলছেন 
| কম্পাসের কাটা আজ ঈশানে নৈষতে নড়ে যায়। 
নিক্তিতেও ঘটে স্বরচ্যুতি। - 
| আমরা চাষীর সাতপুক্রষের নাতিপুতি 
| তবু মাঠে নামি পায় পায় 
চাষ করি অন্ধকার, 
ভরে তুলি শূন্যের খামার। ! 
1 - কালের দর্পণি করি শ্রমে ঘামে অশ্রুতে সসৃপ। 
‘| সুপরিণত বয়সে লেখা “সানুষের ভালোবাসা’ কবিতাটিতে পাওয়া যায় 
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সারাজীবন কাব্যসাধনার মধ্যে দিয়ে লক্ষ্যে পৌছুবার এক দুরস্ত বাসনার 
সাক্ষ্য। তর্ক আর জটিলতার মধ্যে, ভূগোলে আর ইতিহাসে ছড়ানো মানুষের 
মধ্যে তিনি মানুষের প্রতি ভালোবাসাকে খুঁর্ধেছেন এই কবিতায়। এখানেও 


aie রায়ের কবিজ্জীবন প্রসঙ্গে এই আলোচনা শেষ করবো কী ভাবে? 
নানা রঙের নানা ভাবের নানা আবেগের অনেক কবিতার মধ্য' থেকেই বেছে 
নেওয়া উচিৎ নিবন্ধের উপসংহার। তাই তার কাব্যমহিমার বিচার কালের 
দরবারে পেশ করে তারি ভাষায়, তার এক প্রিয় কবিতা “ভাসান” থেকে 
বেছে নিচ্ছি এই আলোচনার শেষ উদ্ৃতিটি__ 
এখন 
ঢাক বাদজিরে ঢাকী বিদায় 
শোলার মুকুট জলে। 
দীঘির সরপুটি, হরিয়ালের উড়স্ত সবুজ, 
দেখা তো কম নয় সাতযদ্তির ধাপে ধাপে, 
লাল লাল কাকড়া ছানা, নিশুতি রাতে শেয়ালের ডাক, 
অকস্মাৎ শোক, অস্তঃক্ষরণ, কবিতা, 
দেখা তো কম নয় সাতষট্টির ধাপে ধাপে! 
এখন - 
ঢাক বাজিয়ে ঢাকী বিদায় 
শোলার মুকুট জলে। 





ফেব্রযারি এপ্রিল '২০০০] har রায়ের কবিষ্জীবন ‘১১৫ 


কত বড় দেশ এই ভারতবর্ষ, খণুখণ্ড গ্রাম, মনুষ্যপুঞ্জ, 
দশবিশ মাইলের বৃত্তে বাঁধা, পঞ্চাশ বছরের ওপারে 
স্থৃতি ঘোলাটে, তবু ছ'হাব্দারের বছরের 
ব্রতে, বিশ্বাসে, অস্পষ্ট ধারণায়, এক বহমান ধারা, 
জানা হল না; শুধু শ্রস, শুধু বঞ্চনা, শুধু রুখে ওঠা, 
এটুকুই রক্তে নিয়েছি, ফিরিয়ে দিতে পেরেছি কতটুকু 
জানা হল না; সেটের লেখা, বারে বারে মোছা; 
দেখা তো কম নয় সাতবট্টির ধাপে ধাপে, 

১ এখন . | 
ঢাক বাজিয়ে ঢাকী বিদায় 

ৃ শোলার মুকুট জলে। 





এখন কবি, যেমন আগেই উল্লেখ করেছি, পেরিয়েছেন আশীটি বছর; 
'কিন্তু সেই সাতযট্টির ধাপেই এক নিরাভরণ সত্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়েছেন 
তিনি; স্বীকার করছেন জীবনের সারাৎসার_না, জানা হল না; বলা হল 
না শেষ Behe | | 
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